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I 

Instalat in ceardacul sau, de unde se vede toata 
piata satului, aga din Licovrisi bea rachiu §i trage 
din ciubuc. Afara ploua domol, cu picaturi marunte 
ee-i cad in barba sau i se lipesc de mustata groasa, 
canita proaspat cu vopsea neagra. Aga i§i scoate 
limba infierbintata de rachiu, le soarbe racoarea, §i 
se simte bine. La dreapta lui, in picioare sta seizul, 
o namila de oriental, cu chipul fioros, cu privirile sa§ii 
§i cu o trimbita in mina; la stinga, cu picioarele in- 
cruci^ate sub el pe o perna de catifea, sade un turcu- 
let frumos §i rotofei, care aprinde ciubucul agai §i-i 
umple neincetat paharul cu rachiu, 

Aga clipe^te mahmur din ochii-i somnoro^i §i se 
bucura de buna intocmire a vietii omene^ti. Toate le-a 
rinduit bine Allah, aici pe pamint, i§i spune el in 
sinea lui; minunat lucru e aceasta lume din care nu 
lipse^te nimic: daca ti-e foame, ai piine, friptura ru- 
menita §i pilaf cu scorti^oara; daca ti-e sete. ai ra- 
chiul, dumnezeiasca licoare;. daca te-apuca mole^aia, 



Allah a facut somnul, leacul cel mai bun contra mo- 
taielii; daca te infurii, tot el ti-a dat girbaciul §i spi- 
narile raialelor; daca te prinde uritui, ti-a dat ma- 
neaua cu melodia ei taraganata §i tinguitoare. Iar daca 
vrei sa uiti de suferinte §i necazuri, ii ai pe lusufaehi. 

— Mare me^ter este Allali! murmura aga mi^cat. 
Mare §i neintrecut me§ter, cum nu se pomene^te al- 
tul! De unde i-o fi venit lui in minte sa nascoceasca 
rachiul §i pe lusufaehi? 

Dupa multele pahare de rachiu pe care 3e-a baut, 
ochii agai se umplu de cucernicie §i de lacrimi. Se 
apleaca peste marginea ceardacului §i-§i admira cu 
mindrie supu^ii cre^tini, care se plimba in sus §i in 
jos prin piata; toti sint ra§i proaspat, imbracati de 
sarbatoare, cu briuri late, ro§ii, cu §alvari scurti spa- 
lati in ajun §i cu tuzluci alba^tri. Unii poarta fes, altii 
turban, iar altii au caciuli de piele de miel. Cei mai 
fuduli §i-au pus la ureche cite un fir de busuioc sau? 
cite o tigara. 

E a treia zi de Pa§ti §i slujba la biserica abia s-a 
terminat. E o zi dulce, blinda, §i ploua cu soare. Flo- 
rile de lamii au inceput sa-§i raspindeasca mireasma 
in vazduh, arborii inmuguresc, iarba incolte^te, Hris- 
tos se intrupeaza in fiecare bulgara§ de pamint. Cre§- 



tinii, se plimba in sus §i in jos prin piata; prietenii 
se intilnesc pe drum, se saruta unii cu altii, i§i spun 
„Hristos a inviat", apoi intra in cafeneaua lui Cos- 
tantis sau se a§aza la mesele de sub platanul mare 
din mijlocul pietei, unde comanda narghilele §i ca- 
fele, §i incing, pe indelete, taifasul molcom ca ploaia 
marunta cu soare. 

— Uite, a§a trebuie sa fie §i in rai, spune Haralam- 
bos, paracliserul. Un soare placut, o ploaie domoala, 
lamii infloriti, narghilele cite vrei §i taifasuri, taifa- 
suri, ce nu se mai sfir^esc in vecii vecilor! 
in cealalta margine a pietei, dincolo de platan, se 
inalta biserica satului, Rastignirea Domnului, cu dra- 
gala^a ei clopotnita varuita de curind. U§a de la in- 
trare ii e impodobita astazi cu ramuri de palmier §i 
de dafin. Jur imprejur se in^ira dughenele §i atelie- 
rele satului: ^elaria nazdravanului. de Panaiolaros, 
poreclit §i "Ghipsofagul"; odata, cineva adusese in 
P statueta de ghips a marelui Napoleon §i el a 
mincat-o; apoi a fost adusa o alta statueta, a lui 
Kemal-Pa^a, e care de asemem a mincat-o; iar la 
urma, cind a aparut in sat o efigie cu chipuf lui Ve- 
nizelos2 nu s-a lasat pina n-a mincat-o §i pe aceea. 
Alaturi e frizeria „Erotocritos" a lui Antonis, avind 
inatata sus, deasupra u§ii, o tabla pe care scrie cu li- 
tere mari, ro§ii ca singele: Se face §i estractii de dinti! 



Mai incolo e macelaria lui chir Dimitros, §chiopul, 
cu firma: La Irodiada. Avem capatini proaspete. 
Infiecare simbata el taie eite un vitel; dar, inainte de 

A 

a-1 taia, ii aureate coarnele, ii vopse^te fruntea. Ii in- 
fa^oara gitul cu panglicute ro§ii §i-l plimba prin tot 
satul, §ontic-§ontic, laudind cu glas tare, ca un telal, 
calitatile vitelului. In fine, in rind cu acestea, la colt, 
se afla vestita cafenea a lui Costantis, lunga, ingusta 
§i racoroasa, care miroase placut a cafea §i a tutun de 
narghilea, vara, §i a jale§, iarna. Pe peretele din 
dreapta atirna trei mari litografii lucioase, mindria 
satului: la un capat, Genoveva, pe jumatate goala, to- 
lanita intr-o padure tropicala; in celalalt capat, regina 
Victoria a Angliei, grasa, cu ochii ei alba^tri §i cu 
un piept enorm de doica; iar la mijloc, intre ele, as- 
pru, cu ochi cenu^ii incruntati §i cu o caciula mare de 
astrahan, Kemal-pa^a. 

Satenii sint cumsecade, harnici §i buni gospodari, 
satul e bogat, iar aga un om vrednic §i el, caruia ii 
place mult rachiul, miresmele tari de mosc §i de pa- 
ciuli, dar mai cu seama turculetu! rotofei, care sade 
in stinga lui pe perna de catifea. Aga i§i prive^te su- 

1 Mustafa Kemal pa§a, supranumit Kernal Ataturk 
(1880/ 

1881 — 1938), om de stat turc. 



2 Venizelos Eleutherios (1864 — 1936), om politic grec, 
con- 

ducatorul luptelor pentru eliberarea Cretei, ce) care a 
procla- 

mat independent Cretei. 

pu§ii cre^tini, a§a cum un cioban i§i prive^te mieii sj 
oile lui grase, §i se bucura. 

„Sint oameni de treaba, n-am ce zice, i§i spune el- 
mi-au umplut §i anul asta chilerul cu pe§che§uri de 
Pa§ti — brinzeturi, colaci cu susan, turte, oua ro§ii,.. 
Unul, tie-1 Allah, mi-a adus §i o ulcica plina cu saciz 
de Hios, pentru Iusufachi al meu, sa mestece §i sa-i 
miroasa gurita frumos..." 

$i gindind astfel, arunca o privire dragostoasa spre 
micul Iusufachi, grasuliu §i molest, care i§i mesteca 
sacizul in cea mai deplina tihna. 

§i in timp ce se ginde^te la ehilerul plin de buna- 
tati, in timp ce afara bureaza molcom, §i pietrele lu- 
cesc, §i se aud coco^ii cintind, iar alaturi de el, ghe- 
muit la picioarele lui, Iusufachi mesteca saciz §i-§j 
plescaie limba de placere, aga simte deodata ca-i 

A 

create inima. I§i intinde gitul, incearca sa ingine o 
manea, dar nu se simte in stare §i renunta. Atunci i§i 
ridica ochii spre seiz, caruia ii face semn sa sune din 
trimbita, ca oamenii sa conteneasca vorba; apoi se 
intoarce spre stinga §i spune: 



— Cinta-mi ceva, Iusufachi, §i o sa te rasplatesc 
din plin! Cinta-mi Dunia tabir, ruia tabir, aman, 
aman! Cinta-mi, Iusufachi, fiindca altfel simt ca ma 
inabu§. 

Turculetui rotofei i§i scoate alene sacizul din gura, 
il lipe^te de genunchiul gol, i§i reazema obrazul in 
palma dreapta §i incepe cintecul tinguitor, atit de 
drag agai: Lumea e un vis, viata e un vis, aman, 
aman! Cinta-mi, Iusufachi, fiindca altfel simt ca ma 
inabu§. 

Patima^a §i dezmierdatoare, vocea se ridica §i co- 
boara, gungurind ca o porumbita. Aga i§i inchide 
incet ochii §i tot timpul cit tine melodia taraganata a 
cintecului se simte atit de fericit, incit uita sa mai 
bea. 

— Aga e cu chef azi, murmura Co stands, care nu 
pridide^te cu servitul cafelelor. Blagoslovit fie 

— Blagoslovit fie Iusufachi! il corecteaza, zimbiiid 
cu subinteles, Ianacos, vmzatorul ambulant §i po§ta§ul 
satului cu o barba alba, scurta §i rotunda, §i cu ni§te 
ochi ageri ca de pasare de pradaL 

— Blagoslovita fie soarta oarba care 1-a facut pe el 
aga, iar pe noi supu^i cre^tini, cu drepturi mai putine 
decit ceilalti supu^i mahomedani! murmura fratele 
popii, Hagi Nicolis, invatatorul satului. 

Acesta e un barbat uscativ, cu ni§te ochelari mici 



pe nas §i cu marul lui Adam ascutit §i gros, care i se 
ridica §i coboara in gitiej ori de cite ori vorbe^te. S© 
aprinse, i§i aminti de stramo^i §i ofta, 

— Odinioara, adauga cu voce tare, prin aceste 
locuri stapineau ai no§tri, grecii. Dar roata s-a intors 
§i au venit bizantinii, tot greci §i ei, §i pe deasupra 
cre^tini. Apoi roata s-a intors din nou §i au venit pa» 
ginii... Insa a§a cum a inviat Hristos, baieti, tot a§a 
va invia §i patria noastra! Hei, Costantis, haide, cin- 
ste^te-ti palicarii! 

in aceea^i clipa, maneaua se termina, turculetul i§i 
viri din nou sacizul in gura §i se porni sa morfoleasca 
iar, cu un aer molest. Trambita suna a doua oara; 
raialele puteau acum sa rida §i sa strige in voie. 
Capitanul Furtunas, unul din cei cinci batrini de 
vaza ai satului, aparu in u§a cafenelei. Inalt §i vinjos, 
fost proprietar de corabie, acest lup de mare cutre- 
ierase ani de zile Marea Neagra in lung §i lat, carind 
grine ruse^ti §i facind contraband^. Pe fata nu i se 
vedea nici un fir de par. Spin §i pamintm, cu obrazul 
batucit §i brazdat de zbircituri adinei, avea ni§te ochi 
mici, foarte negri, care-i scinteiau aprins. Aimbatri- 
nit tare mult, la fel ca §i corabia lui, zdrobita de va- 
luri, intr-o noapte, in fata Trebizundei; fara corabie, 
fara vlaga, satul de viata §i de toate, capitanul Fur- 
tunas s-a intors in satul lui de ba^tina, hotarit sa 
traga la masea cit rachiu o mai putea, pina cind i-o 



sosi ceasul sorocit sa-§i intoarca fata la perete §i sa-§i 
dea ultima suflare. Ochii lui au vazut atit de multe, 
ca-i e lehamite — a§a zice el; de fapt, nu, nu-i e le- 
hamite: nu mai are puteri, dar i-e rapine s-o martu- 
riseasca. 

Astazi s-a gatit cu cizmele-i cu turetci inalte de ca- 
pitan, cu pelerina-i ingalbenita de marinar §i cu ca- 
ciula-i boiereasca de astrahan veritabil. In mina tine 
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toiagul mare de frunta§ al satului. Vreo doi-trei sa- 
teni s-au ridicat respectuo^i in fata lui, poftindu-1 sa 
§ada §i sa bea rachiu cu ei. 

— N-am timp, pehlivanilor n-am timp de rachiu 
acum, zise el. Hristos a mviat! Ma due acasa la pa- 
rintele, caci astazi avem sfat acolo, toti capii satului. 
Peste un ceas sa veniti §i voi, cei care smteti chemati. 
Sa va mchinati §i sa veniti, caci, dupa cum §titi, 
astazi avem de lucru. Careva dintre voi sa se duca 
sa-1 cheme §i pe huiduma de Panaiotaros, §elarul, cu 
tacalia lui de drac, fiindca o sa avem nevoie de el. 
Tacu o clipa, rinjind cu §iretenie in ochi. 

— Daca nu-i acasa, inseamna ca-i la vadana, 
adauga apoi, §i toti cei de fata izbucnira in ris. 

Singur mo§ Cristofis, chirigiul, care invatase in ti- 
neretele lui — cu toate ca asta il costase scump — 
ce va sa zic dragostea, sari in sus: 

— Ce rideti, ma natarailor, ce rideti? striga el. 

Bine face! Da-i inainte, Panaiotaros, §i nu te lua 



dupa ei! Ca viata-i scurta §i moartea lunga! 

Dimitros, macelarul cel gras, dadu din capul sau 
ras proaspat §i zise: 

— Dumnezeu s-o aiba in paza lui pe vadana noas- 
tra, Caterina. Ca numai diacu §tie de cite coarne ne 
scapa ea! 

Capitanul Furtunas hohoti: 

— Hei; voinico^ilor, nu va certati degeaba. E nevoie de 
cite o zvapaiata ca asta in fiece sat, ca sa 

nu-§i gaseasca beleaua cele cinstite. Ea e ca ci^meaua 
la margine de drum: cei insetati se opresc §i beau; 
altfel ar bate la portile noastre §i, §titi: femeile, cind 
le ceri apa... 

Se intoarse §i-l zari pe mvatator. 

— . Hagi Nicolis, tot aicea e§ti? Ai uitat ca faci 
parte din sfat §i ca azi avem adunare? Ai mutat 
§coala la cafenea, palavragiule ! Haide, termina §i 
vino! 

— Sa vin §i eu? facu mo§ Cristofis, aruncind o 
ocheada catre ceilalti. Eu mi-s bun de Iuda! 

Dar capitanul Furtunas o §i pornise la deal, in- 
fingindu-§i apasat in caldarim toiagul de frunta§. As- 
tazi nu prea era in apele lui: il sfi^iau iara^i durerile 
reumatice §i toata noaptea nu inchisese ochii. Dis-de- 
dimineata, bause doua sau trei pahare mari pline cu 
rachiu, ca medicament, dar in zadar, durerile nu con- 



teneau; nici macar rachiul nu le mai venea de hac. 

— Lua-le-ar dracu de junghiuri! murmura el. Daca 
nu mi-ar fi rapine §i a§ incepe sa urlu, poate ca m-a§ 
mai u§ura; dar nu ma lasa pirdalnica de ambitie! $i 
apoi, trebuie sa umblu drept §i sa ma prefac ca rid. 

Iar daca scap cumva toiagul din mina, nu trebuie sa 
las pe nici un afurisit sa ma ajute, ci trebuie sa 
m-aplec eu singur sa-1 iau. Stringe din dinti, capitan 
Furtunas, §i rabda! Toate pinzele sus, drept inainte, 
contra valului! Tin' te bine, sa nu te faci de rapine! 

Ca doar o furtuna e §i viata, o sa treaca! 

Gemea §i blestema incet, §i urea dealul, hurducin- 
du-se ca un bastiment saltat de valuri. Se opri o clipa 
§i privi cu coada ochiului in jurul lui: nu-1 vedea ni- 
meni; ofta §i se mai u§ura putin. I§i atinti apoi ochii 
inainte §i sus. In virful satului vazu lucind printre co- 
paci casa alba a popii ca canatele sinela ai© ferestre, 
lor. 

— Tocmai acolo, in virful satului, i s-a nazarit sa-§j 
ridice casa, al dracului popa I Parca m-ar fi blestemat 
pe mine I bombam el, pornind din nou la deai 

in casa popii i§i facusera deja aparitia doi frunta^i 
ai satului §i stateau tacuti, a^ezati turce^te pe mindir, 
a^teptind tratatiile. Popa se dusese ia bucatarie sa dea, 
ordine singurei lui fiice, Mariori, care pregatea ta- 
blaua cu cafele, apa rece §i dulceata. 

Linga fereastra, la locul de cinste, se instalase la 



largul lui primul frunta§ din Licovrisi, Tragindu-se 
dintr-o familie de vita boiereasca, bine trait, acesta 
avea un §alvar croit din postav subtire, un mintean 
brodat cu fir de aur §i un inel gros de aur in aratator 
— pecetea lui — cu cele doua majuscule gravate una 
intr-aita, G. P: Gheorghios Patriarheas. Miinile ii 
erau grase §i moi, ca de mitropolit, caci n-a muncit 
niciodata in viata lui, deoarece o ciurda de argati §i 
de dijma^i trudeau in locul sau ca sa-1 hraneasca. Ma- 
tul i se ingro^ase, §oldurile i se latisera atit de mult» 
ca se facusera ca o crupa de iapa, "burta ii crescuse, 
iar gu§a ii atirna in trei straturi peste pieptul alb §i 
paros. Ii lipseau doi sau trei dinti din fata — alt 
cusur n-avea — §i cind vorbea, fonfaia §i se incurca; 
dar cusurul asta ii sporea §i mai mult boiero^enia, 
caci te silea sa. te-apleci in fata lui cind vorbea, ca sa 
intelegi ce spune. 

La dreapta lui, in colt, slabanog, cu imbracaminte 
soioasa, cu capul tuguiat, cu ochii urduro^i, cu 
miini late, pline de noduri, §edea ghemuit 
al doilea frunta§, cel mai instarit gospodar al satului 
mo^neagul Ladas. De §aptezeci de ani, de cind hala- 
duie^te pe lume, el se incovoaie intr-una deasupra 
pamintului, il sapa, il seamana, il secera, sade^te 
mladite 

vii, il stoarce de parca ar vrea sa-i suga §i ultima 
picatura de singe. De mic copil, de cind se §tie, nu 



i-a dezlipit niciodata de pamint. Lacom, nesatul, se 
arunca asupra gliei, baga in ea o saminta, ii cere o 
mie, §i nu se pomene^te sa spuna vreodata: „Slava 
lui Dumnezeu", ci cirte^te mereu nemultumit. Iar 
acum, la batrinete, pamintul nu-i mai ajunge; cu cit 
se apropie de moarte §i simte ca n-o sa mai faca multa 
vreme umbra pamintului, se grabe^te sa nu scape 
nimic din mina §i sa jupoaie toata lumea. A inceput 
deci sa dea bani cu camata consatenilor; oamenii ne- 
voia^i i^i ipotecheaza viile, ogoarele, casele, iar cind 
vine vremea socotelii se trezesc ca n-au cu ce plati, 
§i-§i vind intreg avutul scos la mezat §i inghitit de 
mo^neagul Ladas. 

Cind il cauti se vaicare^te, niciodata nu maninca 
sa se sature, iar nevasta ii umbla desculta. Singura 
fiica pe care s-a invrednicit s-o aiba a lasat-o sa moara 
cu zile, zgircindu-se sa cheme, cind a cazut la pat, 
un doctor ca s-o vada. „Cheltuiala mare — spuse el 
atunci — ora^ul e departe, cum sa aduci un doftor I 
$i pe urma, ce §tiu §i ei! Vai de capul lor! il avem 
aid pe preotul nostru, el multe leacuri vechi, am 
sa-i platesc sa faca §i un maslu, fata o sa se inzdra- 
veneasca, §i-o sa ma coste §i mai ieftin." 

Dar leacurile popii n-au folosit la nimic, maslul a 
fost zadarnic, caci fata a murit la §aptesprezece ani, 
scapind astfel de tatal ei. Iar el s-a bucurat ca a fost 
crutat de cheltuielile mari pe care le-ar fi cerut o 



nunta, intr-o zi, la citeva luni dupa moartea fetei, se 
apucase sa faca socoteala: „Zestre, cam atit; imbra- 
% caminte, mese, scaune, atit; ar fi fost nevoie sa chem 
la nunta toate rudele, §i a§tia vor sa manince cu ne- 
miluita; sa punem pentru bucate, piine, vinuri: atit.." 

A adunat. Foarte multa cheltuiala! Fiica lui 1-ar fi 
saracit. „Lasa, nu-i nimic c-a murit. Toti o sa murim 
3 * 

odata... A§a. a scapat de necazurile vietii: barbat 
copii, boli, spalatul rufelor. A avut noroc. Dumnezeu 
s-o odihneasca in pace!" 

A 

Mariori intra cu tablaua plina. Ii saluta pe frunta^i, 
plecindu-^i privirile in jos, §i se opri mai intii in fata 
boierului. Palida, cu ochii mari §i cu sprincenele ca 
gaitanul, avea parul §aten impletit in doua cosite 
groase §i aduse ca o cununa in jurul capului. Batrinul 
boier i§i incarca lingurita cu dulceata de vi^ine, apoi, 
ridicind paharul, se uita la fata §i-i ura: 

— Sa-ti jucam la nunta, Mariori, cit mai repedes 
caci fecioru-miu e in mare dirdora! Nu mai are rab- 
dare. 

Fata popii era logodita cu singurul lui fecior. Mi- 
helis. Popa era mindru ca o sa aiba un astfel de cuscru 
§i ca o sa-§i vada in curind casa plina de nepoti. 

— Nu §tiu de ce se grabe^te a§a, baftosul; cica nu 
mai poate sa rabde... adauga boierul rizind §i facind 



cu ochiul la fata. 

Ea se ro§i toata; murea de rapine, dar nu fu in 
stare sa rosteasca o vorba. 

— Da, da, sa jucam la nunta! zise popa Grigoris, 
intrind cu o. sticla de vin tamiios in mina. Cit mai 
repede, §i cu binecuvantarea lui Hristos §i a preasfintei 
Fecioare! 

Popa era un om tare §i voinic, care §tia sa traiasca 
bine; avea o barba alba ea neaua, impartita in doua 
pe piept, §i mirosea a seu §i a tamiie. Vazind ca fata 
s-a ro^it, intreba, ca sa schimbe vorba: 

— Dar pe Lenio, fiica ta luata de suflet, cind ai 
de gind s-o nunte^ti, boierule? 

Lenio era una din fetele din flori pe care Patriar-/ 
heas le facuse cu slujnicele lui. O logodise cu ciobanul 
sau credincios §i supus, Manolios, §i o inzestrase mari- 
nimos cu o turma de oi, pe care Manolios le pa^tea 
pe muntele de linga sat, muntele Sfinta Fecioara. 
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— Cu voia lui Dumnezeu, zilele astea, raspunse 
boierul. Vad ca Lenio se grabe^te, adauga el. Da, 

A se grabe^te. I-au crescut titele de parca ar vrea 
sa alapteze un prune. „Vine luna mai, stapine, mi-a 
spus alaltaieri, vine luna mai §i trebuie sa ne grabim". 
Boierul izbucni intr-un hohot de ris ce facu sa i se 
cutremure cutele gu§ii de sub barbie. 



In Juna mai, continua el, se insoara numai ma- 
garii. Lenio are dreptate, trebuie sa ne grabim. Ca 
doar'oameni sint §i ei, cu toate ca nu-s decit ni§te 
slugi. 

— Manolios e baiat bun, facu preotul. O sa fie fe- 
riciti amindoi. 

— . Tin §i la el de parca ar fi copilul meu, il in- 
credinta boierul. Cind l-am vazut intiia oara, la mi- 
nastirea Sfintul Pantelimon, cred ca nu avea mai mult 
de cincisprezece ani. Ma uitam la el cum aducea ta- 
blaua in odaia staretului, sa ma trateze. Parea un 
adevarat inger, doar aripile-i lipseau. $i m-a durut in 
suflet. Mi-am spus: pacat ca a§a mindrete de tinar e 
sortit sa lincezeasca intr-o minastire, ca un eunuc. 
M-am dus in chilia calugarului pe care-1 ingrijea el, 
parintele Manasis; acesta zacea de ani de zile dam- 
blagit in pat. „Parinte, i-am spus, am sa-ti cer un 
hatir, §i daca ai sa mi-1 faci, am sa daruiesc o candela 
de argint minastirii." — „Numai pe Manolios sa nu 
mi-1 ceri", mi-a taiat-o Manasis. „Taman pe Manolios 
il vreau, parinte; vreau sa-1 iau in slujba mea." Atunci 
calugarul ofta §i-mi spuse: „E ca §i copilul meu, n-am 
de ce sa ma pling de el. Sint neputincios §i singur 
pe lume, §i n-am alt sprijin §i tovara§; in fiecare seara 
eu ii povestesc despre sfinti §i sihastri, iar el asculta §i 
invata, §i a^a, imi petrec timpul cu dinsul." — „Lasa-l, 
parinte, lasa-1 sa iasa in lume, sa faca copii, sa tra- 



iasca; §i cind o sa se scirbeasca de viata, o sa vina el 
singur sa se calugareasca." Dupa multe staruinte, 1-am 
11 


tadupleeat pe calugar §i mi 1-a dat. Iar acum i-o dau 
de nevasta pe Lesia. Sa fie intr-un ceas bun! 

— O sa-ti toarne o droaie de nepoti... vorbi mo§ 
aeagul Ladas, rinjmd cu rautate. Apoi lua cu virlul 
linguritei 0 vi§ina, o mesteca prelung in gura, sorbi 
o inghititura de taraaios ura: Sa cinstim pentru bei 
§ug §i bogatie! Sa ne-afute Dumnezeu sa no murjit» 
de foame. Viile §i semanaturile nu sint prea bune 
anul asta, o sa fie vai de noi ! 

— Mare-i mila Iui Dumnezeu! raspunse popa cu 
glasul lui adinc §i puternic. Mare §i bun e Durnnezeti,, 
mo§ Ladas, pastreaza-ti curajul! Mai stringe-ti §1 
dumneata cureaua, §i nu te lacomi a§a, ca mincarea 
multa strica. $i apoi, las-o mai incet cu darnicia, nu-ti 
risipi avutul la saraci ! 

Boierul izbucni intr-un hdhot de ris ce zgudui toat.l 
casa. 

— Milostiviti-va, blagosloviti cre^tini, mo§ Ladai 
moare de foame ! incepu sa se tinguiasca el cu glas 
jeluitor» intinzind raina-i lata §i grasa, in chip de 
cer^etor. 

Afara se auzi un mers greoi, §i ni§te pa^i urcind 
scara, care seirtiia. 

7 5 



— A. sosit §i capitanul Furtunas, lupul de mare I 
facu popa, §i se ridica sa-i deschida u§a. Stai, Ma 
riori, nu pleca, sa-I tratam §i pe el. Ma due sa-i aduc 
un pahar mare §i clondirul cu rachiu; ca dumnealm 
nu se uita la vin. 

Capitanul se opri mai intii,. o clipa, in fata u§ii,:. 
rasufle; apoi intra lizind, dar fruntea ii era imbrob 
nata de sudoare. In urma lui aparu gifiind invat' 
torul, care alergase sa-1 ajunga; acesta i§i tinea c 
ciula in mina §i-^i facea-vint cu ea. Tocmai atunci 
tvi §i popa, aducind clondirul cu rachiu. 

— ? Hristos a inviat, evghenico^i frunta^i! zkc c'\ 
?pitar»)ii adresindu-se celor trei capi ai satului. 
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Strinse din dinti §i se a§eza pe mindir, cautind sa 
nara cit mai sprinten cu putinta. Apoi, intorcindu-se 
spre tinara fata: 

_ — Mie nu-mai da dulceturi §i cafele, draga Ma- 
riori. Astea-s pentru cucoane §i batrini. Paharelul asta, 
despre care voi spuneti ca-i de apa, mie mi-ajunge. 
Sa-ti jucam la nunta I adauga el §i goli paharul dintr-o 
inghititura. 

— . Azi e zi mare, declara invatatorul sorbindu-§i 
cafeluta. Peste putin o sa se stranga aici norodul. A§a 
ca, sa ne grabim a lua o hotarire. 

Mariori ie§i din odaie, ducind tablaua. Popa za- 



vori u§a. Fata-i lata, arsa de soare, lua deodata o ma- 
retie de profet. Ochii incepura sa-i joace in cap, um- 
briti de sprincenele-i stufoase. Era un popa caruia ii 
placea sa rnanince bine, sa bea, sa spuna vorbe deo- 
cheate cind era cu chei, iar cind se infuria, §tia sa §i 
bata. Chiar §i acum, la batrinete, nu se dadea in la- 
turi sa se uite dupa femei. Singele-i clocotea necon- 
tenit in vine, §i gindurile, inima, rarunchii ii erau 
rascolite de patimi omene^ti. Dar cind incepea slujba, 
ori cind i§i ridica mina sa binecuvinteze sau sa bles- 
teme, un suflu de aer salbatic adia parca peste el, §i 
atunci popa Grigoris, hulpavul, betivanul, spurcatul 
la gura, se transforma in profet. 

— Frati frunta^i, incepu el cu glasul sau grav, azi 
e o zi solemna. Dumnezeu ne vede de-acolo, de sus, 

§i aude tot ce-o sa spunem noi aici, in aceasta odaie. 
El o sa treaca totul in catastifele lui, a§a ca bagati de 
seama! Hristos a inviat, e adevarat, dar in noi, in 
carnea noastra, el tot rastignit se afla. Sa-1 inviem §i 
in noi, frati frunta^i!'... Leapada-te, iubitul-sieu boier, 
macar o clipa, de cele paminte^ti. Ai tras destule fo- 
loase pentru tine §i pentru ai tai de pe urma mo^iilor 
taie; ai mincat, ai baut §i ai iubit mai mult decit se 
cadea; acum ridica-ti pentru o clipa mintea deasupra 
13 


acestor bunuri §i placeri lume^ti §i ajuta-ne sa luam o 



hotarire... Iar tu, batrine Ladas, uita in aceasta zi so- 
lemna untdelemnul, vinurile §i lirele de aur turce^ti, 
pe care le-ai ingramadit in cuferele tale... Cit despre 
tine, dascale, fratele meu, tie nu am ce sa-ti spun; 
mintea ta nu se coboara niciodata la grijile burtii, Ja 
lirele de aur §i la femei; tu traie^ti numai cu gindul 
la Dumnezeu §i la Grecia. In schimb tu, capitane, pa- 
catos imbatrinit in rele, tu ai umplut toata Marea 
Neagra de nelegiuirile tale. Ginde^te-te, macar astazi, 
la Dumnezeu §i ajuta-ne, §i tu, sa luam o hotarire 
inteleapta. 

Capitanul se facu foe de suparare. 

— Lasa trecutul deoparte,, parinte, cricni el. Dum- 
nezeu va judeca singur! Daca am fi slobozi sa vorbim 
ca tine, am avea, mi se pare, sa spunem §i noi multe 
lucruri despre sfintia ta i 

— Vorbe^te, parinte, dar fii cu bagare de seama la 
cele ce spui, ca le vorbe^ti doar unor frunta^i! rosti 
la rindul sau boierul, mcruntindu-^i sprincenele. 

— Le vorbesc unor viermi S striga popa inciudat. 

$i nici eu nu sint altceva decit tot un vierme. Dar nu 
ma intrerupeti; oamenii au sa vina aici dintr-o clipa 
intr-alta §i trebuie ca pina atunci noi sa fi luat o 
hotarire. Va sa zica, ascultati! E o datina straveche 
la noi in sat, ramasa din mo^i-stramo^i, ca la fiecare 
§apte ani sa alegem dintre consatenii no^tri cinci sau 
§ase persoane, care sa retraiasca in sufletele §i tru- 



purile lor, in Saptamina Mare, patimile lui Hristos. 

$i iata, §ase ani au trecut, am intrat in al §aptelea. 
Astazi noi, capii satului, avem datoria sa alegem §i 
sa hotarim care dintre consatenii no§tri sint vrednici 
sa incarneze pe cei trei mari apostoli, pe Petru, pe 
lacob §i pe loan, care pe luda Iscarioteanul §i care pe 
Magdalena cea pacatoasa, iar mai presus de toate, 
care dintre ei va putea — iarta-mi cutezanta, Doamne 
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— sa-si pastreze neintinata curatenia inimii in tot 
timpul anului ca sa poata primi rolul lui Hristos cel 
rastignit. 

A 

Popa se opri o clipa sa rasufle. Invatatorul gasi 
momentul potrivit sa intervina, marul lui Adam 
incepu sa urce §i sa coboare ingitlejul lui. 

— Qej vechi numeau aceasta o taina, explica el. 

Care incepea in Duminica Floriilor, in tinda bise- 
ricii, §i se sfir^ea in Simbata Mare, la miezul noptii, 
in ©radina cu pomi infloriti din fata bisericii, o data 
cu invierea lui Hristos. Paginii aveau teatrele §i 
circurile, cre^tinii aveau tainele... 

Dar popa Grigoris ii reteza elanul 
_ Bine, bine, rosti el, toate astea le §tim, das- 
cale, Lasa-ma sa termin... Scripturile au sa capete, 
a^adar, forma §i intrupare, iar noi o sa vedem cu 
ochii no§tri, o sa pipaim cu miinile noastre patimile 



lui Hristos. Din toate satele de primprejur au sa se 
adune aici credincio^i, care au sa stea in corturi ridi- 
cate in jurul bisericii, §i au sa plinga, §i au sa-§i bata 
pieptul cu matanii toata Saptamina Mare; apoi, 
dupa invierea lui Hristos, au sa inceapa petrecerile 
§i dansurile. Va amintiti prea bine, frati frunta^i, ca 
in acele zile se savir^esc multe minuni. Multi paca- 
to§i sint atunci podiditi de lacrimi §i se caiesc. Nu 
arareori gospodari instariti i§i marturisesc pacatele 
pe care le-au faptuit spre a se imbogati §i daruiesc 
cite o vie sau cite o sfoara de pamint bisericii, pen- 
tru izbavirea sufletului. Auzitu-m-ai, mo§ Ladas? 

— Zi-i, parinte, zi-i inainte §i nu trage bobirnace, 
raspunse batrinul Ladas otarit. La mine nu merge 
cu d-astea, s-o §tii! 

— Va sa zica, ne-am adunat astazi aici sa alegem, 
cu voia lui Dumnezeu, consatenii carora le vom in- 
credinta cite un rol in aceasta sfinta taina, urma 
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popa. Boierule, e§ti primul din sfatul de batrini, a§a 
ca vorbe^te cel dintii. Te ascultam. 

— Pe Iuda il §i avem! se repezi capitanul. Unul 
mai bun nici n-am gasi. E vlajganul de Panaiotaros, 
Ghipsofagul. El are chip de huiduma, fata ciupita 
de varsat §i trup vinjos, parca-i un adevarat uran- 
gutan! Am mai vazut odata unul la fel, la Odesa. 



$i principalul este ca are barba §i parul a§a cum ne 
trebuie: roseate, ca ale Diavolului insu§i. 

— Nu-i rindul tau, capitane, i-o taie popa cu se- 
veritate. Nu te grabi; sint altii aid care au intiie- 
tate. Deci, iubite boier? , 

— Ce sa-ti spun, parinte? raspunse boierul. Eu 
numai un lucru vreau: sa-i dati feciorului meu, Mi- 
helis, rolul lui Hristos. 

— Asta nu se poate! vorbi popa raspicat. Fiul 
tau e fecior de om bogat, e prea gras §i prea bine 
hranit, §i a fost crescut in bel^ug §i tihna. Or, Hris- 
tos a fost sarac §i slab. Sa ma ierti, dar nu-i cel po- 
trivit. $i apoi, este Milieiis in stare sa diica la bun 
sfir§it un rol a^a de greu? O sa fie biciuit, o sa i 

se puna pe cap o cununa de spini, o sa fie rastignit 
pe cruce. 

— $i cel mai important, interveni din nou capita- 
nul, e ca Hristos a fost blond, pe cind Mihelis are 
parul §i mustata negre ca taciunele. 

— Pe Magdaiena de asemeni o avem, spuse la 
rindul sau Ladas, rinjind iar. Este vadana Caterina. 
Aceasta faptura pacatoasa are tot ce trebuie: curvie, 
frumusete §i un par lung, galben ca aurul, care-i 
cade pina la genunchi. Am vazut-o mai deunazi 
pieptanindu-se in mijlocul curtii, bat-o Dumnezeu 
s-o bata! Pina §i pe-un mitropolit e in stare sa-1 bage 
in pacate! 
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Capitanul deschise gura sa spuna §i el o mascara, 
dar popa li arunca o privire incruntata §i spinul 

amuti. 

? 

— Pe cei rai, pe Iuda §i pe Magdalena, li gasim 
cu u^urinta, asta o §tiu, observa popa. Dar pe cei 
buni? Aici sa va vad! Trebuie, cred eu, sa trecem 
cu vederea peste unele neajunsuri, ca altfel e greu 
sa gasim — Doamne, iarta-ma! — un om care sa-i 
semene intru totul lui Hristos. Cu toate astea, tre- 
buie sa fie unul care sa-i semene, macar cit de cit, 
trupe^te. Eu am stat §i m-am framintat cu gindui 
zile §i saptamini intregi, §i nri-am petrecut multe 
nopti fara sa dorm din pricina asta. Dar mi se pare 
ca Dumnezeu s-a indurat de mine §i m-a ajutat sa -1 
gasesc. 

— Pe cine? facu batrinul boier eu tifna. Ia sa 

5 

auzim... 

— Cu voia ta, iubite boier, e chiar un om de-al 
tau, pe care-1 iube^ti §i tu: e ciobanul tau, Manolios 
El e flacau lini^tit, dulce la vorba, §i §tie §i ceva 
carte: a fost doar cirac la un calugar intr-o minas- 
tire. Apoi are ochi alba^tri §i o mustata potrivita, 
blonda ca mierea. Adica a§a cum e zugravit in 
icoane §i Hristos. Unde mai pui ca e §i cu teama 
de Dumnezeu: coboara in fiecare duminica de Ia 



munte sa asculte slujba, §i ori de cite ori s-a impar- 
ta§it §i 1-am spovedit nu i-am aflat nici cel mai mio 
pacat. 

— E putintel sarac cu duhul, obiecta batrinul 
Ladas cu vocea-i ascutita. Se zice ca are vedenii. 

5 

— Asta-i semn bun, asigura popa. Nu uitati: ne 
trebuie un om cu suflet curat! 

invatatorul intari: 

5 

— Apoi, are un trup in stare sa indure bataia, 
intepaturile de spini §i greutatea crucii. Pe deasu- 
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pra, mai e §i pastor, ceea ce e tocmai bine: Hristos 
nu e §i el un pastor al turmelor de oameni? 

— Bine, ii dau voie, incuviinta boierul, dupa ce 
statu o clipa pe ginduri. Dar atunci, cu fiul meu cum 
r amine? 

— El e cel mai potrivit pentru rolul apostolului 
loan, zise.popa cu caldura. Pentru asta e inzestrat cu 
tot ce-i trebuie: e grasuliu, inalt, are par negru §i 
ochi migdalati, e de familie buna; ma rog, a§a cum 

a fost §i ucenicul iubit al lui Hristos. 

— Pentru Iacob, propuse invatatorul, privind sfios 
catre fratele sau, popa, mi se pare potrivit Constantis, 
cafegiul; n-a§ putea gasi unul mai bun ca el. Are o 
infati^are aspra, uscativa, e taios la vorba §i foarte in- 
capatinat; a§a ne este infati^at §i apostolul Iacob. 



— Apoi, are §i-o muiere care ii face zile fripte, in- 
trerupse din nou capitanul. Era cumva insurat §i apos- 
tolul, ce spui, ilustrisime savant? 

— Nu-ti bate joe de cele sfinte, nelegiuitule ! striga 
popa iritat. Nu te afli pe corabie, ca sa vorbe^ti tot 
ce-ti trece pe la gura cu marinarii tai! Aici e vorba 
de o taina. 

invatatorul prinse curaj : 

— Mi se pare ca Ianacos, marchitanul, e destul de 
bun pentru rolul apostolului Petru. Are capul mare, 
fruntea ingusta, parul carunt §i cret, barbia scur'.a; se 
supara §i se potole^te repede, se aprinde §i se stinge 
u^or ca iasca; dar are inima buna. Nu vad pe ni- 
meni altul din satul nostru mai potrivit pentru rolul 
asta. 

— Cam hotoman, facu boierul, dind din capul lui 
mare §i greu. Dar e negustor, ce vrei? A§a ca-i pu- 
tem trece cu vederea. 

— Se zice, §opti din nou batrinul Ladas, ca §i-a 
omorit nevasta. I-a dat ceva ca sa crape. 

18 

— Minciuni, minciuni! striga popa. Despre asta 
mtrebati-ma pe mine. Raposata, impinsa de lacomie, 
a mincat intr-o zi o copaie plina cu naut crud. Dupa 
aia a apucat-o o asemenea aprindere, c-a turnat in 
ea ulciorul intreg de apa. I se facuse sete, sarmana! 



$i fire^te, s-a umflat §i-a crapat. Nu pacatui, batrine 

— A§a-i trebuie! conchise capitanul lata ce pa- 
te§ti daca bei apa. Mai bine bea rachiu! 

— Ne mai trebuie un Pilat §i un Caiafa, relua in- 
vatatorul A§tia mi se pare cam greu de gasit. 

— Un Pilat mai bun ca tine, preacinstite boier, 
nu cred ca vom gasi, facu popa mduicindu-§i glasul 
Nu-ti increti sprmeeneie, Pontiul Pilat a fost un bo- 
ier mare §i avea aceea^i infati^are impunatoare ca 
tine: era de vita nobila, bine hranit, bine ingrijit §i 
cu o gu§a mare. Pe deasupra, §i om bun: a facut tot 
ce-a putut ca sa-1 scape pe Hristos, §i in cele din 
urma a declarat: „Eu ma spal pe miini", a§a ca el 
n-a fost parta§ la crime. Prime^te, preacinstite boier. 
In felul asta o sa dam §i mai multa maretie tainei. 
Ginde^te-te ce glorie pentru satul nostru, §i ce lume 
se va aduna aici cind o sa afle ca marele boier Pa- 
triarheas va juca rolul lui Pilat. 

Boierul zimbi magulit §i i§i aprinse luleaua fara sa 
mai spuna nimic. 

— Pe Caiafa il va face de minune mo§ Ladas! sari 
iara^i capitanul Unde o sa gasim o caiafa mai buna 
ca el? Dumneata, parinte, care §i pictezi, ia spune, 
cum e zugravit Caiafa in icoane? 

— Mda... facu popa putin incurcat §i inghitind in 
sec. Intocmai ca mo^neagul.Ladas. Un chip sfrijit, cu 
ni§te ve^minte soioase, cu obrajii supti, cu un nas 



galbejit... 

$i cu mustata mincata de pelada? intreba din 
nou capitanul, ca sa-1 necajesca pe mo^neag. §i nu 
19 

dadea nici un pahar cu apa unui cer^etor? $i-§i tinea 
§i el ghetele la subsuoara ca sa nu li se toceasca pin. 
gelele? 

— Am sa plec de aici! se minie Ladas §i se ridica 
de pe mindir. Rolul asta sa-1 iei tu, spiaule, cu fata 
ta de muiere! N-avem cumva nevoie §i de un spin? 

— Eu am sa ramin de rezerva, i-o intoarse capi- 
tanul, rinjind §i facindu-se ca i§i rasuce^te mustata. 
S-ar putea ca in timpul anului — muritori nu sintem? 
batrini nu sintem? — unul dintre voi doi, de pilda 
tu, Ladas, mustaciosule, sau inaltimea. sa Filat, sa 
dea ortul popii, §i atunci am sa-i iau eu locul, ca sa 
nu se duca taina pe girla. 

— Sa gasiti pe altcineva pentru Caiafa, mai mult 
nu va spun! striga batrinul zgirie-brinza. Eu am da 
stropit gradina §i ma due sa-mi vad de treburile mele. 
$i se indrepta spre u§a. Dar papa, dintr-un salt, ii 
taie calea §i-^i desfacu bratele in fata lui. 

— Unde te duci? il opri el. Acu§i vine poporal. 

N-ai sa pleci de-aici! Ce, vrei sa ne facem de risul 
tuturor? Apoi adauga mai moale: Trebuie sa fad §i 
tu un sacrificiu, ca doar de-aia e§ti frunta^. Ginde^- 



te-te §i la iad. Multe din pacatele ce te apasa iti vor fi 
iertate, daca o sa ne-ajuti la aceasta opera care e 
pe placul lui Dumnezeu. Un Caiafa mai bun ca tine 
nu vom gasi, nu te impotrivi! Dumnezeu are sa-ti 
treaca aceasta fapta in catastifele lui. 

— Eu Caiafa nu ma fac! striga mo§ Ladas ingro- 

zit. Sa gasiti pe altcineva! $i catastifele de care spui... 
Dar n-apuca sa-§i termine vorba. Afara se auzira 
satenii urcand scara §i popa trase zavorul de la u§a. 

— Hristos a inviat! salutara vreo zece sateni, du- 
cindu-§i palmele la piept, apoi la buze, pe urma la 
frunte, §i se in^irara, in picioare, de-a lungul pere- 
telui. 
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— Adevarat a inviat! raspunsera frunta^ii satului, 
a^ezindu-se pe mindir cu picioarele incruci^ate sub ei 
Boierul i§i scoase tabachera dia buzunar §i le-o 
intinse satenilor sa-§i rasuceasca fiecare eite o tigara, 
fijjoi am luat hotararile noastre, fiii mei, le spuse 
«apa. Ati sosit tocmai la timp. Bine ati venit! 

Apoi batu din palme §i aparu Mariori. 

— Mariori, spuse el, cinste^te-i pe dumnealor; adu 
§i cate un ou ro§u pentru fiecare, a§a cum se cuvine 
de Pa§ti! 

Satenii baura, luara fiecare in raina un ou ro§u §i 
a^teptara. 



— Fiii mei credincio^i! incepu popa, mingiindu-^i 
barba despicata in doua ca o furca. V-am aratat ieri, 
dupa slujba, ce vrem de la voi. De Pastele care vine» 
peste' un an, e vorba sa se serbeze o mare taina aici, 
in satul nostru, §i trebuie ca toti, cu mici §i mari, sa 
dam o mina de ajutor. Va amintiti cu totii ce fru- 
moasa Saptamana Mare a fost aici acum §ase ani. Va 
amintiti ce plinsete au fost atunci in fata bisericii 
noastre, ce bocete sfi^ietoare. $i apoi, in Duminica 
invierii, ce veselie, ce lumanari mari aprinse, ce im- 
brati^ari, cum ae-am prins cu totii in hora cintind 
„Hristos a inviat din morti" §i cum ne-ain simtit, 
toti laolalta, oa fratii I Tot a§a, ba inca §i mai bine, 
trebuie sa fie, la anul viitor, patimile §i invierea lui 
Hristos. Sintesm intele^i, fratiloT? 

— intele^i, parinte! raspunsera toti intr-un glas» 

Cu binecuvantarea dumitale! 

— Cu binecuvantarea lui Dumnezeu! intari preo- 
tul §i se ridica in picioare. Noi, frunta^ii, am ales 
diatre consatenii no^tri pe aceia care vor intruchipa 
la amil patimile lui Hristos, hotarand care vor fi apos- 
toli, care Pilat §i Caiafa, §i care Hristos. In numele 
lui Dumnezeu, apropie-te, Costantis! 
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Cafegiul i§i indoi §ortul, ii prinse coltul in briul 
ro§u, lat, §i se apropie. 



— Pe tine, Costantis, noi, frunta^ii satului, te-am 
ales sa fii Iacob, fratele cumpatat al lui Isus. E o 
sarcina mare, dumnezeiasca, §i trebuie s-o indepli- 
ne§ti cu cinste, sa nu-1 faci de ru§ine pe apostol. De 
azi incolo, Costantis, trebuie sa devii un om nou; tu 
e§ti bun, dar sa fii §i mai bun, §i mai dulce la gura, §i sa 
dai mai des pe la biserica. De aci inainte sa pui mai 
putin orz in cafea, sa nu mai amesteci resturile din pa- 
hare cu vinul ce-1 vinzi, sa nu mai tai in doua bucata 
de rahat, luind pentru fiecare bucatica pretul ca pentru 
una intreaga. $i apoi, baga de seama, sa nu-ti mai 

bati nevasta, fiindca de azi inainte tu nu e§ti numai 
Costantis, ci §i apostolul Iacob. Ai inteles? Am inte- 
les, sa spui. 

— Am inteles, raspunse Costantis, fisticit, §i se 
retrase la perete. 

Ar fi vrut sa adauge: „Nu eu imi bat nevasta, ea 
ma bate pe mine", dar se ru^ina §i tacu. 

— Unde-i Mihelis? intreba popa. Avem nevoie 
de el. 

— S-a oprit putin la bucatarie §i sta de vorba cu 
fiica sfintiei-tale, raspunse Ianacos. 

— Sa se duca unul sa-1 cheme, porunci popa Gri- 
goris. Acum apropie-te tu, chir Ianacos! 

Marchitanul facu un pas §i saruta mina popii. 

— Tie, Ianacos, iti cazura sortii grei sa faci pe 
apostolul Petru. Baga de seama, leapada din tine pe 



omul cel vechi! E vorba acum de un botez tainic: 
se boteaza robul lui Dumnezeu Ianacos, §i el devine 
apostolul Petre! Ia Evanghelia, tu §tii nitelu§ carte, 
cite^te §i ai sa vezi in ea cine a fost Petru, oe-a spus 
§i ce-a facut el. De altminteri, am sa-ti talmacesc cite 
ceva §i eu, acum. Ianacos, tu ai o capatina impuiata 
cu rele, dar la inima e§ti bun. Rupe-te de trecut, fa-ti 
cruce 
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apuca pe un drum nou, intra in voia lui Dum nezeu 

— §i sa nu mai desfaci scrisorile straine 

ori sa cite^ti secretele oamenilor. Auzi? Aud §i ma 
supun, sa spui. 

— Aud §i ma supun, parinte, raspunse Ianacos §i 
retrase repede-repede linga perete, de teama ca 
Su cumva dracul de popa sa inceapa sa i le scoata 
toate pe nas in fata oamenilor. 

Dar parintelui Grigoris i se facu mila de el §i tacu. 
Atunci Ianacos prinse curaj §i spuse: 

— Parinte, iti cer §i eu doar un hatir... Mi se pare 
ca in Evanghelie se pomene^te §i de un asin. Cind 
Tsus a intrat in Ierusalim, in ziua de Florii, daca nu 
ma in^el, era calare pe asin. Va sa zica, aven' nevoie 
si de un asin: a§ vrea ca acesta sa fie magaru^ul 
meu. 

— Faca-se dorinta ta, Petre, §i fie ca magaru^ul 
tau sa mearga cu tine in rai ! raspunse popa, in timp 



ce toti ceilalti izbucnira in ris. 
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In clipa aceea intra Mihelis; ferche§ §i bucalat la 
fata, imbujorat ca o roza, avea o craita prinsa la ure- 
che §i un inel de logodna, de aur, in deget. Fia infa- 
§urat numai in postav bun §i in atlaz, §i obrajii ii 
ardeau; cu putin inainte, strinsesc in mina lui mina 
lui Mariori §i-i simtea inca §i acum atingerea fier- 
binte. 

— Bine ai venit?, Mihelis, mindretea noastra! spuse 
parintele, admirindu-^i viitorul ginere. Pe tine te-am 
ales, intr-un singur glas, sa intruchipezi pe iubitul 
ucenic al lui Hristos, apostolul loan. E o cinste mare, 
o bucurie mare, dragul meu Mibelis. Tu e§ti acela 
care ai sa te apleci la pieptul lui Hristos ca sa-i alini 
durerile; tu ai sa-1 urmezi, pina in ultima clipa, pina 
la cruce, in timp ce toti ceilalti ucenici se vor im- 

pra^tia; §i tot tu e§ti acela caruia Hristos o sa i-o ia, 
credinteze pe maica-sa. 

— Cu bineouvintarea dumitale, parinte, spuse Mi. 
belis ro§indu-«e de multumire. De mic copil cand ij 
priveam in icoane il admiram pe acest apostol; era 
?tanar, frumos, plin de blandete, §i mi-a placut. Multu. 
mese, parinte! Ai sa-mi dai vreo porunca? 

— Nici una, draga Mihelis. Sufletul tau e curat 

ca o porumbita nevinovata, inima ti-e plina d« dra- 
goste; tu n-ai §a-l faci de ru^ine pe apostol. Ai bine- 



cuvintaitea mea 1 

— Acum trebuie sa-1 gasim pe Iuda Iscariotea- 
nul, spuse pe urma preotul, cercetand cu privirea lui 
agera, ca de pasare de prada, pe sateni, unul cite 
unul. 

Acedia se infiorara, simtind privirea sa patrun- 
zatoare atintita asupra lor. „Dumnezeule, ajuta-ma! 
i§i spunea fiecare in gind. Nu vreau» nu vreau sa fiu 
Iuda!" 

Privirea popii se opri in barba ro§ie a Ghipsofa- 
gului. 

— Panaioitaros, se auzi glasul lui. Ia vino mai 
aproape, am sa-ti cer un serviciu. 

Panaiotaros, uria^ul, I§i scutura umerii §i ceafa-i 
groasa, intocmai ca un bou care vrea sa iasa din jug. 

O clipa ii veni sa strige: „Nu, nu vin!", dar pre- 
zenta capeteniilor satului il faou sa se sfiasca. 

— La ordinele dumitale, parinte, spuse el §i se 
apropie, caloind greu ca un urs. 

— Serviciul pe care ti-1 voi cere nu este u§or, dar 
tu n-ai sa ne strici socotelile, incepu sa vorbeasca 
preotuL Caci, de^i pari foarte crunt §i sucit, ai o inima 
duioasa. Tu e§ti ca o migdala coapta: coaja e tare 

ca piatra, dar inauntru, in adine, se afla miezul dul- 
ce... Auzi ce spun, Panaiotaros? 


Cl 



— Aud nu sint surd, raspunse el, §i chipul sau 
ciupit de varsat se impurpura deodata. 
intelesese prea bine ce voiau de la el §i-i era sila 
§i de §iretlicuri, §i de lingu^eli. 

— Fara Iuda nu poate fi Rastignire, continua preotul, 
iar fara Rastignire nu poate fi inviere. Deci, e 
adevarata nevoie ca unul din consatenii no^tri sa se 
jertfeasca §i sa joace rolul lui Iuda. Am tras la sorti, 
si sortii au cazut pe tine, Panaiotaros ! 

— Eu Iuda nu ma fac! rosti Ghipsofagul hotarit. 

Si i§i strinse tare pumnul. Oul ro§u care il avea 

in mina se facu zob. §i cum oul era moale, pumnul i 
se umplu de o zeama galbena. 

Boierul tresari pe locul lui §i i§i ridica luleaua in 
sus, amenintator. 

— iadul §i prapadul lumii! racni el. Am ajuns ca 
fiecare sa faca oe vrea? Sfat de batrini e aici, sau 
ne aflam la biici? Daca sfetnicii satului au hotarit 
a§a, apoi a§a sa fie! Poporul trebuie sa asculte. A1 
inteles, Ghipsofagule? 

— Respect sfatul de batrini, ii intoarse vorba Pa- 
naiotaros, dar sa nu-mi cereti mie sa-1 vind pe Hris- 
tos. Eu nu fac asta! 

Boierul abia mai rasufla de furie. Voi sa spuna 
ceva, dar se ineca de obida. Capitanul folosi prile- 
jul, la invalma^eala, sa-^i mai umple o data paharul 
cu rachiu. 



— E§ti sucit §i iei lucrurile prea anapoda, Pana- 
iotaros, facu popa, silindu-se sa-§i indulceasca glasul. 
Tu n-ai sa-1 vinzi pe Hristos, natingule, ci o sa ta 
prefaci numai ca e§ti Iuda §i ca-1 vinzi pe Hristos, 

ca noi sa putem sa-1 rastignim §i dupa aceea sa-1 in- 
viem. E§ti cam tare de cap, dar fii atent §i o sa 
intelegi totul. Pentru ca lumea sa fie mintuira,' e 
nevoie sa fie rastignit Hristos; §i ca sa fie rastignit 
Hristos, trebuie ca cineva sa-1 vinda... Vezi dar ca, 
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pentru a fi mmtuita lumea, Iuda este absolut nece- 
sar; el e chiar mai necesar ca oricare alt apostol 
Un apostol daca lipse^te, treaba merge inainte; dar 
daca lipse^te Iuda, nimic nu se mai poate face... Dupa 
Hristos, el e cel mai important... Ai priceput? 

— Eu Iuda nu ma fac! spuse din nou Panaiota- 
ros, framintind in pumnu-i mare oul spart. Vreti sa 
ma faceti Iuda, dar eu nu primesc, §i cu asta basta! 

— Draga Panaiotaros, haide, fa-ne hatirul, inter- 
veni §i invatatorul. Fa-te Iuda §i numele tau va ra- 
mine nemuritor. 

— Uite, §i mo§ Ladas te roaga, adauga capitanul 
§tergindu-§i buzele, Zice ca n-o sa te zoreasca pentru 
banii pe care-i datorezi; ba inca o sa-ti ierte §i do- 
binzile... 

— Nu te amesteca in rnerchezurile altora, capi- 



tane! tipa eu artag batrinul avar. Eu n-am spus ni- 
mic. Fa, Panaiotaros, cum te-o lumina Dumnezeu. 
Eu dobinzi nu iert! 

Se facu tacere. Nu se mai auzea decit rasuflarea 
grea a lui Panaiotaros, care gifiia de parca ar fi urcat 
un munte. 

— Sa nu ne pierdem vremea degeaba, spuse iara§i 
capitanul. Lasati omul sa se gindeasca, sa chibzu- 
iasca bine. Lucrurile astea nu se fac a§a, cit ai bate 
din palme. Nu-i putin lucru sa fii Iuda. Chestiunea 
cere gindire §i... rachiu, daca imi ingaduiti s-o spun. 
Unde-i Manolios, ea sa terminam mai repede? 

— L-am vazut adineauri vorbind cu logodnica lui, 
Lenio. E greu sa-1 dezlipe^ti de linga ea! lamuri Ia- 
naeos. 

— Ba-s aici, striga ro§indu-se pina in virful ure- 
chilor Manolis, care intrase pe furi§ §i statea retras 
intr-un colt. La porunca dumneavoastra, boieri §i 
frunta^i. 
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— Apropie-te, draga Manolios, facu popa Grigoris 
un glas din care parca picura miere. Apropie-te, 
sa-ti dau binecuvantarea mea! 

Manolios se apropie §i saruta mina preotului. Era 
barbat tinar, blond, ru^inos, imbracat saracacios. 
Mirosea a cimbru §i a lapte, iar ochii lui alba^tri ex- 



primau o puritate feciorelnica. 

— Cei mai grei sorti au cazut pe tine, Manolios, 
declara popa cu glas solemn. Dumnezeu te-a ales pe 
tine ca sa incarnezi cu trupul, ou glasul, cu lacrimile 
tale cele ce scrie la Sfinta Scriptura... Tu o sa porti 
cununa de spini, tu o sa fii biciuit, tu o sa ridici 
cinstita cruce §i ai sa fii rastignit pe ea. Incepind de 
astazi §i pina la anul, pina in Saptamina Mare, in 
capul tau nu trebuie sa fie decit un singur gind, dra- 
ga Manolios, unul singur: cum sa te porti ca sa fii 
vrednic sa duci povara grozava a crucii. 

— Nu sint vrednic de a§a ceva, parinte... mur- 
mura Manolios, tremurind din tot trupul. 

— Nimeni nu este vrednic de a§a ceva, dar pe 
tine te-a ales Dumnezeu cel de sus. 

— Nu sint vrednic, murmura din nou Manolios. 

Sint logodit, m-am atins de o femeie; am pacatuit 
in cugetul meu; peste citeva zile ma insor... Cum 
sa due eu povara cea grea a lui Hristos? 

— Nu te impotrivi vointei lui Dumnezeu! facu 
popa cu severitate. Nu, desigur, nu e§ti vrednic, dar 
harul dumnezeiesc iarta, zimbe^te §i alege; §i el te-a 
ales pe tine. A§a ca trebuie sa te supui fara cirtire! 
Manolios tacu, dar inima ii zvicnea gata sa i se 

A 

sparga in piept de bucurie §i de spaima. I§i arunca 
ochii pe fereastra; cimpia se intindea in departare, 
luminata, aburinda, imbracata in verdeata; ploaia 



incetase. I§i ridica ochii spre cer §i deodata tresari de 
voio^ie: un curcubeu uria§, numai smaralde, rubine 
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§i aur, atirna in vazduh, impreuiund oerul cu pamintul. 

— Faca-se voia lui!? murmura Manolios, punindu-§i 
palma peste piept. 

— Sa se apropie acum §i cei trei apostoli! porunci 
parintele Grigoris» Vino §i tu, Panaiotaros, nu te in- 
crunta, n-o sa te mincam. Apropiati-va sa primiti 
binecuvmtarea! 

Toti patru se apropiata §i se orinduira in dreapta 
§i in stanga tei Manolios. Preotul i§i intinse miiaile 
deasupra caipetdor lor. 

— Cu binecuvantarea lui Dumnezeu t rosti el. Du- 
hi4 Domnului sa sufle asupra voastra, §i a§a cum prl- 
mavara se umfla pomii §i se deschid mugurii, la fel 
«sa se deschida §i inimile voastre, chiar daca ar fi ca 
buturugile! $i sa se implineasca minunea, in a§a fel 
incat, vazioadtt-va in timpul Saptaminii Mari, credin- 
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cio^ii sa se intrebe: „Asta-i lanacos? Astalalt Cos- 
tantis? Iar celalalt Mihelis? Null nu! Asta-i Petru, 
asta Iacob, §i asta loan." $i vazandu-1 pe Manolios 
oum urea Golgota cu cununa dte spini pe frunte, sa-i 
cuprinda groaza... Sa se cutremure din nou pamin- 
tul, sa se intunece iar soarele, §i catapeteasma tem- 
plului sa se rapa in adincul-inimii lori $i ochii sa li 



se umple de lacrimi pentru a li se limpezi privirile, 
ca sa poata vedea, in sfar^it, ca toti sintem frati! Apoi 
sa invie din nou Hristos, dar nu in curtea din fata 
bisericii, ci inlauntru, in inimile noastre! Amin! 

Cei trei apostoli, dimpreuna cu Manolios, i§i sim- 
tira trupurile napadite de o sudoare rece; genunchii 
li se inmuiara. Parca deasupra lor se cumpanea un 
vultur uria§, mfa^urindu-le sufletele cu umbra ari- 
pilor iui mari, §i se ingrozira. Miinile li se mi^cara 
fara voie §i li se incle^tara; se inlantuira astfel, toti 
laolalta, uniti parca impotriva unei primejdii comune. 
Numai Panaiotaros i§i stranse pumnii tare §i nu voi 

« se atinga de vecinul lui; el tragea cu ochiul spre 
a nerabdator sa se termine totul mai repede. 

— Acum duceti-va, le spuse preotul, §i binecuvin- 

A 

tarea lui Hristos insoteasca-va pa§ii. In fata voastra 
deschide un drum nou, foarte greu. Fiti tari! Fa- 
ceti-va cruce, §i Dumnezeu va aiba in paza lui! 

Indata ce popa termina de vorbit, unul cite unul 
se plecara in fata lui, salutara pe frunta^ii satului §i 
se strecurara afara pe u§a. Frunta^ii se ridicara §i ei, 
intinzindu-^i bratele §i picioarele sa §i le dezmor- 
teasca. 

5 

— Cu voia lui Dumnezeu, spuse boierul, totul s-a 
terminat cu bine. Ai scos-o stannic la capat, parinte, 

§i am ie§it cu fata curata. Da-ne binecuvantarea! 



Dar in clipa cind frunta^ii satului dadeau sa treaca 
pragul, capitanul Furtunas se Iovi cu palma peste §ol- 
duri §i izbucni in ris. 

— Aoleu! exclama el. Am uitat s-o alegem pe 
Magdalena! 

— Nu te perpeli atita, capitane, zise batrinul bo- 
ier cu gura plina de saliva. Am s-o chem eu la mine 
acasa §i-o sa stau de vorba cu ea. Fac prinsoare ca 
am s-o conving... adauga el zirnbind pe sub mus- 
tata. 
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— Daca-i vorba sa te spurci cu ea, boierule, spuse 
papa, fa-o, de nu te temi de Dumnezeu, inainte de 
a-i vorbi; ca daca apuca sa fie Magdalena, atunci, 
intelegi, o sa fie mare pacat sa te mai legi de ea. 

— Bine ca mi-ai spus-o, parinte, raspunse boierul 
rasuflind u^urat, ca cind ar fi fost salvat de la o 
mare primejdie. 

„Iadul o sa ne inghita pe toti! murmura capitanul 
Furtunas, care, ramas singur, cobora dealul, prop- 
tindu-se cu toata greutatea in toiagul Iui §i se in- 
drepta spre conacul agai, unde acesta il chemase la 
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prinz sa maninee §i sa bea cu el. Treburile astea cer 
inimi curate, iar noi sintem aici in Sodoma §i Gomora. 
Popa? Un afurisit nemaipomenit de lacom. A des- 
chis o spiterie, pe care o nume^te biserica, §i-l vinde pe 



Hristos cu dramul; §arlatanul asta pretinde ca lecuie^te 
toate bolile. «Ce te doare pe tine?» «Am mintit 
parinte.» «Ia un dram de Hristos, costa atitia pia^tri' 
Dar pe tine?» «Am furat.» «Un dram §i jumatate de 
Hristos, costa atita. Dar tu?» «Am ucis.» «A, asta 
e o boala grea, nenorocitule! O sa iei seara, inainte 
de culcare, cite cinci dramuri de Hristos, te costa cam 
mult, atita. » «Nu se poate mai ieftin, parinte? «As- 
ta-i tariful; plate^te, ca altfel te a^teapta frigarea din 
fundul iadului.» $i popa arata fiecaruia zugravelile 
din dugheana sa, unde e infati^at iadul cu droaia lui 
de draci dantuind in mijlocul flacarilor, inarmati cu 
sulite §i cangi. Clientul tremura ca o frunza §i~§i des- 
face baierele pungii. 

Batrinul Patriarheas? Un adevarat pore pe doua 
picioare, un bardahan din cre^tet pina-n talpi. Cred 
ca §i capul ii e plin de mate. Daca ai pune intr-o parte 
tot ce-a mancat in viata lui §i de cealalta parte tot 
ce-a dat afara pe gura sau prin dos, s-ar face doi 
munti de scirna, inalti pina in slava cerului. A§a o 
sa apara intr-o buna zi in fata lui Dumnezeu, cu cei 
doi munti, unul in dreapta §i altul in stinga lui. 

Hagi Nicolis, invatatorul? O jumatate de om, ne- 
pricopsitul! Sarac, urit, fricos, cu o pereche de oche- 
lari pe nas. $i se crede Alexandru cei Mare! i§i 
pune pe cap o casca de hirtie §i impuie creierii co- 
piilor cu tot felul de nazbitii. Dar la ce altceva vrei 



sa te-a§tepti de la el? Zi-i invatator §i da-i pace! 
Mo^neagul Ladas? Un zgripturoi, un om lipsit ae 
orice demnitate omeneasca, un nenorocit. Sta pe bu- 
toaiele lui pline cu vin, pe chiupurile cu untdelemn §i 
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sacii cu faina §i se plinge ca moare de foame. El 
e cela care i-a spus nevesti-si intr-o seara, cind aveau 
6 sped: «Femeie, du-te de fierbe un ou, sintem 
° te la masa». Traie^te flamind §i insetat, umbla in 
zdrente §i descult. §i pentru oe? Ca sa crape bogat! 
ptiu, duca-se pe pustii! 

Cit despre mine... O scirnavie, un netrebnic, bun 
de fringhie §i de teapa! Umbla cu cle§tele, daca vrei 
sa nu te murdare^ti pe miini cind ai de-a face cu 
mine! §i cite n-am facut in viata mea? Am rnincat, 
am baut. am furat, am ucis, m-am culcat cu o mul- 
time de neveste de-aie altora! Cind oi fi avut, oare, 
vreme sa fac atita? Dar sa-mi traiasca miinile, sirea- 
cele, §i picioarele, §i gura, §i §oldurile! ca s-au achi- 
tat bine de toate, blagoslovi-le-ar Dumnezeu I" 
Capitanul Furtunas cobora la vale, vorbind de 
unul singur §i lovind cu toiagul in pietrele ce rasu- 

A 

nau in urma lui. Incins de caldura, i§i scosese caciula 
din cap §i o tinea in mina. Se opri in fata conacului 
unde statea aga §i scuipa; a§a obi^nuia sa faca de 

A 

fiecare data, ca sa-§i potoleasca ura. In asemenea 



clipe i se parea ca scuipa peste Turcia intreaga, ca 
inalta in vazduh o flamura a libertatii §i ca se simte 
astfel mai descatu^at. 

Scuipa deci, §i dupa ce-§i varsa veninul din piept, 

A 

batu in poarta. Ii lasa gura apa: astazi o sa manance 
§i o sa bea cu stra^nicie. Aga e un om de viata, care 
§tie sa-§i primeasca oaspetii. Au sa se lege din nou 
cu §tergare ude la cap, ca sa nu le crape fruntea de 
durere, §i-au sa bea rachiul cu pahare mari de apa. 

In curte se auzi un tropait de galenti §i ni§te pa§i 
mici; poarta se deschise. Batrina sclava a agai, Mart$ 
ooco^ota, il primi pe capitan cu o mutra acrita. 
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— Daca tii la legea lui Hristos, capitane, ii spuse 
ea, astazi sa nu va mai imbatati, ca nu mai pot, llu 
mai pot! 

Capitanul zimbi, o mingiie u^urel pe cocoa§a-i 
mica §i zise: 

— Fii lini^tita, chira Marta, n-o sa ne mai im- 
batam. Iar daca o sa ne imbatam, n-o sa varsam. Iar 
daca o sa varsam o sa ne aduci ligheanul, ca sa nu 
murdarim odaia. Ai cuvintul meu. 

Spunind acestea, pa§i mindru pragul. 

II 

Catre seara, Manolios §i cei trei apostoli proaspat 
ale§i pornira spre micul lac Voidomata,. de linga sat, 



sa se plimbe §i sa stea de vorba. Cautau singurata- 
tea, tacerea adinca a naturii, ca sa poata vorbi in 
ttni^te, caci toti patru simteau o greutate dulce pe 
inima §i un fior tainic in sufiet, ca dupa imparta- 
§anie. 

Ploaia incetase, arborii §i pietrele sclipeau de ume- 
zeala, cimpul jilav raspindea un miros placut, iar un 
cue singuratic cinta undeva, sprintar §i fericit. Soarele 
i§i pierduse din putere §i invaluia pamintul cu razele 
Iui calde, ca ni§te miini care mingiie §i alina. Totul era 
numai blindete §i duio^ie. Stropii de apa zburdau 
inca pe suprafata frunzeloi; intreaga fire ridea §i 
plingea in acela^i timp, in adierea vintului umed de 
dupa ploaie. 

O bucata de vreme, cei patru prieteni mersera in 
tacere; ei inaintau acum prin iarba uda a potecilor 
de printre gradinile pline cu pomi. Mo^monii inflori- 
sera, iar prin frunzi^ul de un verde inchis al lamiilor 
straluceau florile lor albe. Ai fi zis ca e inainte de 
invierea lui Hristos, cind pamintui incarcat de flori 
§i de lacrimi umple vazduhul cu parfumul buchetelor 
a^ezate pe trupu! Mmtui torului,, in Vinerea Mare. 

Sufla un vint caldicel, §i toate ramurelele, pina §i 
cele mai mici, inmugureau §i se inveseleau sub boarea 
lui binefacatoare. 

Costantis rupse cel dintii tacerea. 



— Grea povara ne-a aruncat pe umeri parintele 1 
spuse el cu glas incet. De ne-ar ajuta Dumnezeu s-o 
putem duce pina la capat 1 Data trecuta — va mai 
amintiti? — acela care a facut pe Hristos a fost me§te- 
rul Haralambis, om gospodar §i bun cap de familie;dar 
atit de mult s-a straduit sa mearga pe urmele lui 
Isus, atit de mult s-a luptat, un an de zile, sa se faca 
vrednic de a duce crucea, ca pina la urma §i-a pierdut 
mintile; chiar in ziua invierii §i-a pus cununa de spini 
pe cap, a luat crucea pe umar, a parasit totul §i s-a 
dus la manastirea Sfintul Gheorghe din Sumelas, linga 
Trebizunda, unde s-a calugarit. $i de-atunci familia i 
s-a nenorocit, nevasta i-a murit, iar copiii lui cutreiera 
§i azi satul, cer^ind. Iti mai aminte^ti de el, Manolios, 
de me^terul Haralambis? 

Dar Manolios tacea; asculta vorbele lui Costantis, 
insa gindurile ii erau adincite intr-o meditatie grea; i 
se pusese un nod in git §i nu putea sa mai scoata nici 
un cuvint. Ceea ce jinduia de mic copil, ceea ce dorise 
atitea nopti in §ir pe vremea cind statea la picioarele 
batrinului calugar, parintele Manasis, §i-l asculta vor- 
bindu-i despre viata §i minunile sfintilor, iata, Dumne- 
zeu ii dadea acum: sa calce pe urmele sfintilor mar- 
tiri, sa inlature din el ispitele carnii, sa moara pentru 
credinta lui Hristos §i sa intre in rai tinind in mma 
uneltele martiriului — cununa de spini, crucea §i cele 
cinci piroane... 



— Vrei sa zici ca o sa ne pierdem mintile §i noi? 
facu Mihelis, zimbind oarecum batjocoritor; dar in 
sinea lui era framintat de o nelini^te ciudata, vaga. 
Zici ca o sa credem cu adevarat ca sintem ni§te 
apostoli? Fereasca-ne Sfintul! 
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— Mai §tii? ! facu lanacos, dind din capul lui mare, 
e soaie. Omul e o marina vie dar firava; se strica 
u§or; numai un §urub sa slabeasca, §i... 

Aj unsera la Voidomata §i se oprira. Apa lacului era 
de un verde inchis, inconjurata de stufari§, §i citeva 
rate salbatice zburataceau in ea. Doua berze se ridi- 
cara intr-un zbor u§or, lin, §i trecura pe deasupra ca- 
petelor lor. Soarele scapata spre apus. 

Cei patru prieteni priveau lacul, izolat de restul lu- 
mii peste care se lasa incet amurgul, dar nici unul 
dintre ei nu-1 vedea: gindurile lor erau departe, sta- 
ninite de griji neobi^nuite. Taceau. Intr-un tirzius 
lanacos deschise gura: 

— Adevarat, Costantis, e o povara grea, cople^i- 
toare aproape, zise el. M-am deprins — Doamne, 

iarta-nia! cu obiceiuri rele, §i cum., sa ma lepad 

de 

ele a§a, dintr-o data? Auzi, cica sa nu furi la cintar, 
sa nu deschizi scrisorile altora... Dar ce crede popa, 
ca asta-i lucru u^or... Pai, daca nu dai lipsa la cintar, 



cum o sa faci parale, ca sa ajungi §i tu om ca toti 
oamenii? §i daca nu citesc scrisorile altora, spune-mi 
cum o sa-mi omor timpul? Am capatat obiceiul asta 
de cind mi-a murit femeia, Dumnezeu s-o ierte! $i 
nu cu ginduri ascunse, Doamne fere^te, ci doar ca 
sa-mi treaca de urit... Atita bucurie mi-a mai ramas 
pe lume, in afara de magaru§, deie Domnul sa-mi 
traiasca! Alte placeri n-am, zau! Cind ma intorc 
dupa cite o raita prin sate, ma zavorasc in birlogul 
meu de om sarac, fierb apa §i dezlipesc scrisorile, la 
abur... Le citesc, aflu ce face cutare sau cutare consa- 
tean, dupa aceea le lipesc la loc, §i a doua zi dimi- 
neata le impart. §i acum popa imi spune a§a §i pe 
dincolo... Sa fiu eu afurisit, e greu ca cioara sa se faca 
porumbel, Doamne iarta-ma! 

Mihelis zimbi, multumit de sine, mingiindu-§i 
mustacioara subtire §i neagra ca taciunele. El nu fura 
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la cintar, nu citea scrisorile altora. Popa Grigoris nu-i 
gasise nici un pacat, §i era mindru de asta. I§i scoase 
tabachera, o intinse prietenilor lui, §i rasucira toti 
patru cite o tigara mare; le aprinsera, trasera cite ua 
fum adinc in piept §i se mai lini^tira. 

Mihelis nu se putu opri sa nu-§i imparta^easca sirn- 
tamintul de mindrie ce-1 stapinea: 

— Mie parintele mi-a spus sa nu-mi schimb nici un 



obicei, caci a§a cum sint n-o sa-1 fac de rapine pe 
apostol. 

Dar de indata ce rosti aceste cuvinte, se ru^ina §i 
se ro§i; prea tirziu insa: vorbele se dusesera §i nu le 
mai putea intoarce din zbor. 

Manolios i§i indrepta ochii spre el §i-4 privi cu as- 
prime. Ax fi vrut sa mi spuna nimic; Mihelis era doar 
feciorul stapinului sau. Dar i§i aminti ca de azi incolo 
el nu e numai Manolios, ci e ceva mai adinc, rnai mare, 
§i capata curaj . 

— $i totu^i, stapine, zise el, cine §tie daca nu tre- 
buie sa-ti schimbi §i tu multe dintre obiceiuri?! Ma- 
ninca mai putin, ginde^te-te citi rabda de foame in 
sat; nu mai umbla a§a fudul, cu ceac^iri din postav 
subtire, cu mintean brodat, cu tuzluci sco§i ca din cu- 
tie. Ginde^te-te citi n-au cu ce sa se imbrace §i clan- 
tanesc iarna de frig, goi... $i, din cind in cind, mai 
deschide chilerul casei boiere^ti, sa dai §i saracilor... 

Ca iti prisose^te destul, slava Domnului! 

— $i daca batrinul prinde de veste ca dau de po- 
mana? facu Mihelis speriat. 

— Ai douazeci §i cinci de ani, e§ti barbat in toata 
firea, nu mai e§ti un copil, raspunse Manolios. §i apoi, 
mai presus de taica-tu este Hristos; el e adevaratul 
tata; el porunce^te. 

Mihelis se intoarse §i se uita surprins la Manolios, 
sluga lui; era pentru prima data ca-i vorbea cu atita 



indrazneala... „Cred ca §i-a luat-o in cap de cind a 
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fost ales sa faca pe Hristos, giitdi el. O sa-1 pun pe 
tata sa-I mai stanga in chingi..." i§i zvirli tigara 
bosumflat §i tacu. 

— Trebuie sa cumparam o Evanghelie, i§i dadu cu . 
oarerea Costanlis. E primul lucru care ne trebuie; a§a 
el putin socotesc eu, ca sa vedem pe ce drum mergem. 

— Avem noi o Evanghelie mare, ramasa de la bu- 
nicul, zise Mihelis. Are scoarte de scindurele imbra- 
cate in piele de pore; fiecare scoarta parca-i o poarta 
de cetate; ba mai are §i un lacat §i o cheie grea; cind 
deschizi, crezi ca intri intr-o cetate veche. Sa ne 
adunam in fiecare duminica acasa la noi §i s-o citim. 

— Ar trebui sa am §i eu una, sus, pe munte, adauga 
Manolios. Pina acum imi era urit singur acolo. Strin- 
geam bucati de lemn §i chindiseam linguri, bite, taba- 
chere, sfinti, tapi, tot ee-imi trecea prin minte... Imi 
pierdeam timpul cu ele. Acum insa... 

Se intrerupse §i cazu din nou pe ginduri.. 

— $i eu, zise la rindul sau Ianacos. Cind cutreier 
satele cu magaru^ul meu §i ma a^ez sub vreun platan 
sa ma odihnesc, n-ar fi rau sa am eu o Evanghelie 
mica §i sa citesc din ea. Vei zice ca n-o sa inteleg mare 
lucru, dar nu-i nimica; oeva-ceva tot o sa prind! 

— Mie mi-ar trebui §i mai mult, grai Costantis, 



Cind nevasta-mea incepe sa tipe la mine, facindu-ma 
sa-mi sara mu^tarul, o sa deschid Evanghelia §i-o sa 
ma potolesc. Imi voi spune: ce sint patimirile mele, 
ce sint suferintele mele fata de patimile lui Hristos? 
Nu-i vorba... sa ma ierti, Ianacos, ca-i sora ta, dar e o 
scorpie. O data s-a repezit cu furculita la mine sa-mi 
scoata ochii; alaltaieri a pus mina pe oala in care fier- 
bea bob §i s-a luat cu ea dupa mine, sa ma opareasca, 
Pina acum imi ziceam: ori ma omoara ea pe mine, ori 
o omor eu pe dinsa; dar acum o sa citesc Evanghelia, 
§i n-are decit sa tipe pina n-o mai putea! 
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Ianacos rise. 

— Sarmane Costantis, spuse el cu compatimire, nu- 
rnai Dumnezeu §tie cita mila mi-e de tine. Dar n-ai 
incotro, trebuie sa rabzi: fiecarui om ii este harazita o 

A 

femeie. Indur-o §i taci. 

— Partea proasta, continua Costantis, e ea buchi- 
sesc cu mare greutate; ma lupt cu fiecare cuvintel 
pina m-apuca durerea de cap. 

— Nu-i nimica, il asigura Manolios. Tot e bine §i 
a§a: cite^ti o silaba §i intelegi cuvintul intreg. Parca 
ce, apostolii §tiau mai multa carte? Cei mai multi erau 
pescari. 

— Oare apostolul Petru §tia carte? intreba cu in- 
frigurare Ianacos. 



— Nu §tiu, Ianaoos, nu §tiu, raspunse Manolios. O 
sa-1 intfebam pe parintele Grigoris. 

— Sa-1 intrebam §i daca vindea pe^tele pe eare-1 
prindea, sau daca-1 impartea la saraci, murmura Iana- 
cos. Pentru ca el nu da lipsa la cintar asta-i sigur; 
dar vorba e, vindea? Aici e chestia! Vindea pe^tele, 
sau il daruia fara bani? 

— Ar fi bine sa citim §i niscaiva vieti de sfinti... 
propuse Mihelis. 

— Nu, nu! protesta Manolios. Sintem oameni prea 
ne^tiutori, §i-o sa le incurcam. Eu, cind eram cirac la 
niinastire, citeam §i d-astea, dar era cit p-aci sa inne- 
bunesc. In ele era vorba numai de pustiuri, de lei, 

de boli ingrozitoare §i mai ales de lepra; trupul lor se 
umplea de bube §i de viermi sau se tabacea §i se m- 
tarea ca o carapace de broasca testoasa... Iar uneori 
Diavolul ii ispitea in chip de femeie frumoasa. Nu, 
nu! Numai Evanghelia. 

Se plimbau incet pe marginea lacului, pe inserate, 

§i era pentru prima data in viata lor ca purtau discutii 
a§a de neobi^nuite... S-ar fi zis ca in ei ti^ne^te un iz- 
vor nou, cu apa racoroasa, zbatindu-se sa sfarme ve- 
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chea scoarta tare, spre a-§i face drum... In mintea lor 
se sucuceau §i se rasuceau vorbele acelea ciudate spuse 
de popa Grigoris: „Duhul Domnului sa sufle asupra 



voastra..." „A§adar, de vceme ce sufla, duhul Domnu- 
lui e un vant, nu? Un vint caldicel §i umed, ca cel de 
pe fetele noastre!» 

A§a gindeau m sinea lor cei patru prieteni, §i fiecare 
framinta, se caznea sa priceapa aceasta taina. Dar 
nici unul n-ar fi incercat, pentru nimic in lume, sa-§i 
intrebe vecinul, caci fiecare dintre ei simtea o placere 
ascunsa, nelamurita, sa fie chinuit de-o asemenea tul- 
burare. 

Citva timp, nimeni nu mai scoase nici o vorba. Pri- 
veau cu totii, tacuti, cum se lasa amurgul; luceafarul 
i^i vestea sosirea in zare; broa^tele incepeau sa ora- 
caie la marginea apei, cu frenezie, cu mdirjire §i eu 
patima. In stinga se cernea umbra blinda, acoperita de 
verdeata a muntelui Sfinta Fecioara, unde i^i avea 
stiiia Manolios §i unde pa^tea el oile stapinului sau; 
in dreapta, muntele Sarachina, salbatic, de culoarea 
viorelei, dadea in albastru-inchis, iar numeroasele pe§- 
teri scobite in coastele lui pareau ni^te guri intunecate 
de balauri. In schimb, pe creasta Sarachinei, infipta 
in virful unor stinci uria^e, sclipea bisericuta Prorocul 
Ilie, varuita proaspat, mica, alba, stralucitoare ca un 
ou. Iar jos, pe pamintul umed, printre sulitele tresti- 
ilor, scinteia din cind in cind cite un licurici, ce-§i ne- 
tezea pintecul fosforescent in a^teptarea jumatatii Im 
pentru imperecherile de dragoste. 

— Se innopteaza, spuse Mihelis. Sa ne intoarcem. 



Dar Ianaeos, care mergea in innHe, se opri deodata. 
i§i puse miinile pllnie la ureche §i asculta cu atentie: 
auzea un tropot de pa§i, ca al unei multimi de oameni 
care coboara, un vuiet infundat, departat, ca al un...,. 
roi de albine sau ca sunetul unui bucium... §i din cind 
in cind, se deslu^ea un glas puternic, care aci parca 
mustra, aci parca indemna. 

— Priviti... priviti, baieti! striga Ianaeos. Ce-o fj 

cu furnicarul ala de oameni care vine dinspre cimp '? 
Parca ar fi o procesiune. 

Toti i§i ciulira urechile §i holbara ochii sa zareasca 
ceva in semiintunericul ce se lasase. 

Un oonvoi lung, intins pe o distanta mare, forniat 
din barbati femei, inainta printre semanaturi prin- 
tre vii. Multimea aceea alerga de zor, ca §i cum ar 
fi zarit de departe satul §i se grabea sa ajunga mai 
repede la el. 

— Auziti? facu Mihelis. Parca ar cinta ni§te 
p salmi. 

— Ba parca pling, spuse Manolios. Da, da, se aud 
plan^ete. 

— Nu, nu, e chitare de psalmi; opriti-va rasuflarea, 
sa-i auzism. 

Se oprira din mers, i§i ciulira §i mai tare urechile; 
in lini^tea amurgului se auzea acum limpede, triumfa- 
tor, stravechiul ison al troparului razboinic: Mintu* 
ieste, Doamne, poporul tau... 



— Sint frati de-ai no§tri, cre^tini! striga Manolios. 

Sa mergem sa-i intimpinam! 

$i toti patru incepura sa alerge intr-acolo. Capui 
convoiului ajunsese la primele case ale satului; ciinii 
se repezira in §osea, latrind intaritati. Toate portile se 
deschideau, apareau femei, alergau barbati cu imbu- 
catura in gura. Era vremea cinei; satenii din Licovrisi, 
a^ezati turce^te in jurul mescioarelor rotunde, cu pi- 
cioare scunde, min.cau. Cind auzira cintarile de psalmi, 
plinsetele §i tropotul de pa§i, lasara masa §i ie^ira 
afara. Tocmai atunci sosira §i cei trei apostoli dimpre- 
una cu Manolios. 
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Lumina amurgului mai dainuia inca, §i acum, cind 

A 

apropiara, vazura totui limpede. In frunte mergea 
un preot cu fata arsa de soare, foarte slab, cu ni§te 
ochi mari, negri, care scinteiau sub sprincenele-i zbir- 

A 

lite si cu o barba ascutita, rara §i carunta. Intr-o mina 
tinea' o Evanghelie grea, legata in scoarte de argint; 
in cealalta, patrafirul. La dreapta lui, un barbat uria§, 
lung cit o prajina, cu mustati negre, pleo^tite, ducea 
apurul bisericii, impodobit cu chipul mare al sfintu- 
lui Gheorghe brodat in fir de aur. In urma lor, vreo 
cinci-^ase batrini, numai piele §i oase, tineau drept in 
sus ni§te icoane inalte, §i dupa ei veneau grupuri de 



femei, de barbati §i de copii, care tipau §i plmgeau; 
barbatii erau impovarati cu tot felul de boccele §i 
unelte de munca, sape, lopeti, cazmale, seceri, iar fe- 
meile cu leagane, cu pirostrii §i cu albii. 

— Cine sinteti, mai cre^tini? De unde veniti §i in- 
cotro va duceti? striga Ianacos, oprindu-se in fata 
preotului tocmai in momenul cind multimea incepea sa 
se reverse in piata satului. 

— Unde e popa Grigoris? raspunse cu o voce ra- 
gu^ita preotul. Unde sint frunta^ii satului? 

§i intorcindu-se catre satenii care alergau nelini^titi 
?§i surprin^i, ca sa-i vada, zise; 

— Cre^tini sintem, fratilor, nu va speriati! Sintem 
cre^tini prigoniti, greci! Chemati capii satului, vreau 
sa vorbesc cu ei... Trageti clopotele! 

Femeile, zdrobite de oboseala, se lasara gramada 
pe jos; barbatii i§i descarcara poverile, i§i §tersera fe- 
tele de sudoare §i se uitara tacuti la preotul lor. 

— De unde veniti §i oe napasta va mina din urma, 
taicutule? intreba Manolios pe un batrin ce parea sa 
aiba o suta de ani, cu parul alb ca vata, care tinea inca 
in spinare un sac greu, incarcat. 

— Ai rabdare, baiatul taichii, raspunse batrinul, al 
rabdare. Popa Fotis o sa va lamureasca indata. 
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$i ce ai in sac, module? 



— Nimic, baiatul taichii, nimic; ia, ni§te lucruri 
de-ale mele... spuse el, §i-§i lasa cu mare bagare rL 
seama, sacul la pamint. 

Preotul slatea drept, in picioare, tinind strins Evan 
ghelia in brate.: un flacau alerga la clopotnita, apuc" 
funia §i incepu sa traga din rasputeri clopotele. Cu 
filfiiri u§oare, doua cucuvele speriate i§i luara zborul 
?din ramuri^ul platanului §i se pierdura in bezna. 

Aga aparu in ceardacul sau, beat turta. Piata i $» 
paru plina de oameni necunoscuti, care nu erau din 
raiaua lui. Urechile ii vijiiau tare, de parca cineva ar 
tipa, sau ar pliuge. sau ar cinta undeva — nu putea 
sa-§i dea bine spania ce se petrecea. §i acest dangat 
innebunitor nu e oare al unui clopot? Se intoarse catre 
capitan. 

— Vino incoa . bre spmule, bolborosi el. Vino de 

ma ajuta sa inteleg ce s-a intimplat. Ce-i cu gloata asta 
in piata la noi? Ce vuiet e asta, de se trag clopotele? 
Nu cumva visez? 

Capitanul Furtunas aparu in cerdac. Avea capul le- 
gat strins cu un §tergar alb, ca sa nu-i plesneasca. De 
este ori se imbata cu aga, se lega a§a la cap, pentru ca 
traeiiiu], zicea el, putea sa-i sparga teasta in mii de 
'bucati. Din cind in cind, desfacea §tergarul, il muia 
mir-o caldare cu apa, sa se raceasca, apoi §i-l infa^ura 
din nou in jurul capului infierbintat. 

Capitanul se apleca, holba ochii, scruta bezna; i se 



parea ca jos, in jurul platanului, zare^te o invalma- 
§eala de barbati, femei §i prapuri. 

— Ce-i acolo, bre spinule? intreba din nou aga. Tu 
pricepi ceva din tot ce se petrece acolo jos? 

— Oameni, raspunse capitanul. Oameni, a§a mi se 
pare. Tu, aga, ce zici? 

— Oameni mi se pare §i mie ca sint... Dar de unde 
au rasarit? Ce vor? Sa-i dau afara din sat? Sa-i las 
42 

in pace? Sa cobor cu girbaciul la ei? Ia spune, tu 
ce zici? 

— Alta treaba n-ai, iubite aga? La ce sa incepi sa 
urci §i sa cobori cu girbaciul tocmai acum, sa-ti strici 
ziua! Lasa-i in pace, o sa facem haz de ei. Mai bem 
cate unul? 

— Iusufachi! striga aga. Adu aici, odorul meu, 
pipele mari, paharele §i damigeana. Nu uita gusta- 
rile $i vino §i tu, Iusufachi scump, vino sa prive^ti, ca 
sint greci §i au sa se incaiere numaidecit. 

— Unde-i popa Grigoris? striga din nou preotul 
Fotis. Unde sint frunta^ii satului? Nu se gase^te aici 
nici un cre^tin cumsecade sa se duca sa-i cheme? 

— yia due eu I raspunse Manolios. Ai putina rab- 
dare, parinte! 

§i se intoarse catre Mihelis. 

— Fii bun, draga Mihelis, §i du-te de-1 cheama pe 



tatal tau. Spune-i ca au venit nilite cre^tini, ni§te 
oameni prigoniti, care cad la picioarele lui sa-i ceara 
ajutor §i ocrotire. El e bogata§ §i are datoria sa-i ajute. 
Eu ma reped la parintele Grigoris. Tu, Costantis, 
alearga la mo§ Ladas; spune-i c-au sosit ni§te pribegi 
de pe alte meleaguri §i->§i vind lucrurile pe nimic, 
fiindca sint la ananghie; a§a sa-i spui, ca altfel nu 
vine. Iar tu, Ianacos, rogu-te, da o fuga pina acasa 
la capitan. Spune-i ca ni§te naufragiati din Marea 
Neagra, aflind de faima lui, au venit aici... In drum, 
repede-te §i la invatator §i cheama-1 §i pe ei; lui sa4 
spui ca sint greci §i ca se afla in mare primejdie I 
Un baietaradra sari linga el: 

— Capitanul .maninca §i bea cu aga... Uite-1, a apa- 
rut in ceardac. Oho! $i-a legat capatiaa cu un §tergar; 
asta inseamna ca e beat crita! 

— Iar boierul doarme §i sforaie! se auzi o von» 
piperata, Nu-1 treze^ti nici cu tunul! 
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Aceea care vorbise era Caterina, vaduva durdulia 
cu buze carnoase §i ispititoare, care tocmai sosise 1' 
fata locului, alergand ou sufletul -la gura. Aveau un sal 
nou, verde, ou trandafiri mari, ro§ii. Obrajii ii ardeau 
§i i§i frecase dintii cu frunza de nuc ca sa-i stralu- 
ceasca mai tare. 

— Boierul doarme dus, acuma e in al §aptelea cer 



§i sforaie 1 repeta Caterina, rizind §i clipind din ochi 
catre Manolios. Zadarnic ii trimiti vestitori, Manolios! 
Manolios intoarse fata, dar cind o vazu se cutre- 
mura §i-§i lasa ochii in jos. „Asta-i o dihanie, i§i zise 
el in gind, o dihanie care maninca oameni... Piei din 
fata mea, Satana!" 

Vaduva se apropie de el, gudurindu-se; mirosea a 
mosc, intocmai ca o fiara intaritata. Dar auzi in spatele 
ei un muget puternic §i se opri; Panaiotaros, hiuiduma, 
?cu o mutra bosumflata, cu ni§te ochi intunecati, statea 
Inga ea §i b strapungea cu privirea. Pesemne ca aler- 
gase §i el, pe drum, caci abia mai rasufla; fata lui ciu- 
pita de varsat parea salbaticita §i se facuse stacojie ca 
xacul. 

— Sa mergem 1 !Sa mergem! zise Manolios, gra- 
bindiu-^i prietenii. 

Toti patru o pornira in fuga la deal §i se pierdura 
lepede in ulicioarele intunecoase. 
infuriat, ou falcile incle^tate, Panaiotaros facu un 
pas, apoi inca unul, §i se apropie de Gaterina. 

— Ce cautai, rirfo, in casa boierului acela desfra- 
nat? urla el, apleemdu-se cu tot trupul sau uria§, 
care tremura ca varga, lmga umarul ei. Ce treaba 
aveai, fa, acolo? Nememico, o sa te mananc i 

— Nu sint de ghips ca sa ma maminci! ranji vaduva 
§i se strecura prin multime, proptindu-se linga lunga- 
nul care tinea prapurul. 



Intre timp, preotul se rasucea la dreapta §i la stanga 
prin turma lui §i striga cu o voce puternica: 
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— Curaj, fiilor, curaj ! Acum o sa vina capii satului,, 

o sa apara §i popa Grigoris, §i se termina ou su- 

fitele' noastre. Am scapat, cu ajutorul lui Dunine- 
din ghearele mortii. O sa prindem iar radacini in 
A miiit §j neamul nu ni se va stinge! Nu, neamul nos- 
Pa 'n 0 sj piara niciodata, fratilor! El e nemuritor i 
Se stirni un freamat de bucurie, asemenea un«i 
izet de albine, apoi se potoli repede. Citeva femei 
Jesfacura la piept, i§i scoasera titeJe §i i^i alaptara 
§uncii ca s A nu ma* P A m§a- Lunganul cu prapur»! 
sorijini lancea in pamint, iar batrinul cel de o suta da 
ani i^i intinse mina mare, noduroasa, spre sac §i incepu 
sa zimbeasca. 

— Slava Domnului, o sa prindem iar radacini i 
murmura el, inchinindu-se. 

Oamenii din sat se scurgeau din toate ulitele, aler- 
gind sa vada ce-i. Prin multime se ratacisera §i citeva 
babute. Ciinii, obositi de atita latrat, se domolira §i 

A 

incepura sa miroasa picioarele strainilor. In clopotnita, 
agatat de funie, flacaul tragea de zor clopotele, §i cu 
fiecare dangat i§i simtea parca inima mai u^oara. 
Albastru, pufos, ou doua-trei stele mari, aprinse 
cerul se intindea deasupra, limpede, nemarginit. Pri- 



begii i§i ridicara ochii spre el §i-l priveau cu incredere» 
a^teptind sa vina capii satului §i sa hotarasca soarta 
lor. O clipa, in lini^tea care se lasa, se auzi susurul 
zglobiu al apelor ce curgeau printre pietre. 

— Hei, capitane, ghiaurule, toarna sa bem! striga 
aga la auzul apelor ce gilgiiau undeva. Viata e un vis, 
sintem fericiti, toarna sa bem §i sa nu ne mai trezim, 

$i baga de seama, oind s-or incaiera grecii, sa-mi dai 
de veste, sa cobor cu girbaciul intre ei. 

— Fii pe pace, aga, am eu grija, o sa-ti dau de 
veste. Sint de cart, pe punte! 

A §i strigaJ pe seiz, sa vina aici cu goarna. Poate o 
sa am nevoie de el. lusufachi, aprinde-mi ciubucul, 

Iusufachi ii aprinse ciubucul lung cu mu^tucul 
chihlimbar. Aga trase un fum, inchise ochii, apoi 
zat pe perna mare, eu damigeana §i cu Iusufachi V A 
el, i§i lua zborul, intr-o dulce leganare, spre 
Manolios se intorcea chiar atunci, rasuflinj A- 
greu, §i incepu sa strige, cu bratele ridicate: m 

— Faceti loc, faceti loc! La o parte, fratilor, vine 
pariatele! 

Barbatii sarira deodata in sus, femeile i§i inaltara 
capetele, oftind adtoe. Prapurul se clatina u^or §i $« 
apropie de preot, iar b-Jtrinii care tineau icoanei© se 
aliniara in fata. Popa Fotis i§i facu o crace mare 

— Doamne ajuta! murmura el, §i a^tepta nemi^cat' 



Sosi §i Mihelis; se apropie de Manolios, se apleca 
la urechea lui §i-i spuse cu voce inceata: 

— Doarme, sforaie, n-a fost chip sa-1 trezesc. A baut 
§i a mineat pina n»a mai putut. L-am zgiltiit, dar nici 
nu s-a mi§cat; i-ara tipat in ureche, dar n-a auzit; 
atunci l-am lasat in pace §i arai plecat. 

lala-1 §i pe Costajatis,, care spuse cu naduf: 

— E un vulpoi dat dracului, batrmul asta! A simtit 
capcana §i mi-a spus ca nu vine, fiindca are treaba. 

§i a mai spus ca, d»ea~i vorba sa se faca colecta pentru 
zdrentaro^ii care au napadit satul, el n-are de dat nici 
o para chioara; §i sa nu care cumva sa-i bata cineva 
iii poarta, ca n-o sa desclilda. 

Abia atunci apastii §i Ianaeos. 

— L-am gasii pe invatator cu nasul in hirtoageie 
sale; mi-a spus ca dupa ce-o termina cu cititul o sa 
vma. §i a mai zis ca. ce-o hotari popa Grigoris e bun 
hotarit. 

A 

? — IVlai, mai, halal capetenii mai are §i satul nostra' 
murmura Manolios, oftind adine, Unul sforaie, cela- 
lalt se imbata, al treilea cite^te, iar batrintu zgripturoi 
sta §i-§i cloce^te galbenii... Dar am toata increderea in 
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- • tele Grigoris, care a spus ca vine. El este glasul 
'*? Dumnezeu, care o sa se faca auzit prin gura lui. 
"i "loata, o femeie tinara, numai piele §i oase, verde 



f,? de' foame, scoase un tipat ascutit §i-§i lasa 
1 pe piept; nu mincase nimic de trei zile §i, in- 
sa traiasca in bel§ug, aeum, ne mai avind pu- 
re le^inase. f 

A 

— L Tin'te tare, Despinio, tinte tare... Ii §opteau ce- 
I lalte femei din jur, care ii faceau vint sa-§i revina. 
Am sosit in satul cel mare §i bogat. Uite. s-au §i dus 
-ne aduca de mincare, ca sa prindem puteri. Tin'te 
tare! 

Dar ea se lasa moale pe spate §i-§i dete ochii peste 
caP- • , , 

Se auzira c.teva voci vesele; maHniica iwamata: 

— Vine! Vine! 

— Cine vine, bre spinule? intreba aga. abia ridi- 
cindu-§i pleoapele ingreuiate de somn. 

— Ti-am spus sa nu-ti strici cheful degeaba, iubite 
aga... Tu e§ti in rai aeum, ramii acolo. Eu stau aici, 
atara, §i n-avea grija, o sa-ti dau de veste la timp. Mi 
se pare ca popa Grigoris vine. 

Aga schita un rinjet. 

— Gloata care a napadit satul are §i ea un popa? 

— Are, raspunse capitanul, umplindu-^i din nou pa- 
harul. 

— Pai atunci o sa facem haz. ai sa vezi. Cei doi 
popi au sa se ia la harta. Pe legea mea, popii sint ca 
muierile: au par lung, §i cind se iutilnesc doi, se iau 
de chica. Unde-i seizul? Sa se duca jos §i sa le spuna 



sa strige tare, ca sa-i aud §i eu. 

Intre timp, Panaiotaros, matahala, o ajunsese din 
urma pe vaduva, linga prapur. 

A O sa te maninc, paceauro! mirii din nou, aple- 
cindu-se spre ea. Ce cauti aici, intre atitia barbati? 
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Du-te acasa, repede! $terge-o de aici! Hai, du-te 
vin §i eu dupa tine. ' tv 
Dar vaduva se intoarse spre el §i-i §uiera rm 
eatoare: *' 

— Ma, tu n-ai nici un pic de inima? Nu vezi $uf 
rintele cre^tinatatii? Nu ti-e mila de atita amar d~ 
suflete care tipa de foame? 

Apoi tacu o clipa §i-i intoarse spatele; dar, deodata 
nemaiputindu-^i tine ocara ce-i statea pe buze, SA 
repezi §i-i striga: 

— Iuda! 

§i o zbughi printre bajenari, facindu-se nevazuta 
Panaiotaros simti ca se invirte^te pamintul eu el? 
ameti, ca §i cind i-ar fi infipt cineva un cutit in inima 
Se sprijini de lancea prapurului, sa nu cada; §i ra- 
mase acolo, aplecat, cu gura cascata, a^teptand sa se 
lini^teasca pamintul sub el §i sa poata pleca. 

— Iata-1! Iata-11 Vine popa Grigoris! izbucnira 
din toate partile glasuri bucuroase. 

Multimea ridica ochii, il vazu. Inalt, cu fata inflo- 

? 7 7 ? 



rita de trai bun, impunator in anteriul lui de §aten 
mov, cu briul negru, lat, §i cu medalionul greu de 
argint ce i se odihnea pe pintecul mare, popa Grigo- 
ris, reprezentantul lui Dumnezeu in Licovrisi, se opri 
in fata multimii flaminde. 

9 9 

Barbatii §i femeile ingenuncheara, preotul cel sla- 
banog i§i deschise bratele §i facu un pas inainte sa 
imbrati^eze, dupa datina calugareasca, de umeri, pe 
satulul lui frate intru Domnul. Dar acesta intinse o 
mina grasulie, incrunta din sprincene §i, cu un gest 
scurt, il opri. Apoi i§i roti privirea aspra de jur im- 
prejur, vazu gloata de zdrentaro^i, de infometati, de 
muribunzi, §i nu-i fura pe plac. Intreba cu glas sec. 
rasunator: 

— Cine sinteti? De ce v-ati parasit caminurile B 
avutul? Ce cautati aici? 
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«r» td ii auzira glasul, femeile amutira; copiii aler- 
i! ja mamele lor §i li se agatara de poalele rochii- 
Sara cjjnii incepura sa latre din nou. Capitanul, sus, 
]°r' ardac, i§i ciuli urechile mari §i asculta cu atentie. 
Ill A _ parinte, raspunse cu un glas lini§tit §i hotarit 
tul multimii de pribegi, eu sint popa Fotis, 

?: tr.un sat indepartat, anume Sfintul Gheorghe, §i 
enii din jurul meu sint sufletele pe care mi le-a 
? credintat Dumnezeu sa le pastoresc. Turcii au dat 



foe satului nostra, ne-au izgonit de pe paminturile 
noastre, i-au omorit pe toti cei pe care i-au prins. 

Noi cei de aici am scapat cu viata §i am fugit, luind 
cu noi care ce-am putut. Hri^tos mintuitorul ne calau- 
ze§te pa§ii in cautarea de paminturi noi, unde sa ne 
infiripam iara^i. 

Tacu o clipa; gura i se uscase, vorbele ii ie^eau 
greu din gitlej . 

— Sintem cre^tini §i noi, continua apoi, dupa 
putin. Sintem greci ca §i voi, neam mare, §i nu tre- 
buie sa pierim i 

Aplecat peste marginea ceardacului, capitanul as- 
culta prin negura betiei glasul slab, dar mindru, al 
preotului ce se inflacara. Aburii rachiului incepura sa 
se impra^tie incetul cu incetul §i mintea i se mai lim- 
pezi parca. 

„Mai, mai, gindi el, ce neamul dracului mai sin- 
tem §i noi! Cita dirzenie 1 De unde om avea atita 
curaj«? Parca sintem caracatite! Ni se taie o tentacula, 
ni se mai taie inca una — §i noi scoatem altele la 
Ioc!" 

i§i desfacu §tergarul de la cap, fiindca se incalzise 
§i ie^eau aburi din el. II muie in caldarea cu apa de 
filaturi, se infa^ura din nou la cap §i se racori. 

Popa Fotis continua §i mai tare: 
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? — N-o sa pierim I Existam de mii de ani si 
mai exista inca multe mii de ani. Bine v-arn* ea. A 
parinte! Slt> 

„Stra§nic popa §i asta! gindi mai departe canit 
nul Furtunas. Ce inflacarare, ce voie buna, ce cu " 
la el, afurisitul! Jur pe toata apa marii ca are drenl 
tate... Noi, grecii, sintem o rasa nemuritoare. >jl 
smulg din radacini, ne dau foe, ne macelaresc, d»! 
noi nu ne lasam! Ne luara icoanele, albiile, pirostriiie 
§i Evanghelia, §i pornim la drum, sa ne a§ezam in 
alta parte..." 

il podidira lacrimile §i, cuprins de un avint nea§- 
teptat, aplecindu-se cu tot trupul peste balustrada 
ceardacului, striga: 

— Bravo tie, Papaflesasl ! 

Citeva capete se ridicara spre ceardac, dar strigatul 
se pierdu in vuietul pe care-1 stirnira vorbele preo- 
tului. Femeile incepura sa boceasca amintindu-^i de 
casele lor, iar copiii, jinduind dupa piinea de acasa, 
se pusera §i ei pe plins. 

Dar iata ca vuietul inceta deodata: popa Grigoris 
i§i ridicase mina dolofana in sus. 

— Tot ce se intimpla in lume, cu voia lui Dumne- 
zeu se intimpla, declara el cu vocea lui puternica. De 
acolo, de sus, el vede tot pamintul; in mina tine un 
cintar §i cintare^te necontenit pacatele §i faptele noas- 
tre bune. El a harazit satului Licovrisi bucurie §i bel- 



§ug, satului vostru lipsa §i jale. Pesemne ca Dumnezeu 
cunoa^te pacatele pe care le-ati savir^it! 

Tacu o clipa pentru ca multimea sa patrunda bine 
cuvintele rostite de el. Apoi ridica din nou mina §i 
striga pe un ton mustrator: 

1 Preot care a cazut luptand eroic impotriva turcilor iri 
timpul 

insurectiei grecilor din 1821 (n.t.), 
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Parinte, vreau sa §tiu adevarul! Spune, ce fapte 

• avir^it de v-ati atras asupra voastra aceasta 
pe A -' A Crigoris, raspunse celalalt preot, abia sta- 

• indu-^i minia ce inc-epea sa-i clocoteasca in piept- 
ana Grigoris, sint §i eu un slujitor al Celui de sus, 

'tesc §i eu scripturile, tin §i eu in miinile mele poti- 
A 1 cu trupul §i singele lui Hristos. Sintem, de vrei 

n A e nu vrei, egali. Poate ca tu e§ti bogat §i eu 
'?int sarac; poate ca tu ai pa^uni grase din care iti 
na§ti turma, iar eu, dupa cum vezi, n-am nici unde 
sa-mi pun capul; insa in fata lui Dumnezeu sintem 
po-ali- S-ar putea chiar ca eu sa fiu mai aproape de 
Dumnezeu, pentru ca eu sint ce} ce fiaminzesc. Vor- 
be§te a^adar mai potolit, daca viei sa-ti raspund. 

Popa Grigoris inghiti in sec. I§i simti §i el pieptul 
napadit de indignare, dar se stapini. I§i dadea prea 
bine seama ca face o nedreptate §i ca toti satenii care 



se strinsesera acolo §i erau martori inclinau catre preo- 
tul acesta necrutator, oplo^it aici de pe meleagurile 
straine. 

— Vorbe^te, parinte, vorbe^te! facu el, domolin- 
du-§i glasul. Spune: cum s-a abatut urgia asupra 
vrtastra? Dumnezeu ne vede §i ne aude, iar ob§tea e 
de fata §i ne aude §i ea. Sintem cre^tini, ca §i voi; 
greci, ca §i voi, §i o sa facem tot ce ne-o sta in pu- 
tinta, ba chiar §i mai mult, spre a mintui sufletele 
ce-ti sint incredintate spre pastorire. 

— Parinte Grigoris, rosti numaidecat glasul preotu- 
lui strain, acolo, in satele noastre, auzisem de mult de 
numele tau §i, iata, acum te vedem viu in fata noas- 
tra §i te admiram; ascultam cuvintele tale §i capa- 
tam curai. M-ai intrebat cum s-a abatut urgia asupra 
satului nostru; o sa-ti dau raspuns. Asculta, parinte 
Grigoris, ascultati, frunta^i ai satului, care nu v-ati 
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invrednicit sa veniti sa ne vedeti, ascultati voi tot 
cre^tini din Licovrisi... A 
Inima lui Manolios batea cu putere; el se intoar? 
spre cei trei prieteni ai lui §i le §opti: e 

— Hai linga el, hai linga el, sa-1 auzim §i saj 
vedem mai bme. 

— Uite. a§a mi-1 inchipui eu, Manolios, pe apcr 
toiul lacob, spuse Costantis. 



— $i eu pe apostolul Petru, adauga Ianacos. 

Preotul incepu sa povesteasca grabit, cu intreru 
peri; §ovaia parca sa evoce trecutul, de teama ca el 
sa nu rascoleasca §i mai rau ranile prezente. Cuvinte- 
le-i sareau de la o fapta la alta §i vocea ii tremura, ca 
§i cum insa^i amintirea acestor fapte 1-ar fi inspai- 
mintat. 

— intr-o zi, pe deasupra acoperi^urilor din satul 
nostru s-a auzit un glas: „Vine armata Greciei! Se 
vad fustanele in departare!" „Trageti clopotele de 
inviere ! am strigat eu numaidecit, §i tot poporul sa 

se adune la biserica, sa-i vorbesc 1" Dar poporul alerga 
mai intii la cimitir, rascoli pamintul, deschise mormin- 
tele §i fiecare om ii striga tatalui sau din groapa: 

„Tata, au venit! Tata, au venit!" Apoi aprinsera 
candelele de la cruci, turnara vin in morminte sa in- 
vieze mortii. §i abia dupa ce terminara ,cu mortii, 
oamenii se inghesuira in biserica. Ma urcai la amvon: 
„Fratilor, fiii mei credincio^i! le strigai eu. Au venit 
grecii, acum pamintul §i cerul se unesc! Luati armele 
cu totii, barbati si femei, si sa-i gonim pe turci pina 
la M&rul Ro§u V 

— Mai incet, parinte, mai incet, cu voia dumitale... 
se apropie Ianacos §i-i §opti la ureche popii, Mai in- 
cet, caci aga sta sus in ceardac §i aude tot. 

1 Expresie dintr-un cintec popular grec 
iadului (n.t.). 



fundul 
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ifhiar in clipa aceea aga tresari. Atipise, dar ure- 
Tiea lui prinsese prin somm citeva cuvinte de raz- 
vratire §i se trezi deodata. 

— Bre spiniue, nu prea imi place ce-i acolo. Daca 
u ma in^ala urechea, parca am auzit... 

— Nu-ti face singe rau degeaba, aga draga, ti-am 
j spus... Dormi in pace! Dormi, ca eu sint cu ochii 
in patru... 

— Mi-e somn, capitane afurisit... Dar cind ai sa 
vezi ca popii se intrec cu gluma §i se incaiera, in- 
ghionte^te-ma sa ma trezesc sa cobor cu girbaciul 
fa ei, ca sa fac ordine. 

Apoi se intoarse catre lusufachi §i, coborindu-§i 
pleoapele grele, ii spuse: ? 

. — Hai, dragul meu lusufachi, treci §i scarpina-ma 
la talpi, ca s-adorm mai u§or. 

Popa Fotis cobori glasul.: 

— Am scos toate armele ascunse prin podurile ca- 
selor, am incins §i eu o cartu^iera peste cruce §i-am 
adunat toti barbatii din sat la arii. „Fiii mei, le-am 
zis, inainte de a porni, sa cintam cu totii imnul gre- 
cesc!" Ce voci, de rasuna vazduhul! Ce Hristos a 
inviat a fost atunci, ca s-a cutremurat pamintul! Am 
cintat toti impreuna imnul... 



$i popa Fotis, uitind ca trebuie sa-§i struneasca gla- 
sul, incepu sa cinte cit il tineau baierile»pieptului: 
Nascuta din sfintele oseminte ale grecilor... 

A 

— ' Mai incet, parinte, mai incet... Ii §opti Ianacos 
din nou la ureche. 

in aceea^i clipa, sus, in ceardac, rasuna glasul pu- 
ternic §i dogit al capitanului: 

— ...$i ca dintii imbarbatata, salut, o, salut, 
libertateli 

Aga tresari in somn, ca §i cum 1-ar fi ciupit un pu- 
rice; dar se cufunda din nou in sforait. 

1 Versuri din imnul national grec (n.t.). , 
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Toti cei de jos, din piata, amutira o clipa; i^i t{ 
cara ochii spre ceardac, dar capitanul se a^ezase k 
loc pe perna-i mare, cu picioarele' incruci^ate sub el 
§i-^i umplea inca un pahar cu rachiu. 

— in sanatatea ta, Grecie! murmura el. Tu o sa 
stapine^ti lumea! 

— Capitanul Furtunas s-a imbatat, spuse Costau, 
tis. A ridicat toate pinzele sus. Fereasca Dumnezeu 
sa nu cumva sa puna mina pe pistolul de la briul agal 
§i sa-1 descarce in el, ca sintem pierduti! 

— $i ce daca o sa pierim? facu Mihelis intr-o 
pornire de entuziasm. Popa asta imi rascole^te toate 
maruntaiele din mine. 



— Taceti, fratilor, taceti, sa auzim.., le §opti Mauo- 
lios, care era numai ochi §i urechi la cele ce spunea 
preotul Fotis. 

Preotul Grigoris statea ca pe jar. „Acest popa zdren- 
taros tulbura inimile -oamenilor, gindea in sinea lui; 
mi-a cazut ca o belea pe cap; §i trebuie sa gasesc mij- 
locul de a ma descotorosi de el..." 

— Vorbe^te, vorbe^te, parinte, spuse el cu un aer 
ocrotitor. De ce te-ai oprit? Te ascultam. 

— Cele ce-au urmat, nu ma sili sa le mai povestesc, 
parinte! ofta popa Fotis cu un muget inabu^it. O 
inima am §i eu in piept, nu o piatra, §i ma tern c-o sa 
plesneasca... 

il podidira lacrimile, glasul ii pieri. 

Capitanul se apleca iara^i peste marginea ceardacu- 
lui §i se §terse la ochi cu §tergarul ud. 

— Sa ma ia dracu 1 murmura el. M-am prostit de 
tot! 

— A§a-i vrerea lui Dumnezeu, parinte, nu blestema, 
ca e mare pacat, se auzi popa Grigoris vorbind pe un 
ton sententios. 
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— Nu blestem, striga celalalt preot, care-^i regasise 
glasul. §i nu ma tern, sintem nemuritori. Mi-a veait 

la loc» am sa continuu. Evzonii* au fost mace* 
iti Ei s-au dus, dar am ramas noi. Am ramas noi 
s.aii intors turcii... S-au intors turcii: asta spune 



f*tal- *** au incePut sa A ea A OCj sa casapeasca, sa ne- 
insteasca femeile, ca ni§te turci ce sint. I-am adunat 
oe cei ce-au mai ramas vii, iata, pe ace^tia pe care-i 
vedeti ingenuncheati aici, in fata voastra, iubiti cre§- 
tini citiva barbati, mai multe femei §i foarte multi 
copii— Am luat icoanele, Evanghelia §i prapurul sfin- 
tului Gheorghe, precum §i tot ce-am mai putut. Eu 
am pornit-o in frunte, §i-a§a a inceput exodul... Prigo- 
niti, infometati, chinuiti de boli, mar^aluim de trei 
luni de zile; multi dintre noi au murit pe drum. I-am 
ingropat, apoi am pornit mai departe, atitia citi am 
mai ramas in viata I in fiecare seara cadeam frinti de 
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oboseala, dar eu ma ridicam, ii incurajam, le citeam 
Evanghelia, le vorbeam de Dumnezeu §i de Grecia. 
Acestea ne mai dadeau putere, §i dimineata mar§ul 
incepea din nou... Am aflat ca departe, linga mun- 
tele Sarachina, e un sat bogat, cu oameni buni: Li- 
covrisi. Ne-am ginait: sint cre^tini, sint greci, au 
hambarele pline, au pamint mult, n-o sa ne lase sa 
pierim. §i am venit. Bine v-am gasit, fratilor din 
Licovrisi! 

Preotul Fotis i§i ^terse sudoarea care-i curgea pe 
frunte, i§i facu cruce, se apleca spre Evanghelia ce-o 
tinea in brate §ina saruta. 

— Alta nadejde n-avem, alta rningiiere decit 
aceasta n-avem, adauga el, ridicind in sus Evanghelia 
grea, cu scoarte de argint. 



Ochii tuturor se umplura de lacrimi; oamenii se in- 
gro2ira §i se infiorara. Manolios simti ca amete^te §i 
ca sa nu cada se rezema de bratul lui Ianaeos, iar 
Mihelis se tragea nervos de mustata-i neagra, abia sta- 
Soldati in armata greaca, infanteri^ti. 

pinindu-§e sa nu-1 podideasca plinsul. Pina §i Ocji:, 
salbaticului Panaiotaros se tulburasera §i priveai' 
iumea din jur cu bunatate §i blindete... Plingea pin* 

§i vaduva Caterina pentru cre^tinatate §i pentru Gre- 
cia, pentru barbatii §i femeile din jurul ei, §i pentru 
pacatele §i faptele sale ru^inoase... Iar sus, in ceardac 
capitanul Furtunas i§i puse mina mare la gura sa-§i 
opreasca sughiturile, de teama sa nu-1 trezeasca din 
somn pe aga, care sforaia adinc. 

Numai cei doi popi nu piingeau; unul, pentru ca 
traise toate aceste nenorociri §i nu mai avea lacrimi sa 
plinga; celalalt, pentru ca nu se gindea decit la un 
singur lucru: anume, ce sa nascoceasca in grab a spre 
a se descotorosi de aceasta gloata infometata §i de 
conducatorul ei, ale carui cuvinte patetice rascoleau 
sufletele oamenilor. 

— Unii dintre noi, continua preotul Fotis, stapi- 
isindu-^i glasul, au apucat sa se duca la cimitir, au 
luat oasele parintilor lor §i le poarta cu ei, pentru a 
le ingropa la temelia noului nostru sat. lata, uitati-va 
la batrinul acesta, care are o suta de ani: le poarta 



in spinare de trei luni de zile. 

Dar popa Grigoris incepu sa-§i piarda rabdarea. 

— Toate astea-s fapte bune §i sfinte, parinte, spuse 
el. Dar acum ce vreti de la noi? 

— Pamint, raspunse preotul Fotis. Pamint, sa prin- 
dem iar radacini! $tim din auzite ca aveti aici pa- 
mint de prisos, ramas pirloaga — dati-ni-1 sa-1 deste- 
lenim; vom semana, vom secera, vom face din e3 
piine, spre a ne hrani familiile. Asta va cerem, 
parinte ! 

Popa Grigoris scoase un miriit ca de ciine cioba- 
nesc. Cine sint hamesitii a§tia care vor sa intre in tirla 
lui? i§i apuca incet cu mina barba-i alba §i cazu in- 
tr-o meditatie adinca. Barbatii §i femeile i§i atintira 
ochi la buzele lui. In piata se lasa o tacere apasatoare. 
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Aga tresari §i intreba ursuz: 

De ce-au tacut? Le-am poruncit sa tipe ! 

— . Dormi, dormi, aga draga! il lini^ti capitanul. 

[Siu s-au incaierat inca. 

— Ce-ai patit, ghiaurule? De ce-ti tremura 
plasul? Te-ai imbatat? 

[T> — . Eh, ghiaur e rachiul asta; m-a dat gata! mur- 
mura capitanul §tergindu-§i lacrimile din ochi. 
Manolios nu se mai putu stapini. De unde a ca- 
patat argatul asta atita cutezanta, sa iasa inaintea 



intregului sat §i sa vorbeasca? 

— Parinte, striga el, parinte Grigoris, asculta-le gla- 
sul! Prin ei vorbe^te Hristos, caruia i-e foame §i ne 
cere de pomana! 

Popa Grigoris se intoarse spre el cu ochii scaparin- 
du-i de furie! 

— Tine-ti gura, ma nerodule i 

Acum lini^tea se facu §i mai apasatoare. Costantis 
§i lanacos se alaturara lui Manolios, ca §i cum ar fi 
vrut sa-i ocroteasca. Mihelis se apropie §i el, tulburat. 

— Du-te de-1 treze^te pe taica-tu, ii §opti Manolios, 
Du-te repede. El are inima buna, poate ca.o sa i se 
faca mila de ei. Tie nu ti-e mila de ei, stapine? 

— Mi-e mila... Mi-e mila de ei... Dar mi-e teama 
sa-1 trezesc pe tata... 

— De Dumnezeu sa-ti fie teama, Mihelis, de 
Dumnezeu, §i nu de oameni! raspunse apasat Ma- 
nolios, 

Mihelis se ro§i de ciuda. Cum de-§i mgaduie ar- 
gatul lui sa vorbeasca a§a? Cui ii vorbe^te el? Cui 
ii porunce^te? i§i mcrunta sprincenele. dar nu spus© 
nimic. $i nici nu se urni pentru a se duce sa-1 tre- 
zeasca pe tatal sau. 

Popa Grigoris continua sa stea adincit in medita- 
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tia lui. Isi framinta mintea ce sa spuna si cum sa faca 
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pentru a izgoni ace^ti lupi hamesiti din tirla sa. Sii 
tea in jurul lui propria turma rava^ita, gata sa-i scan' 
de sub control... Ce sa faca? Sa-i cheme pe a«a;> 
Dar ce vor spune satenii cind or vedea ca-1 pune'n 
turc sa judece soarta celor care au infruntat rnoartea 
§i au ramas pe drumuri tocmai pentru ca au luptat 
impotriva turcilor? Sa cheme frunta^ii satului? Nu- 
mai in mo§ Ladas avea incredere. Cit despre ceilalti 

A 

Boierul e ramolit. II apuca u§or pimstil, ax spune da' 
Iar celalalt, riiosul de capitan, sigur ar spune §i el da 
ce avea de pierdut? Apoi invatatorul, un cap sec, uri 
flecar cu ochelari, cu idei mari §i frumoase, dar care 
Bvi-i in stare sa imparta un brat de paie la doi 
magari... 

— Dumnezeu iirtirzie, parinte, intirzie sa te lu- 
mineze, zise popa Fotis, care-§i pierduse rabdarea, 

— intirzie, facu popa Grigoris awrocanos, pentru 
ca mi-au fost incredintate §i mie atitea suflete, de 
care o sa dau socoteala inaintea lui Dumnzeu. 

?? — Toate sufletele din lumea asta, ii into arse vorba 
popa Fotis, sint incredintate cuiva; nu deosebi, pa- 
rinte, pe ale mele de ale tale. 

Daca ar fi fost singuri, numai ei doi, popa Grigoris 
s-ar fi napustit asupra lui §i i-ar fi apucat de git sa-1 
sugrume; dar in situatia de acum ce sa faca? Se sta- 
pini. Totu^i, nu putea sa taca prea rrrart; toate pri- 
virile erau atintite asupra lui §i a^teptau. In ee!e din 



urina, deschise gura: 

— Asculta, parinte... 

— Ascult, raspunse popa Fotis, stringind eu amin- 
doua manile Evanghelia grea, ca §i cum s-ar fi pre- 
gatit s-o arunce in capul celuilalt. 

Popa Grigoris nu-§i precizase inca bine in minte ce 
anume avea sa spuna; dar tocmai itj clipa aceea, toc- 
mai cind avea mai multa nevoie de ea, se produse 
minunea pe care o a^tepta. Se auzi un tipat salbatic: 

* ara Despinio se pravalise la pamint, teapana. Cei 
j-1 jurul ei se repezira s-o ridice, dar se dadura ina- 
infiorati: fata ii era verde, buzele vinete, picioa- 
AO )e umflate, burta rotunda ca o toba, 
r Popa Grigoris i§i ridica mainile spre cer; 

Fiilor 1 striga el, cauttnd sa-§i stapineasca bucu- 
ia In aceasta clipa groaznica, Dumnezeu ne-a dat 
raspunsal- Prhiti aceasta femeie, aplecati-va §i pri- 
viti-o biae: burta umflata, picioarele ca ni§te butuci, 

fata inverzita — holera! 

? 

Lum«a se dadu inapoi cu groaza. 

— Holera! striga din nou popa Grigoris. Ace§ti 
oameni straini aduc in satul nostru o molima uciga- 
toare; sintem pierduti! Calcati-va pe inima, gin- 
diti-va la copiii vo^tri, la femeile voastre, la satul 
nostru! Nu -eu sint acela care hotarasc, ci Dumnezeu. 
Parintele a vrut un raspuns: iata-1! 



$i rostind aceste cuvinte, arata cu mina intinsa 
spre moarta care zacea in mijlocul pietei. 

Popa Fotis strinse §i mai tare Evangl&lia la piept; 
miinile-i tremurau. Facu un salt spre popa Grigoris, 
incerca sa vorbeasca, dar nu putu, se inabu^ea. 
Capitanul, sus, in ceardac, se ridica in picioare, 
ciatinindu-se; i§i muie inca o data §tergarul in cal- 
dare; singele i se urease din nou la cap, fruntea ii 

A 

ardea. I§i infa^ura §tergarul strins in jurul txmplelor. 
Apa ii curgea §ireaie pe obrajii zbirciti, pe barbia 
spina, pe pieptul fara p&r, tabacit de vintii] §i apa 
sarata a marii. Se racori §i i^i mai veni in fire. 

— Ah, taurul de popa! Ce tapul dracului! mur- 
mura el, simtind, ca i se incurca limba in gura din 
cauza betiei. Gata! I-a dat la cap bietului popa pri- 
beag! Auzi colo, holera... Ptiu, nu ti-e ru^ine, paca- 
tosule, sa-ti bati joc de cele sfini ' Dar n-o sa-ti 
mearga, nu! O sa cobor scara, o s; ig: „Mincino- 
sule! Mincinosule! Nu uita ca §i t -,at frunta^, tin 

$i eu cirma satului, am §i eu un euvint de spus!" s; 
n-amsatac! s 

Apoi se ridica, se indrepta balabanindu-se spre usa 
dadu cu piciorul in ea §i o deschise. Se opri o clip A 
in virful scarii. Casa se balansa ca un vapor, cind cu 
prora in jos, cind cu ea in sus: era furtuna mare 
Felinarul aprins in capul scarii, armele de pe pereti 



iataganele, fesurile ro§ii, seizul care dormea ghemuit 
in prag, se invirteau dimpreuna cu toata casa iatr-tm 
tangaj naprasnic. Capitanul se apuca de balustrada 
scarii, intinse un. picior; i se paru ca are aripi j trep- 
tele urcau §i coborau singure, ca ni§te valuri. Calca 
in gol, se pravali pe scara cu capul inainte, facind sa 
se zguduie intreaga casa. 

Aga sari din somn. 

— Hei, capitane! tipa el. Cine sa prabu^it, bre? 

§i intinse miinile prin intuneric, pipai marginea 
ceardacului, dar acolo nu era nimeni. Incerca sa se 
ridice, dar cazu din nou pe perna mare, alaturi de 
lusufachi, care adormise cu sacizul in gura. Aga dadu 
cu mina de trupul lui mic, caid §i parfumat, §i priase 
a zimbi. 

— Dragul meu lusufachi, zise el duios. Dragul 
meu lusufachi, dormi? 

i§i rasturna capul peste pieptul grasuliu al tureule- 
tului §i inchise ochii cople^it de fericire. 
in piata, glasul popii Grigoris se auzi din nou, de 
asta data lini^tit, plin de dulceata: 

— Parinte, am ascultat suferintele voastre, §i ini- 
mile ni s-au zdrobit in piept. Ai vazut, rie-au podidit 
lacrimile pe toti. Tocmai ne deschiseseram bratele sa 
va primim, dar in aceea^i clipa Dumnezeu §i-a facut 
mila de noi §i a trimis semnul acesta groaznic. Pur- 
tati cu voi o molima ucigatoare, fratilor! Duceti-va 



in voia Domnului, nu ne otraviti satul ! 
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r a aceste cuvinte, o jale mare se stirni in rindui 
pribegilor; femeile incepura sa se zbuciume §i sa tipe, 
K batii se uitara nauciti la preotul lor, iar locuitorii 
A' Licovrisi fura cuprin^i de groaza §i stateau cu ochii 
' oniti asupra le^ului, inlemnit in mijlocul satului lor, 

P — Plecati de-aici! Plecati ' se auzeau voci din 
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toate partile. Plecati! >„— 

— Aduceti var §i aruncati-1 peste holerica, sa nu ne 
otraveasca aerul! urla un batrin. 

jsju va temeti, fratilor! incerca sa-i potoleasca 
eotul potis, Nu-i adevarat, nu-1 ascultati! N-aducem 
cu noi molima ucigatoare, ci ne e doar foame. Fe- 
meia asta a murit de foame. V-o jur! Pe urma, se in- 
toarse catre popa Grigoris §i-i striga in fata; 

. — Popa cu burta plina §i cu gu^a mare! Dumne- 
zeu, care e sus §i ne-aude, sa te ierte, ca eu nu pot. 

O sa ai ve^nic pe suflet acest pacat! 

— Duceti-va in plata Domnului! striga un batria 
din Licovrisi. Am copii, am nepoti; nu ne nenorociti I 
Groaza incepu sa puna stapinire pe sateni; inimile 
li se impietreau; i§i agitau bratele prin aer, strigind t 

— Plecati! Plecati! 

? ? 

— Vocea poporului e vocea lui Dumnezeu ! rosti 
popa Grigoris, incruci§mdu-§i bratele la piept, Du- 



ceti-va unde oti §ti i 

— Pacatul sa cada asupra voastra! striga preotul 
Fofis. Plecam I Sculati-va, fiilor, curaj! Daca ei nu ne 
vor, nici noi nu-i vrem pe ei. Pamintul e mare, sa 
mergem mai departe! 

Femeile se ridicara, clatinindu-se, §i i§i luara din 
nou poverile. Barbatii i§i strinsera de pe jos boccelele 
"$i uneltele; cel ce purta prapurul se mi§ca §i trecu 
in fruntea convoiului. 

Manolios plingea. Se apleca §i-l ajuta pe mo^nea- 
gul de o suta de ani sa se ridice, a^ezindu-i sacul ca 
oase in spinare. 

— Aveti curaj §i incredere in Dumnezeu, bunici 
tule, ii spuse el, nu deznadajduiti! Aveti curaj §j i„ 
credere in Dumnezeu... 

Mo^neagul se intoarse §i-§i salta capul. 

— Dar ce, mormai el, in oameni sa avem incTe 
dere? Nu i-ai vazut? Ptiu, batu-i-ar Dumnezeu sa-' 
bata! 

in clipa cind sa se urneasca din loc, preotul Fotis 
se opri putin, §ovaitor. Privi oamenii din jurul lui, sla 
biti, istoviti, numai piele §i oase, §i inima i se strinse 
de durere. 

— Fratilor din Licovrisi, striga el, daca a§ fi singur 
daca a§ avea sa dau socoteala in fata lui Dumnezeu 
numai de sufletul meu, nu m-a.§ umili sa intind mina 



ca sa cer^esc. A§ muri mai curind de foame. Insa mi-e 
mila de femei §i de copii, ca nu mai au puteri, au sa 
se prabu^easca pe drum de foame. Numai de jalea 
lor inabu§ in mine orice mindrie §i ru§ine §i va cer de 
pomana. Milostiviti-va, frati cre^tini! Uite, intindem o 
patura, aruncati in ea cu ce va lasa inima pe fiecare: 
cite o bucata de piine, o cana cu lapte pentru copii, 
un pumn de masline... Ne e foame I 
Doi barbati desfacura o patura §i, cu ea intinsa, 
pornira in fruntea convoiului. 

— in numele Iui Dumnezeu, facu preotul inchmin- 
du-se, pornim. Inainte, fiii mei! Curaj! O sa bem 
§i acest pahar! Doamne, indura-te de noi! O sa 
strabatem satul, o sa batem la toate portile. Sa ne 
resemnam, caci n-avem incotro, §i sa strigam: „Mi- 
iostiviti-va! Milostiviti-va de noi! Dati-ne ceea ce 
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va prisose^te, ceea ce ati fi aruncat la dini! Tineti-va 
sufletul cu dintii, fiii mei! Curaj! Hristos va birui." 

Se intoarse catre popa Grigoris §i-i striga *. 

— O sa ne mai intilnim intr-o zi, parinte Grigo- 
ris! O sa ne intilnim la judecata cea din urma, cind 

* stam itnimiloi in fata lui Dumnezeu, §i el va 
judeca I . „ . 

Cea dintii car<? se repezi sa-§i dea obolul iu Ca- 
rjBa, vaduva. I§i trase de pe umeri §alul nou, verde, 
trandafiri mari, ro§ii, §i-l arunca in patura desfa- 



° t & Apoi se scotoci, mai gasi o oglinjoara §i o sti- 
luta l'u parfum, §i le arunca §i pe acestea in patura. 

— N-am nimic altceva, fratilor, zise ea plingind. 
N-am nimic altceva, iertati-ma... . 

Costantis statu putin pe ginduri, apoi, amintindu-^i 
deodata ca fusese insarcinat cu rolul de apostol, i§i 
descuie repede cafeneaua, intra inauntru §i aduse 
un pachet ca zahar, o cutie cu cafea, o sticla cu rom, 
eiteva ce§ti, un calup de sapun, §i le depuse pe toate 
in patura, 

— Ofranda e mica, spuse el, dar e facuta din 
toata inima. Drum bun! 

La fiecare poarta la care se opreau pribegii se ivea 
cite o mina, arunca in graba ceva in patura desfa- 
cuta, apoi inchidea repede poarta la loc, de teama 
sa nu intre holera. 

Trecura §i pe la casa lui Ladas. Batura, dar nu 
deschise nimeni. O lumina ce se zarea aprinsa ia 
fereastra se stinse deodata. lanacos, care, impreuna 
cu cei trei prieteni ai lui, insotea convoiul, batu din 
nou, cu putere §i striga: 

— Mo§ Ladas, sint ni^te cre^tini carora ii-e 
foame; toata lumea le da cite o bucatica de piine, 
da-le §i dumneata cBva! 

Dar dinauntru se auzi glasul infuriat al mo§nea- 
gului: 

— Cind ti-e sete in casa, n-arunci apa afara I 



— Bine, bine, lasa, ca de nu ti-oi pune eu foe cu 
mina mea la casa, Antihristule, sa nu-mi zici pe 
nume 1 striga lanacos, ridicind pumnul in sus. 
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— Sa treceri) pe la boierii! Patriarheas, baiet 
propuse atunci Mihelis. $i intorcindu-se catre cei tr 
prieteni ai lui, adauga: Dar sa mergem repede c{ 
mai e timp. Tata doarme, o sa intram in chilei' si L 
sa luam tot ce-om putea. 

— $i daca se supara batrinul? facu Manolios 
rizind. 

— Sa bea otet §i o sa-i treaca, raspunse Mihelis 
Haidem! 

Toti patru pornira veseli la vale, ca §i cind s-ar fi 
dus sa prade o cetate du^mana. 

In acest timp, vaduva se intorcea acasa la ea; ii 
era frig, umerii i se infiorau. Dar zimbea multu- 
mita. „Nu-i nimic, i§i spunea in gind, cu §alul meu 
o sa se infa^oare alta femeie §i n-o sa-i fie frig,.." 
Deodata, un strigat puternic §i salbatic se auzi in 
spatele ei; o suflare calda ii atinse ceafa goala §i 
doua miini mari o inhatara de git. 

— Catea, ti-am cumparat §alul cu singele inimii 
mele §i tu il dai de pomana, ha? Te sugrum, fa I 
Ulita era pustie; vaduva se sperie. Simtea in na- 
rile ei rasuflarea barbatului duhnind a vin; doi ochi 



amenintatori §i totodata rugatori erau tintuiti asu- 
pra-i. 

— Panaiotaros, e§ti o fiara! murmura ea. Fie-ti 
mila de mine, n-am sa mai fac I 

— De ce, fa, mi-ai strigat „Iuda"? Am simtit 
asta ca un cutit in inima. Vrei sa-mi fie mila de 
tine, dar tie de ce nu ti-e mila de mine? Ma la§i sa 
vin asta-seara la tine? . 

A^tepta raspunsul ei §i tremura. Dupa putin. $'d~ 
sul i se auzi din nou plin de rugaminte: 

— Alta mingiiere in afara de tine n-am, Cate- 
. ri.no,,, stjasa-ma sa vin. 
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Vaduva simtea cum o infa^oara dorinta barbatului, 
fierbinte, atitata, scaldata in vin, in sudoare §i la- 
crimi. Se infiora. 

— Vino, spuse ea incet, §i porni mamte, Ieganui- 
du.^i ^oldurile. 

panaiotaros se lua dupa ea, mergind tiptil prin in- 
tuneric, gifiind, furi^indu-se pe linga ziduri. 
Convoiul de refugiati ajunse in fata casei boie- 
re§ti; patru barbati, incarcati cu patru co§uri mari, 
ii a^teptau afara, in pragul portii. 

— Fratilor, striga Ianacos, astea nu incap in pa- 
tura; sa vina patru voinici sa le ia! 

— Merged cu bine, spuse Mihelis, §i iertati-ne! 



Iertati-1 §i pe boierul Patriarheas. 

— Iertati sa fiti cu totii! raspunsera citeva gla- 
suri voioase de femei §i barbati, care se §i repezira 
la un co§ §i se infruptau din el cu lacomie. 

— Ce ne trebuie, firtatilor, ca sa biruim moartea? 
striga lunganul care ducea prapurul. Spuneti, ce ne 
trebuie? O bucata de piine. Uite-o! , 

§i ridica din co§ o piine mare. 

— Batrinul sforaie §i-acum, spuse Manolios, ie^ind 
din curte §i inchizind poarta dupa el. 

— Sforaie, adauga Ianacos, §i viseaza ca intra in 
rai; §i ca inaintea lui merg §i-i deschid calea, nu 
patru ingeri, ci patru co^uri incarcate I 

Risera cu totii. I§i simteau inimile u^urate. 

Convoiul ie§ea acum din sat. Noaptea se lasase 
pe pamint, blinda, azurie §i plina de miresme. Ciinii 
se oprira la ultimele case, mai latrara putin, facin- 
du-§i datoria, apoi se intoarsera indarat multumiti. 
Muntele Sarachina aparu pe nea^teptate in fata ce- 
ior prigoniti — salbatic, aspru, plin de pietroaie §i 
de prapastii. 
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— Hai sa ne luam ramas bun de la preot, le spus 
Manolios prietenilor lui. Asta nu-i popa, ci un Moise 
care-^i conduce poporul prin pustiu. 

Grabira pasul. Manolios apuca mina preotului Fo- 



tis §i i-o saruta. 

— Parinte, spuse el, §tiu ca. satul nostru a paca- 
tuit; roaga-te lui Dumnezeu sa nu-§i arunce bles- 
temul asupra noastra. 

A Preotul i§i puse cu bunatate mm a firava pe parul 
blond. 

— Cum te cheama, fiule? intreba el, 

— Manolios. 

— Nu blestem §i nu sint suparat pe sat, Manolios. 
Oamenii de pe aici sint simpli §i cred tot ce li se 
spune. Au o capetenie §i-o urmeaza intru totul; a§a 
§i trebuie. Dar, Dumnezeu sa ma ierte, capetenia 
satului vostru e rea. 

Statu o clipa pe ginduri. 

— Mi-a scapat din gura un euvint greu, adauga 
el. Capetenia voastra nu e rea, e salbatica. Dar ne- 
norocirea o va imblinzi. Iar dumneata, voinieule, cine 
e§ti? intreba el intorcindu-se spre Mihelis. care-i lua 
mina sa i-o sarute §i el. 

— El e Mihelis, boiera^ul satului nostru, raspunse 
Manolios. 

— Sa-i spui tatalui tau, boiera§ Mihelis, ca Dum- 
nezeu va inscrie aceste patru co^uri in catastiful pe 
care-1 tine acolo, sus. pentru fiecare muritor; §i in- 
tr-o zi, in viata de apoi, o sa i te plateasca, §i inca 
cu dobinda. A§a sa-i spui, ca Dumnezeu plate^te; 
cele patru co§uri se vor inmulti ca cele cinci piiru 



din parabola. 

Se apropiara Tanacos §i Cost.intis. 

— Eu sint Tanacos, un marchitan pacatos; ia* 
dinsul e Costantis cafegiul. Rinecii\"mteaxa-«e, pa- 
rinte! 

Popa Fotis ii binecuvinta §i pe ei, punindu-§l 
„jina osoasa pe capetele lor. 

\ — $j acum, fiii mei, intoarceti-va inapoi la casete 
oastre. Binecuvintarea lui Dumnezeu sa fie cu voi! 
Apoi i§i roti privirea in jurul lui. Noaptea era 
atlii A 'a §i lini^tita; nici o frunza nu se mi§ca; cerul 
plin'de stele. In fata lor, deasupra, se inalta mun- 
tele Sarachina, masiv §i uria§. 

' — Pe Sarachina sint multe pe^teri, parinte, spuse 
Ianacos. Am auzit spuniadu-se ca, in anii de demult, 
to acele pe^teri au trait "cei dintii cre^tini. Intr-o 
pe^tera se mai zaresc inca §i acum, zugravite pe 
stirica, sfinta Fecioara §i Rastignirea. O fi fost bise- 
rica lor. 

— E §i o apa acolo, adauga Costantis. Curge §i 
iarna §i vara dintr-o stinca. Dupa ce-o sa va urcati 
putin, o sa auziti murmurul ei. Sint §i potirnichi. 

Iar in v.iri de tot se afla biserica Prorocii 1 Ilie. 

— Deseara v-ati putea odihni in pe^terile acelea, 
zise Manolios. Muntele e plin de tufi^uri §i de ar- 
bu§ti salbatici; o sa aprindeti focurile, o sa faceti 



de mincare, ca sa va hraniti. $i, daca va place, pu- 
teti sa §i popositi acolo cilva timp, pina va mai in- 
tremati. Prorocul Ilie, ocrotitorul muntelui, tine la 
cei prigoniti. 

Preotul Fotis ridica ochii §i ii fixa asupra muntelui. 
Ramase o bucata de vreme pe ginduri. Cei patru in- 
sotitori il priveau cu emotie; pe chipul lui ascetic 
gindurile se succedau valuri-valuri; prTWrea ii era 
cufundata intr-o genune tainica, tacuta?" 

Deodata, i§i facu cruce, se hotari: 

— Dumnezeu a grait prin gura ta, Manolios, spuse 
el. Oamenii ne alunga de pretutinder.i; vom im- 
parti deci acele pe^teri cu jivinele. Fie numele Dom- 
nului laudat! 

inalta Evanghelia §i binecuvinta muntele. 
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— Creatie a Celui atotputernic, murmwa el, r>\ 
tra mare, §i tu. apa neadormita, care picuri & 
stinci §i potole^ti setea lastunilor §i a §oimilor, §i t° 
foe, care dormi in lemn §i a^tepti pe om sa te tr 
zeasca §i sa intri in slujba lui, bine v-am gasit! SirT 
tern oameni prigoniti de oameni. Voi, §oimi §i l A s~ 
tuni, fiinte salbatice §i milostive, primiti-ne in rni; 
locul vostru! Aducem cu noi oasele parintilor nos 
tri, §i uneltele de munca, §i saminta de om. Cu voia 
lui Dumnezeu, fie ca aceasta saminta sa se prinda in 



aceste pietre sterpe §i poporul nostru sa se inradaci- 
neze aici! 

Preotul Fotis bijbii prin intuneric, gasi cararea, se 
intoarse catre turma lui, care-1 a^tepta, §i striga: 

— Urmati-ma 1 

9 

* Apoi, adresindu-se celor patru insotitori, le zise: 

— Hristos a inviat, fiii mei! Bel§ug §i bucurie! 

— Adevarat a inviat! raspunsera acedia. 

Lipiti unul de, altul, ramasera locului cu ochii la 
multimea de izgoniti care urea muntele. In frunte 
mergea preotul, urmat de cel care ducea prapurul, 
de batrinii cu icoanele §i de mo^neagul de o suta de 
ani cu sacul lui de oase. Apoi, in^irate una dupa alta 
pe carare, pa§eau femeile cu pruncii in brate, iar 

in coada, incheind coloana, veneau barbatii. 

Dupa putin, se pierdura in intuneric. 

UI 

Timp de o saptamina, patimile lui Hristos §i glo- 
rioasa lui inviere i§i aruncasera stralucirea lor peste 
lot satul, umplind fiecare casa cu colaci de Pa§ti §i 
cu oua ro§ii. Ele i§i rasfrinsera lucirea peste gradini, 
napadindu-le de flori. Razele lor luminoase patrun- 
sesera pina §i in scafirliile necioplite ale taranilor, 
cind petrecerile gonisera pentru citeva zile din min-" 
tea lor socoteala rece a intereselor. Timp de o sap- 
tamina, viata i§i scuturase jugul mizeriilor sale §i se 



facuse mai u^oara. Dar dupa aceea i§i opinti gru- 
majii iara§i, ca o vita de povara care sforaie din 
greu, §i se inhama din nou la corvada cea de toate 
zilele. 

In ziua aceea, a§adar, dis-de-dimineata, dat fiind 
ca sarbatorile trecusera, Ianacos intra din nou in 
grajdul intunecos, unde magaru^ul lui drag dormea 
adinc §i visa. O duhoare de baliga §i o caldura ji- 
lava te izbeau inca de la u§a. Tot a§a trebuie sa fi 
fost §i duhoarea lumii in primii ani ai zamislirii ei. 
-Animalul il simti §i-§i deschise ochii mari, catife- 

A 

lati, apoi intoarse capul §i-l privi lini§tit. II recu- 
noscu: era Ianacos — a§a-l striga toata lumea — 
tovara^ul lui de drum §i de suferinta, care-i punea 
in fiecare zi samarul in spinare, il plimba prin sate, 

pe urrna il aducea inapoi acasa, aici, in grajdul ast 
mic, unde-i dadea sa bea apa curata §i sa manincf 
paie §i graunte de orz. Il recunoscu, mi§ca din coada 
§i incepu sa raga bucuros. 

Ianacos se apropie de el, ii mingiie crupa neagra 
lucioasa, burta alba, moale ca puful, §i gitul cald 
apoi i§i viri o mina intr-una din urechile lui mari 
ca ni§te pilnii. cu auzul ascutit, iar cu cealalta i-a 
puca botul, i-1 intoarse spre el §i incepu sa-i vor 
beasca: 

— Iusufachele meu (a§a-l alinta in taina, cirnl 



erau numai ei doi, ca sa nu auda aga), dragul meu 
lusufachi, sarbatorile s-au sfir^it, Hristos a inviat 
am petrecut bine, n-ai de ce sa te plingi. Ti-am adus 
in fiecare zi cite o portie dubla de graunte. Ti-ain 
strins iarba proaspata, ca sa ti se deschida pofta de 
mincare, iar de Pa§ti ti-am facut plocon un ghior- 
dan din pietre albastre §i ti 1-am atirnat de git, sa nu 
te deochi, rnititeiule. Ti-am pus la git §i un catel de 
usturoi, ca amuleta, pentru mai multa siguranta. Ca,_ 
tare e§ti frumos, dragul meu lusufachi, iar oamenii 
au ochi rai §i pizma^i, mi te-ar fi deocheat. $i, zau, 
ce m-a§ face eu fara tine 1 Nu se cade sa uiti ca ara 
ramas numai noi amindoi. ca eu n-am pe nimeni pe 
lume afara de tine; copii nu in-ani invrednicit sa 
fac, femeia mi-a murit, fiindca s-a lacoinit sa ma- 
nince prea mult naut, a-^a ca nun tai tu mi-ai mai 
ramas, scumpul meu lusufachi! 

Dar azi iti aduc o veste mare, care o sa te bucure. 

La anul, de Pastele care vine, o sa infati^am in sat 
la noi patimile iui Hristos, despre care cxed ca ai mai 
auzit vorbindu-se. $i cum pentru treaba asta e nsv 
voie §i de un magaru§, am cerut frunta^ilor batirul 
ca acela sa fii tu, dragul ineu, lusufachi. A§a ca pe 
tine o sa incalece— Hristos ca sa intre in Ierusalim. 

Iti dai tu seama ce glorie raare te a^teapta? Nu veti 


fi acolo decit voi, adica Isus, apostolii §i tu, baiatul 



meu. Tu o sa mergi in frunte, o sa-1 porti in spi* 
nare pe Dumnezeu §i oamenii vor intinde pe jos ra» 
nturi de mirt §i de dafin ca sa calci pe ele, §i harul 
dumnezeiesc o sa pogoare asupra ta, luminindu-ti 
spinarea, burta §i parul, care-ti va straluci ca ma A 
tasea. 

Iar cind o sa mor, daca Dumnezeu va catadixi sa 
primeasca in cer §i un calic ca mine, o sa ma oprese 
la poarta raiului, o sa sarut mina pazitorului de-acolo 
si-o sa-i spun: „Iti cer numai un hatir, Petre. Lasa 
sa intre in rai §i magaru^ul meu; sau intram im- 
preuna, sau altfel n-o sa intru nici eu!" $i apostolul 
o sa rida, o sa te bata cu palma pe §old §i o sa zica i 
..Hai, implineasca-se voia ta, Ianacos, incaleca pe Iu- 
sufachi §i intrati amindoi in rai; ai noroc ca lui Dum- 
nezeu ii sint dragi magaru^ii." 

§i sa vezi atunci ce bucurie o sa fie pe tine, dra A 
gui meu iusafachi! $i asta in vecii vecilor! in sfir- 
§it, o sa te plimbi §i tu fara co^uri incarcate, fara 
povara, l'fira samar, prin livezi prin care create o lu- 
cerna mare, nepieritoare, ce-o sa-ti ajunga pina la 
bot, ca sa nu te mai ostene^ti, draga Iusufachi, sa-ti 
intinzi gitul dupa ea. $i-in fiecare dimineata o sa 
ragi in cer §i-o sa scoli ingerii din somn; ei au sa 
rida §i au sa se urce pe "tine; au sa fie u§ori ca ni§te 
i'uJgi. §i-o sa te zbenguie^ti prin gradini, purtind in 
spinare ingera^i alba^tri, ro§ii, violeti... Intocmai ca 



magarul acela, pe care 1-am vazut odata la tirgul din 
Smirna, incarcat cu trandafiri, crini §i liliac, §i ras- 
pindind un miros imbatator! 

O sa vina. o sa vina ea ziua asta, Tus'.ifaclii draga, 
nu te teme! Dar pina atunci trebuit-, baiatule, sa 
muncim, ca sa avem ce minca. A§a ca vino sa-ti pun 
samarul, vino sa te incarc cu cele doua co^uri pline 
de marfuri. Vom lua din nou satele la rind, ca sa 
7 — Hristos rastignit a doua oara — voi, I ~? 


vindem mosoiele de ata, andrele, ace, piepteni, ta- 
miie, pinzeturi §i cartulii cu vietile sfintilor. Aju- 
ta-ma, draga Iusufachi, pentru ca afacerile noastre sa 
mearga bine. Sintem doar tovara^i §i, pasamite, aso- 
ciati. Tot ce ci^tigam, o §tii prea bine, impartim pe 
din doua in mod cinstit: mie griul §i tie paiele. Iar 
daca afacerile ne-or merge bine, o sa comand pentru 
tine, la huiduma de Panaiotaros, un samar nou, sa 
nu te mai roada, §i ni§te hamuri frumoase cu ciucuri 
purpurii. 

Hai, vino, sa pornim la drum. Ti-a§ mai spune: 

Fa-ti cruce!, dar tu nu e§ti cretin, tu e§ti magar. 

A§a ca, intinde-te, desfa-ti picioarele, gole^te-ti ba- 
§ica de pi§at §i vino sa te incarc. S-a luminat de 
ziua. Cu binecuvintarea lui Dumnezeu, sa mergem, 
draga Iusufachi! 



lanacos i§i incarca magaru^ul, i§i lua batul §i mica 
goarna, ce-o purta cu el peste tot ca sa-§i vesteasca 
sosirea in fiecare sat, deschise poarta, i§i facu cruce 
§i, voio§i, odihniti, mergind unul in urma celuilalt, 
pornira amindoi in primul lor turneu de dupa sar- 
batori. 

Era o dimineata stralucitoare. Lumina dantuia 
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parca §i cobora din cer, revarsindu-se peste pamint, 
peste sat, inundind pietrele, portile, ferestrele, pul- 
berea drumului. Intreaga fire ridea. Lui lanacos i se 
facu foame §i-§i scoase din traista o bucata mare de 
piine, un pumn de masline §i o ceapa, §i incepu sa 
jnanince fericit. 

„Mai, ce dulce §i placuta-i lumea asta! i§i spuse 
el. Ca pjinea de griu!" 

U§a vecinei lui, vaduva, era deschisa. Caterina, cu 
rochia suflecata, cu ilicul descheiat, spala pragul 
turnind apa cu galeata. Picioarele-i goale pina la 
genunchi luceau, frumoase, albe §i rotunde, iar smii 

I se zbateau la piept ca ni§te pui de fiara, gata sa 
iasa din strinsoarea cama^ii. 

Jntilnirea asta, dis-de-dimineata,- nu-i a buna*"» 
gindi lanacos, §i-§i lovi magaru^ul cu batul sub burta, 
sa iuteasca pasul pentru a se indeparta mai repede. 
Dar vaduva il zari, se ridica u§or §i se rezema 
aprinsa in pragul u§ii. 



— Vinzare buna, Ianacos! ii striga ea rizind. Mai 
vecine, de-ai §ti cit te-admir eu pe tine! Cum de 
poti trai, mai omule, a§a singur, ca un cue? §i te 
vad rizind §i molfaind intr-una... Eu, una, nu pot! 

Nu pot, draga vecine, §i am numai visuri urite.,,, 

— Ce comenzi ai sa-mi dai, Caterino? intreba 
Ianacos ca sa schimbe vorba. O oglinjoara, o sticluta 
cu apa de levantica? Ce-ti trebuie? 

Oaia vaduvei aparu in fata u§ii, behaind nelini§- 
tita; in jurul gitului avea legata o panglica ro^ie, §i 
ugerul ii era plin de lapte. 

— Vrea s-o mulg, saracuta de ea! spuse vaduva 
oftind. I s-au umflat titeie §i-o dor. Ce vrei, e?©» 
meie^iea... , 

Se apleca §i-o mingiie eu duio^ie. 

— Numaidecit, numaidecit, se adresa ea oii. Nat 
te grabi, a^teapta sa spal mai intii pragul asta, ca 
mi-1 calca atitea picioare murdare! 

§i dupa ce impinse oaia in casa, se intoarse iaaf 
spre Ianacos. 

— Cum iti spun, vecine, am tot felul de visuri 
urite, repeta ea oftind din nou. Uite, azi-noapte, spre; 
ziua, l-am vazut in vis pe Manolios. Se facea ca taia; 
luna felii §i mi le dadea sa le maninc... Tu, Ianacos» 
e^ti om umblat prin lume; am auzit c-ai fost tocmai 
pina la Smirna; te pricepi sa talmace^ti visurile? 

— Destul, Caterino! Ai nitica indurare §i nu baga 



oamenii in ispita, o mustra Ianacos. Crezi ca nu te-am 
zarit aseara cind ii faceai cu ochiul lui Manolios E 

Fiinta fara teama de Dumnezeu, acum vrei sa te Wj 
§i de faptura asta nevinovata? Nu ti-e mila de el? 
Bietul om e logodit, nu-i strica logodna. $i-apoi, 
claca namila de Paaaiutaros o sa simta ceva, nu te 
ginde^ti c-o sa-1 omoare? Sehimba-ti felul de viata, 
Caterino; baga-ti mintile in cap. Nu ti-a vorbit bo- 
ierul Patriarheas? Nu ti-a spus ca frunta^ii satului 
au hotarit ca tu s-o faci pe Magdalena la taina care 

A 

se va da la anul, de Pastele care vine. In satul nos- 
tru? 

— Dar eu. ma Ianacos, eu sint de mult Magda- 
iena, spuse vaduva, incheindu-^i anume ilicul ca sa 
arate ca era descheiat. Ce mai e nevoie sa-mi spuna 
asta boierul? Rablagitul ala muieratic, duca-se mai 
bine dracului! Pentru ca am parul balai, vrea sa... 

— Acum insa e vorba de altceva, Caterino, o in- 
trerupse Ianacos. De altceva... Cum sa-ti spun, ca 
iiici cu nu pricep prea bine... Uite, de-aci inainte 
no sa mai ai de-a face cu Panaiotaros, ci cu Dum- 
nezeii. Numai pe el o sa-I urmezi de-acum incolo. 

O sa-i speli picioarele cu miresme §i-o sa i le §tergi 
cu parul tau... Ai inteles? 

— Tot aia-i, ma prostule! Asculta ee-ti spun eu: 
orice barbat, piiia §i huiduma de Panaiotaros, e 



Dumnezeu pentru o clipa. §i inca un Dumnezeu 

A 

adevarat, nu numai a§a. In vorbe! Dar dupa aia 
cade din nou §i se face iar Ianacos, sau Panaiotaros, 
«au babalicul asta neputincios care-i Patriarheas. Ai 

inteles? 

? 

— Sa ma ia dracu daca am inteles ceva... Iadul §i 
prapadul lumii i cum zice batrinul Patriarheas. 
Vaduva apuca miuioasa caldarea, zvirii cu putere 
apa in prag, de-1 stropi pe Ianacos pe picioare, ba 
stropi §i urechile magaru^ului Iusufaehi, care incepu 
sa §i le scuture suparat. 

— jrtj tu e§ti barbat, zise Caterina pe un ton bat- 
"ocoritor.'E^ti barbat Ianacos, §i nu poti sa intelegi! 
?>rum bun, §i-ti doresc ci^tiguri mari in aiaceri. 
Asta, fara doar §i poate, cred ca o intelegi! 

Ianacos atinse u§or cu batul §oldul magaru^ului, 
acesta tresari §i peni repede la drum, urmat de sta- 
inul sau. care se grabea §i el, multumit ca a scapat 
vadana. 

— Hai sa bee infii pe la popa, sa vedem daca are 
sa-mi dea vreo comanda; ca daca nu incep cu el, se 
face foe §i para, ca un turc. „intii la mine, ordona 
el, §i dupa aia la frunta^i; ca eu sint reprezentantul 
lui Dumnezeu in Licovrisi!" A§a ca, sa mergem in- 
tii la lupul al mare, sa n-avem belele, 

intoarse capul "§i-o nmi zari o data pe Caterina 



aplecata sa-§i spele pragul, cu poalele ridicate, pe ju- 
matate dezgolita, 
a el. Ce 
roatate dezg 
— Pacea; 
nunchi, ce 5 
itii in ispit' 
cazi in gbe; 
in ti:— 

§i-§i vi i 
lui de < 
capul g< 

curte, praua unei mari tulburari; suflu > 
invirtea nervos pe degete §irul de mai 
limbar negru, pe care i-1 daduse n< <! 

Mariori aparii sfioasa .§i puse pe ba'i 

de vita, tava cu ciueaua di' di.iiinei'.ta 

bucata de brinza. pe care l;i'a! ei obi§; 

in fiecare zi cu gustare. Dupa vreo ora 

cele doua oua moi pe care i Ie prec;a 

urma bea un pahar mare plin cu viu. 

veeni. pe care-] pastra numai pentru „burticica' M lui. 

murmura ei. 1> picioare, ce ge- 

i-a dat Dtimnezeu ca sa bage oame- 

'?'<yi. vai de tine, Manolios, de-o sa 

? ei! . 

• mucos Vorbea asa, de imul singur. 



.ii-'ijii. parintele (a'igoris. In anteriul 
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mov. Incins eu briul de c;itilea, cu 
;cult. Svl plimba in sus §i in jos prin 
in taur §i 
de chih- 
??? pi scopul. 

'Mili bolta 
snsetul §i 
,i sa le ia 
nai minca 
t fata, pe 
din acela 
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cum §i-o alinta singur, .§i numai dupa aceea se ocupa 
§i de cele sfinte. 

Dupa ce lasa tava pe banca de piatra, fata incepu 
sa stropeasca ghivecele cu busuioace, cu mu^cate §i 
craite. In dimineata aceea Mariori era din nou pa- 
lida, trasa la fata, nedormita. Doua cearcane vinete 
ii incercuiau ochii negri, migdalati, iar buzele ii ar_ 
deau. Mama ei murise pe cind era tinara inca, de 
boala aceea ascunsa ce roade plaminii omului, §i Ma- 
riori ii mergea pe urme. Din cind in cind, tatal ei o 
privea lung §i ofta: „Sa se marite, i^i spunea el, sa 
se marite mai repede, sa-mi faca un nepot, §i dupa 
aceea, ce-o vrea Dumnezeu. Mihelis e voinic, bine 



legat, dintr-o familie boiereasca §i instarita; el o sa 
lase urma^ilor sai vlaga §i bogatie." 

Mariori termina cu stropitul §i se pregatea sa intre 
in casa. Tatal ei inghiti repede ultima imbucatura. 

— Stai, o striga el aspru. Unde te duci? Vreau 
sa-ti vorbesc. 

Popa nu-§i mai putea stapini minia §i voia sa se 
descarce. Mariori se rezema de u§orul u§ii, i§i in- 
cruci^a bratele la piept §i a^tepta. $tia ce-o sa-i 
spuna, §tia despre cine o sa-i vorbeasca §i tremura. 
Cu putin inainte, plecase de acolo Panaiotaros §i 
ea prinse cu urechea frinturi din discutia lor. II 
auzise pe tatal eispunindu-i Ghipsofagului, in timp 
ce-1 petrecea pina la poarta: „Bine ai facut ca mi-ai 
spus totul... Era datoria ta s-o faci! Las' ca ti-1 
aranjez eu!" 

— La ordinele tale, tata, spuse Mariori, iasin- 
du-§i ochii in jos. 

— Ai auzit ce mi-a spus Panaiotaros? 

— Nu, eram inauntru §i pregateam cafeaua, ras- 
punse Mariori. 

— Mi-a vorbit despre pricopsitul tau logodnic, 
despre Mihelis! 
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Popa rasufla adinc; vinele de la timple i se um- 
fiara, Se pregatea sa-§i dea drumul, dar tocmai in 



lipa aceea batu cineva la poarta. Mariori tresari 
° surata. Dumnezeu a avut mila de ea, a scapat-o de. 
cicaleala. Alerga sa deschida. 

— Cine-i acolo? intreba morocanos popa. sorbind 
tn araba cafeaua care mai ramasese pe fundul ce§tii. 
Z- Eu, Ianacos, parinte. Hristos a inviat 1 Ma due 
sa dau o raita prin sate §i-am venit sa primesc bine- 
cuvintarea dumitale. Daca ai vreun comision, vreo 
scrisoare... A 

— Intra, striga popa, §i inchide poarta i 

„Azi e iar in toane rele. gindi Ianacos. Naiba rn-a 
pus sa viu?" 

Se apleca sa sarute mina popii. 

— Lasa sarutarile de mina, nelegiuitule, tu, ca- 
re-ti bati joc de cele sfinte! ii arunca popa, inde- 
partindu-1. Mai intii sa stam de vorba. Eu o sa in- 
treb §i tu o sa raspunzi. Ce ispravi sint astea despre 
care arn aflat adineauri, ia spune? Se zice ca ai luat §i 
mataluta parte. Ba inca erai chiar in frunte. Ce ca§ti 
gura a^a? Nu te face ca nu §tii ! A venit cineva §s 
rni-a povestit totul, de-a fir-a-par. Canaliilor, panga- 
ritorilor, hotilor I 
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— Parinte... 

— Ce parinte! Nici na parinte! imi furi avutul, 
imi ruinezi casa §i dupa aia vii la mine cu mofturi 
§i fasoane sa-mi saruti mina! Fatarniciile, fariseule, 
pacat ca te-am ales sa faci pe apostolul Petru! Ia 



asculta, ma. a§a iti incepi tu misiunea apostolica, 

hotomanule? 

? 

— Eu? v . Eu?... murmura Ianacos uimit. 

— Tu, tu, §i neispravitii tai de prieteni, Costan- 

't»s §i Manolios! Ba 1-ati ademenit §i pe nevinovatul 
de Mihelis, care-i mielul lui Dumnezeu. $tiati ca 
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are inima buna §i-ati gasit prilejul sa-i goliti casa 
eu co^urile... Hotilor! larta-maj Doarnne-Dumnezeui 
meu, ca i-am ales ca apostoli! 

— Dar nu era din ehilerele dumitale, parinte 
indrazni sa-i intoarca vorba Ianacos. 

— Nu cumva din ale tale, module? Ei da, din 
ale mele era! Mihelis se insoara eu Mariori, cele 
doua case sint de-acum incolo una. A§a ca din ehi- 
lerele mele ati luat branzeturi, piini, untdelemn, vin 
masline §i zahar eu «t^uriie! §i le-ati dat de harani 

— la cine? La ni§te holerici! Cu asemenea prieteni 
§i, mai ales, cu asemenea minte, Mihelis o sa-§i im- 
parta repede-repede tot avutul la saracii §i la. stri- 
cati, §i-o sa-rai lase fata saraca lipita pamintului, sa 
doarma pe rogojina! 

Se mtoarse spre fata lui, care statea alaturi, piro- 
nita de groaza, neindrazituid nici macar sii-si ri- 
dice ochii. 

— Auzi, Mariori? ii striga el. An zi ce fapte ru§i- 



noase pentru o casa ea a noastra?! Daca pricopsi- 
tul tau de logodnic ate asemenea minte, ce- sa-ti 
spun... Bine-ar fi sa judecam mai cu temei lucrarile 
inainte de-a lua o hotarire. 

Citeva lacrimi se desprinsera din genele lurwti ale 
fetei §i se rostogolira, calde, pe obrajii ei ofiliti; dar 
gura li ramase incle^tata. 

— Auzi, Mariori? strica iara^i popa. 

Capul fetei se pleca acum §i mai mult, parca ar 
fi spus: „Aud, ma supun..." 

Magaru^ul, legat de stilpul portii, incepu sa raga. 
Ianacos tresari. 

— Cu iertaciune, parinte, trebuie sa plec; §i daca 
am facut vreo fapta rea, luind de la cel bogat ca sa 
dam saracilor, Dumnezeu are sa ne-o ierte! 

— Dumnezeu graie^te numai prin gura mea i 
striga popa, ridicind capul. Tu nu poti sa vorbe^ti 
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i, a dreptul eu el i El nu-ti raspunde decit prin 
mine. Iar eu iti spun: sinteti ni^te hoti, §i tu, §i Cos- 
ntis, §i Manolios. Am sa-i chem pe frunta^i, sa ve- 
, ce-i de facut... Abia aa venit holericii, §i ne-au 
: molipsit satul ! 

* — Cu binecuvintarea dumitale, parinte, facu Ia- 
nacos §i porni .grabit spre poarta. 

Popa fierbea: mi raspunse nimic. Se into arse catre 



— . Adu-mi gliotele, potcapul §i bastonul. Ma due 
a-1 caut pe boier §i pe ceilalti frunta^i. 

Intra in easa-sa-§i maninee la repezeala ouale moi. 
Mariori alerga dupa lanacos, pe care il ajunse la 
poarta in timp ee-§i dezlega magaru^ul de la stilp, 

§i ii spuse iute, eu voce inabu^ita: 

— 'lanacos, fa-mi placerea, cum]:: .tini §i mie 
putina .alifie din aia de eare-§i pun ];?•? Sala femeile 
ue la ora§ s5-§i ro^easca obrajii: mi-o dai pe ascuns, 
§i cit o costa... 

— . S-a facut, Mariori. raspunse iaiiaccss, o sa-ti 
aduc. .Las' ca §tiu eu ce vrei. 

Din casa se auzi glasul popii, care continua sa 
strige .cu gura plina: 

— O sa mai vorbim noi despre asta, rbir lanacos! 

— A1 dracului popa, nene! munum-a lanacos, 
trintind cu pul ere poarta. $i mai are cutezanta sa 
spuna ca-i reprezentantul lui Dumnezeu! Pai, daca 
A1 de sus i-ar semana lui, ar fi vai §i-amar de sara- 
eime; ne-ar miiiea de vii. 

Se scarpina in cap §i zimbi: 

— Piba una-alta, Dumnezeu nu ne maninca decit 
morti; tot e bine! 

i§i imboldi incet magaru^ul, indemnindu-1 cu vorba 
dulce: 

Haide, lusufaebi, mi^ca-ti picioru^ele, baia- 
wie 1 Pierduram atita bunatate de timp cu taurul de 
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popa! Dar nu te necaji, baiatule, lasa-1 sa urle! t 
sa fii sanatos 1 Hai sa trecem pe la cafenea, sa lu- U 
comenzi §i sa plecam. Auzi colo, hoti... Pierire a" A 
piei, burta fara fund! sa 
Cafeneaua era plina §i vuia. Toti satenii se adu 
sera acolo §i comentau intimplarile dramatice A?' 
seara precedents, pe care le vazusera cu ochii Io 
sosirea convoiului de bajenari, povestirea preotulu" 
acela aspru, cu Evanghelia in brate, femeia care mu 
rise §i pe care o acopensera cu var ca sa nu niolin. 
seasca satul de holera mo^neagul acela cu sacul 
plin de oase. Unii il slaveau pe parintele Grigoris 
fiindea-i scapase de molima ucigatoare, altii compa A 
timeau femeile §i copiii care plangeau de foame, ia- 
altii se jurau ca au vazut, la miezul noptii, focuri; 
muntele Sarachina... 

Sosi Panaiotaros, tacut, posac, i^i roti ochii in jiu 
lui ca un taur §i se a§eza intr-un colt, il chema: 
cafegiu. 

— O cafea fara zahar, porunci el posomorit. 

— Da mahmur mai e§ti, bre vecine ! zise G • 
tantis. Iar n-ai dormit bine azi-noapte? 

$elarul i§i incrunta sprincenele roseate, zbirlindu 
ca pe ni§te maracini. 

— O cafea fara zahar! repeta el, §i se intoar 



cu spatele. 

Batrmul Patriarheas intra chiar atunci, cu toiat 
lui inalt §i cu caciula-i boiereasca, raspunzind cu 
gest vag din mina la salutul satenilor, care se ridic. 
in picioare, cu respect. Glasul ii era ragu^it, oc! 
cirpiti de somn. Nu se trezise inca de-a binelea, liin 
in gura §i-o simtea grea, acra, §i-i era lene sa v 
beasca. 

Costantis ii aduse cafeaua groasa §i dulce, ralia 
§i un pahar cu apa rece. 

— De^teptare buna, boierule! ii spune cafegi 

Oar boierul nti raspunse. Muie rahatul in pahar, 
inghiti dintr-o data, bau putina apa, scoase o ba- 
• ta mare §i i§i sufla nasul in ea, de dudui toata ca- 
feneaua. Se mai u^ura putin §i incepu sa-§i bea ca- 
f aua» sorbind-b zgomotos. Ochii i se dezumflau in- 
tul'cu incetul, mintea i se limpezea, glasul ii reve- 
C „ in sitlei. Sosi numaidecit §i narghileaua; asta il 
trezi de-a binelea. 

Se intoarse, privi in jurul sau §i zanndu-1 pe Hagi 
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Kicolis, invatatorul, ii facu semn. Invatatorul i^i lua 
narghil'eaua, se apropie de masuta boierului §i-i spuse 
buna ziua. 

— Ce noutati mai avem, invatatomle? intreba ba- 
trinul Patriarheas. Azi-noapte am dormit adinc, §i 
parca am auzit prin somn o galagie mare, dar nu m-am 



de^teptat. Iar acum, cind veneam incoace, am prins 
din zbor citeva vorbe ce mi-au lovit urechea. Se zice 
ca au trecut pe aid ni§te oameni ciudati, ca o femeie 
§i-a dat sufletul, ca doi popi s-au certat... Ce iadul §i 
prapadul lumii sint toate pove^tile astea, draga Hagi 
Nicolis? Poti sa ma lamure^ti §i pe mine ce s-a pe- 
trecut? 

invatatorul tu§i magulit, se apleca spre el §i incepu 
sa-i vorbeasca incet, facind multe gesturi, fericit ca 
avea de povestit ceva foarte patetic. Covir^it de su- 
biect, devenea el insu§i patetic §i-l obliga §i pe ba- 
trinul boier sa-1 asculte cu gura cascata. 

Panaiotaros ii masura din ochi, mu§cindu-§i nervos 
mustata. Urmarea cu nerabdare mutra pleo^tita, grasa 
a batrinului Patriarheas; a^tepta sa-1 vada sarind in 
sus, sa-i svicneasea singele in timple, sa-§i ia toiagul §i 
sa piece in goana acasa... 

Dar in zadar; mutra boiereasca nu lua foe. „invata- 
torul e fricos, mormai Ghipsofagul, framintindu-se pe 
scaunul lui de parca ax fi avut cuie sub §ezut. Invata- 
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torul e fricos, se teme sa-i spuna totul, ca sa rn! 
scoata din sarite; dar o sa-i spun eu!" 

Se ridica hotarit §i se apropie de masuta unde st! 
teau cei doi frunta^i. 

— imi dai voie, boierule? intreba el. Eu cred c" 



donmiarsa, preainvatatul nostru dascal, nu ti-a SD1 
totul; i-e frica; dar mie nu mi-e fiica §i am sa-ti &> 
vestesc totul, cind o sa raminem numai noi doi. 

— Hagi Ni-colis, facu boierul, lasa-ne, rogu-te 
clipa singuri; sa vedem ce vrea sarmi spuna §elarul 
Apoi se into arse spre Pariaiotaros §i-i zise: 

— Hai, apropie-te, §i fii scurt, fiindca invatatori 
mi- a spart urechile. 

— Eu nu. sint palavragiu,, i-o intoarse Panaiotarij* 
cu un aer jignit. Dumneata, ma cuno^ti. Gata, aleluia • 
in doua cuvinte am.^i'terminat. Manolios-i-a sucit min- 
tile feciorului diimitale; 1-au luat cu ei pe COst.arl.tis, 
cafegiul, pe eare-1 vezi colo, §i pe Ianacos> 
marchitanul' 

au intrat toti in chileral dumitale, au umplut cu virf 
patru co§uri mari §i le-au dat-la boieriei. Iar in acest 
timp dumneata sforaiai. Asta. voiam sa-ti spun. §i. 
acum, te las. 

Boierul simti ca un va] de sinjre ii navale^te in cap; 
ochii i se umfiara din nou, glasul ii ragu^i. 

— Piei din fata mea. du-te dracului! urla el. Ai ve- 
nit dis-de-dimineata sa ma inveninezi? 

Arunca tubul narghilelei cit colo. privi in jurul lui*, 
dar nu vazu pe nimeni §i nimic; toata cafeneaua se 
invirtea cu el. Se ridica, facu un pas, apoi inca unul, 
ajunse la u§a, ie§i afara §i porni in graba la deal, spre 
casa, rasuflind greu. 



— Ce dracu i-ai §optit la ureche, mai Panaiotaros, 

de 1-ai innebunit a§a? strigara la §elar citiva sateni, pe 
jumatate viv'nd. pe jumatate ingrijorati. Nu ti-a fbst 
teama de Dumnezeu? E om batrin §i gras, o sa-1 lo- 
veasca damblaua. 
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Dar Panaiotaros trecuse pragul §i se facuse nevazut. 
Se auzi goarna lui Ianaeos, rasunind plina de voie 
buna totodata a batjocura parca. 

— jjei, oameni buni! striga Ianaeos, plantat in mij- 
locul pietei §i intinzindu-^i gitul in sus ca un coco§. 
Pornesc din nou in raitele mele pe ia ora§ §i prin sate. 
Care aveti comenzi de dat, grabiti-va; care aveti 
scrisori de trimis, aduceti-le incoace; care aveti rude, 
copii- prieteni prin satele vecine sau marfuri de cum- 
parat, apropiati-va; primesc orice comenzi §i comisi- 
oane: pl<?c chiar acum, §i-o sa ma intorc, daca vrea 
Dumnezeu, duminica, adueindu-va raspunsul! 

Citiva sateni se ridicara, se apropiara de Ianaeos §i, 
cu glasuri incete, ii dadura comenzile. Ianaeos, reze- 
mat de magaru^ul lui, inregistra totul, la rind, in min- 
tea sa. 

Cel din urma se apropie Costantis ,§i-i §opti Ia 
ureche: 

— Baga de seama, sa nu treci pe la batrinul Pa- 
triarheas! Nemernicul asta de Iuda i-a indrugat ceva 



Ja ureche §i batrinul a sarit in sus, ea ie§it din minti, 
§i-a inhatat toiagul §i s-a dus sa-i traga o chelfaneala 
lui Mihelis. 

— Pentru co^uri? intreba in §oapta Ianaeos. 

— Da, pentru co^uri; mi-e teama cu n-o sa scapam 
nici noi ie'tin. O sa ne .gasim beleaua. 

— Eu mi-am §i gasit-o. Popa e tot a§a de furios §i 
mi-a tras adineauri o sapuneala... Dar putin imi pasa. 
Pe-o ureche mi-a intrat §i pe cealalta mi-a ie§it, Lasa-i 
sa spumege cit or vrea; o sa le treaca burzuluiala. 

Noi ne-am facut datoria. 

— $i la mine a fost bucluc; ce, se putea sa scap? 
spuse Costantis §i ofta adine. Azi-dimineata sora-ta s-a 
napustit sa-mi scoata ochii. „Mizerabile, descreiera- 
tele, eriminalule! m-a luat ea. Am aflat totul; ai golit 
cateneaua pentru pingaritorii §i nelegiuitii pripa^iti in 
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1-a, 

satul nostru, pentru holericii aia. Noi flaminzim a 
copiii tai s-au pipernicit de-atita trai rau, iar tu, & 
manule, n-ai gasit altceva mai bun de facut decit 
imparti cafeaua, zaharul §i sapunul!" 

— Care dracu i-o fi suflat la ureche cu noaptea-> 
cap? facu Ianaeos uimit. 

— Dracul ala ro^cat, cine altul? Nu-ti. aminte^ti 
s-a tinut dupa noi tot timpul aseara, apoi s-ai dus si 



le-a spus numaidecit tuturor — popii, nevesti-mi s 
acum, batrinului Patriarheas. A turbat de cind ' 
facut pe el Iuda, iar pe noi apostoli! 

— Rabdare, draga Costantis! zise lanacos, comn! 
timindu-1 pe bietul cafegiu pentru tot ceea ce indiu 
de la sora-sa. Rabdare, fa' pe prostul §i taci; iar dis 
minica, dupa ce-o sa ma intorc, mai stam noi d 
vorba. Ramii cu bine! f" , 

lanacos i§i imboldi magaru^ul ou batul §i pomi I 
drum, tircind agale ulita satului;. 

— Tu ai noroc, bombani Costantis, uitindu-se dup' 
el cum se departa. Tu ai noroc, ee-ti pasa! Totul ti , 
mers din plin; copii nu ai, nevasta ti-a murit §i ai sea 
pat de ea... 

lanacos i§i puse, din mers, mina pe crupa lucioasa j 
tovara^ului sau. 

— Eh, draga Iusufachi, noi ne intelegem biis 
amindoi, murmura el. §i ne iubim ca ni§te frati. Ne-ar 
certat noi vreodata, ia spune? Niciodata, slava Dor» 
nului! Fiindca sintem doi oameni buni — sau doi ma 
gari buni, cam tot aia e — §i nu facem rau la nimerii. 
Hei, cea, batrine, cote^te la dreapta, azi schimbai 
drumul. N-ai auzit ce ne-a spus Costantis? Azi nu d 
ducem la conacul boieresc. Ia-o de-a dreptul spre cat 
lui mo§ Ladas, care te admira §i moare de ciuda cin i 
te vede cu samarul plin.... A§a. a§a, sa terminam mai 
iute! $i cind om ie§i din sat, o sa scapam §i de frun- 



84 


, A i si de toti popii blestemati, §i-o sa faminem iara^i 
numai noi amindoi! 

Coti la dreapta, luind-o spre casa batrinului zgirie- 
Numai pe bietul Manolis a§ vrea sa-1 mai vad ina- 
? te ele plecare, ca sa-i vorbesc de Caterina, i§i spuse 
el apoi- Sa-§i bage mintile in cap sa nu intre in pacat. 

O sa fie Hristos, ma intelegi, §i atunci trebuie sa se 
fereasca de femei ca dracul de tamiie!" 

Mo§ Ladas §edea in curtea lui, pe banca din dosul 
portii, zdrentaros, descult, dar multumit de soarta. 
Nevasta-sa, baba Penelopa, i-adusese intr-o cea^ca 
dogita cafeaua de dimineata, facuta din naut ames- 
tecat cu orz, punindu-i totodata pe banca o felie de 
piine de orz §i o farfurioara cu masline. Ladas i§i 
minca maslinele §i i§i sorbea bautura, vorbind cu ba- 
buta sa, care §edea tacuta §i netulburata pe un scaunel, 
in fata lui, §i impletea la un ciorap. Baba era o mina 
de om, slaba, zdrentaroasa, ca §i mo^neagul, §i avea un 
nas enorm, lasat in jos, care o facea sa semene leit cu 
o barza batrina jumulita. 

in primii ani de casnicie, cind era tinara, ii tinea 
piept barbatului §i se certa deseori cu el; pe atunci 
era frumoasa §i, fiindca se tragea dintr-o familie buna, 
ii placea luxul. Dar incetul cu incetul, ambitia i se 
toci, sufletul ii obosi §i trupul i se ofili. Se preda fara 



impotrivire, fara cartire zgirceniei. $i din acel mo- 
ment, femeia lui Ladas incepu sa taca. II asculta, il 
lasa sa zica ce vrea el, nu se supara, §i daca uneori, mai 
protesta in sinea ei, se stapinea §i tacea. Dar din ziua 
cind i-a murit singura fata pe care o avusese, nu mai 
asculta trancanelile lui Ladas, nu se mai supara §i nici 
nu mai pro testa pentru orice fleac. Era ca o moarta 
care continua sa mamrace, sa doarma §i sa se trezeasca, 
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Har viata i se scursese din trup. Capatase lini^tea, ne- 
pasarea §i demnitatea unui mort. 

Batrinul Ladas i§i sorbea zeama de orz §i i§i privea 
femeia, care, tacuta §i absenta, impletea la ciorap, t 
vorbea despre un proiect maret pe care §i-l faurise 
peste noapte, cind nu putuse sa doarma, §i care tre- 
buia sa-i umple lada cu cercei, cu inele, cu salbe § A 
ou galbeni. 

— in mintea mea am rinduit eu totul bine, pini§ 
la cel mai mic chitibu§, draga Penelopa, dar nu §tii 
cui sa-i imparta^esc secretul. Pentru ca, vezi tu, ( 
vorba de-o afacere mare §i trebuie sa fim doi ea s-t 
ducem la bun sfir^it. Astazi lumea, draga Penelopa 
e pidosnica. Unde te intorci, nu dai decit de hamesit 
§i de §mecheri, care vor sa te jupoaie. Spune §i tu, cu. 
sa-i imparta^esc secretul? Hagi Nicolis e un gugumar 
care vrea s-o faca pe cinstitul; §i apoi, nu-i decit ui 



invatator, sarac ca vai de el 1 La ce te poti a^tepta do 
la dinsul? Noroc ca nu-i nebun de tot! Cit despre fra- 
tele lui, popa Grigoris, asta-i foarte de^tept §i foarte 
priceput, dar e hapsin, viclean, §i vrea sa bage totu! in 
buzunarul lui. Nu face de mine, fiindca §i eu vreau 
sa inghit totul... Dai din cap, draga Penelopa. Vrei 
sa-mi pomene^ti de batrinul Patriarheas; duca-se dra 
cului! Asta nu-i om, e un bardahan. A mo^tenit boga 
tia de la bunici §i strabunici §i n-a muncit niciodata 
in viata lui. El nu §tie ce va sa zica sudoarea... Am au 
zit ca exista ni§te furnici mari, numite regine; zi §; 
noapte, zac culcate fara sa faca nimic, §i au o armat;. 
de roabe formata din furnici mici, care le hranesc; ia 
daca acestea, nu le-ar hrani, ar muri de foame... A§a- 
§i el, lovi-l-ar damblaua; o furnica din alea mari. Nu- 
de mine!... Iar daca te ginde^ti cumva la celalalt frun 
ta§, la capitanul Furtunas, el im face doi bani. Nic 
asta nu-i om. ci-i un cazan de rachiu care fierbe in 
tr-una..i Va sa zica, trebuie, sa gasesc alt tovara§ pentri 

afacerea mea... Dar jte cine? Ai tu vreo idee? $tii tu 
pe cineva draga Penelopa? 

Ea insa impletea mai departe, cufundata intr-o 
beatitudine §i toropeala de dincolo de lumea asta; 
nu auzea nimic. O clipa doar, i§i ridica ochii de la 
andrelele sale, ni§te ochi tulburi, nici veseli, nici tri§ti, 
ni^te ochi morti. Ai fi zis ca privirea ei strabate prin 



pielea §i oasele batrinului Ladas, §i ca vede, dincolo de 
el, zidul casei, iar dincolo de zid, ulita, satul §i cimpul, 
iar §i mai departe, muntele Sarachina §i, dupa Sara- 
china, foarte departe, marea, §i dincolo de mare, o 
intindere neagra, nemarginita, moale ca puful, unde 
nimic nu se aude §i nu se mi§ca — neantul. Batrina 
i§i lasa din nou ochii in jos §i incepu sa impleteasca 
iar, foarte repede, ca sa ci^tige timpul pierdut. 

In clipa aceea rasuna goarna lui lanacos. Mo§ Ladas 
sari in sus; ochii lui mici, §ireti, scaparara. 

? — Dumnezeu rni-1 trimite! striga el. Iata-1! Asta-i 
omul pe care-1 cautam; asta-i de mine! Nu-i a§a, Pe- 
nelopa? El are tot ce trebuie: e marchitan, cutreiera 
ora§e §i sate, e nitel mincinos, nitel hot, me^ter in com- 
binatii marunte, dar prostut pentru cele mari... ce mai 
la dea! la vale, un marunti^ar. Asta-i pentru afacerea 
' mea. El o sa siringa, o sa stringa, §i la urmaj hap! o 
sa-i suflu totul de sub nas. 
i§i freca plin de bucurie miinile mari, noduroase, 
care pocneau. Auzind ca magaru^ul se oprise in fata 
portii, mo§. Ladas alerga §i deschise. 

— Bine ai venit, lanacos! Bine ai venit! striga el. 

Mai, Dumnezeu mi te trimite. Hai noroc, leaga-ti ma- 
garu^ul de belciug §i vino inauntru. Aut de vorbit ceva 
cu tine. 

„Ce cursa \ rea sa-mi intinda vulpea asta batrina? 
se intreba marchitanul. Fii cu ochii-n. patru, frate 



lanacos 1" 

i§i lega magaru^ii] de belciug §i intra. 
8? 


— inchide bine poarta cu zavorul, sa nu ne auda 
cineva... Am sa-ti incredintez un mare secret. $ezi. 
E§ti norocos, mai lanacos! O sa te imbogate^ti §i 
n-o sa mai ai nevoie de nici un pirlit. N-o sa mai 
umbli ca un cer^etor din sat in. sat, sa vinzi moso- 
rele cu ata... Asculta, lanacos, o sa fii putred de bo- 
gat, cusut cu aur; ma auzi? Cu aur. 

lanacos parea buimac. 

— Nu ma innebuni, mo§ Ladas! Vorbe^te mai 
pe §leau, sa inteleg. Ce aur? 

— Desfunda-ti urechile §i asculta aici 1 Holericii 
aia care au trecut prin satul nostru au fost odata 
oameni instariti. Dar i-au gonit turcii §i acum nu 
au nici dupa ce bea apa. Deci, asculta oe-am sa-ti 
spun: cind au fugit, nu incape indoiala ca au 
ascuns §i au luat cu ei toate giuvaericalele pe care le 
aveau — cercei, bratari, inele de logodna, galbeni... 
Acum ai priceput, lanacos? 

A 

— inca nu... Inca nu 1 Sint cam tare de cap. Ia, 
zi mai departe... 

— Ce-o sa-ti propun eu, lanacos, e o fapta cre§- 
tineasca, pe care mi-a aratat-o Dumnezeu insu§i. 
Azi-noapte am vazut focuri pe muntele Sarachina; 



mai mult ca sigur ca s-au aciuat acolo in pe^teri. A§a 
ca, ia-ti magaru^ul §i du-te repede la munte. Suna din 
goarna, cheama-i pe toti, barbati §i femei, sa se 
adune in jurul tau, §i vorbe^te-le. Spune-le a§a: „Fra- 
tilor," voi muriti de foame; dar nu va e mila de co- 
piii vo§tri? Eu n-am putut dormi toata noaptea, 
fiindca ma gindeam la voi. Ma gindeam cum sa va sal- 
vez, fratilor. Cum sa va salvati voi singuri. §i Dumne- 
zeu m-a luminat. Am gasit: scoateti-va de la sin giu- 
vaericalele pe care ati apucat sa le luati cu voi. Fac 
schimb: eu va dau tot ce-i trebuie omului ca sa tra- 
iasca, griu, orz, undelemn, vin, voi imi dati ce nu-i 
trebuie omului, adica giuvaericalele voastre... §i daca 
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o fi sa pierd, nu face nimic; sinteti doar greci, sinteti 
cre^tini de-ai nostril..." Acum ai inteles, cap sec? 

A 

— Incep sa inteleg... Dar abia incep.— raspunse 
Ianacos cu jumatate gura. 

Nu putea inca sa se lamureasca daca cel care a 
virit aceasta idee in capul mo^neagului Ladas a fost 
Dumnezeu sau Dracul. 

— E un gind trimis de Dumnezeu, iti spun! relua 
Ladas. Dai taoere! Sa nu ne simta nimeni. Hai, la 
treaba! O sa te umpli de bani §i-o sa duci §i tu o 
viata tihnita. Mi-e mila cind te vad, un om ca tine, 
umblind, iarna-vara. pe drumuri §i prapadiridu-ti 



tineretea a§a... Citi ani ai? 

— Cincizeci, raspunse Ianacos, intiiieriudu-se 
numai cu doi ani. 

— Ei, vezi! E§ti in floarea virstei! Nxi-ti irosi 
viata, draga Ianacos! E timpul sa-ti faci §i tu o casa 
boiereasca, sa te insori cu femeia care-ti place — §i 
cred ca fata popii nu-i de lepadat — sa ai §i tu copii, 
ca toata lumea, sa-ti ajuti prietenii, satul; §i cind oi 
trece pe drum, oamenii sa se ridice in picioare cit 
respect §i sa te salute cu temenele... O viata noua ti se 
deschide in fata, draga Ianacos, o viata de boier, nu 
de zdrentaros! Ia ginde^te-te, citi ani o sa traim pe 
lumea asta? Barem sa-i traim ca oamenii... Eu iti 
vreau binele. Hai, grabe^te-te, sa nu ne-o ia altul 
inainte! Mi-e teama de popa! 

— Mie mi-e teama de Dumnezeu, spuse Ianacos, 
inca nehotarit. Mi-e teama de Dumnezeu, mo§ La- 
das. Ce zici? E drept sa-i dezbracam pe fratii no^tri 
prigoniti? 

— N-o sa-i dezbracam, ma, cap de gisca! Dimpo- 
triva, o sa-i imbracam, o sa-i scapam de la moarte... 
Ei trebuie sa manince. sarmanii; trebuie sa tra- 
iasca; sint doar frati de-ai no^tri; am §i eu o inima 
de om §i ma doare cind ma gindesc la ei... Le pro- 

piiiu'in un schimb, uu-i furam. Fire^te, atat cit se 
poate, nu trebuie sa uitam nici ali§veri§ul nostru. 



Facem doar negustorie, sintem oameni cu capul pe 
umeri; cistigul e dulce, nimeni nu zice... Hai, apro- 
pie-te, ia o bucata de piine, poftim §i masline, rna- 
ninca! O sa fim tovara^i asociati: o sa impartim 
lotul pe din doua. Uite, a mai ramas putina cafea in 
oea^ca mea, bea-o! 

— Nu mi-e foame, spuse Ianaeos. Siat ametii. Am 
sa stau nitel pe banca, sa mistui ceea ce mi-ai spus... 
Dumneata imi deschizi un drum nou in viata, mo§ 
Ladas; lasa-ma sa ma gindesc, sa cantaresc bine lu- 
crurile inainte de a lua o hotarire. 

— Partea proasta e ca n-avem timp de a^teptat, 
raspunse Ladas. Treaba ne zore^te. Ce sa mai stai 
sa eintare^ti? Du-te repede pe muntele Saracliina; 
sa nu pierdem timp til. Ti-am spus ca mi-e teama de 
popa, care-i un lacom fara seaman ! 

Ianaeos se a§eza pe banca, i§i ingropa fata in 
palme. I§i rezema coatele de genunchi si cilva timp 
nu mai vorbi nimic. Capul incepu sa-i Iiarba ca un 
cazan, timplele ii zvieneau, omitea i se zapacise, i se 
tulburase cu totul. Maldare de cea'cei se desprindeau 
de la o multime de ure-ehi. §iruri de salbe se desfa- 
ceau de la o multime de gituri, inelele de logodna 
alunecau singure de pe degete, mone*/i de aur se 
scurgeau din pungile legate bine eu sfoara... $i tot 
acest aur se ingramadea in cufarul mare, din co§- 
melia lui scunda, plin cu boarfe ramase de la rapo- 



sata lui sotie... Apoi, o casa imensa, cu temelii infipte 
bine in pamint, se inalta incet-ncet spre cer. Nu, nu 
era o casa, ci un palat, cu gradini, curti, balcoane 
§i cu paturi moi, un palat in care o femeie frumoasa 
ie§ea din baie fi se pieptana... $i poarta cea mare 

se 'deschidea intr-o duminica dimineata cu uu soare 
stralucitori la ceasul cind sunai clopotul de slujba. 
Ianacos vedea un alt Ianacos aparindm prag, imbia- 
cat cu ciae^iri de postav, cu o caciula de astrahan 
in cap. ca de frunta§, §i cu un baston inalt in mina; 
se indrepta cu un mers boieresc spre biserica, §i la 
trecerea lui toti-satenii-se ridicau cu respect §i-l sa- 
lutau cu temenele... Apoi il vedea.pe boierul Ianacos 
a^ezat turce^te. In. mijlocul curtii, stind de vorba cu 
Costantis, ramas in picioare, in fata lui, plin de res- 
pect. $i scotea de la chimir o punga plina cu lire 
de-aur. „Na, mai Costantis-, na bani, sa ai §i tu pu- 
tina multumire... Ca mult ai mai suferit de pe urma 
ciumii de soru-mea. Tii dau de tot!" Apoi il chema 
pe Manolios: „Vino §i tu, ManoHoS; Ti-am cumpa- 
rat o turma de oi, ia-o, e a ta; sa nu mai munce^ti 
ca-argat la ramolitul de Patriarheas.-.." Ianacos simti 
un alt virtej invaluindu-i capul §i de asta data zari 
biserica satului, iar sus, la clopotnita, un orologiu _ 
uria§, ca acela pe care-1 vazuse la Smirna, iar deasu- 
pra, orologiului, de jur imprejur, putea citi, scris cu 



litere mari. de aur: „Donatie de chir Ianacos Papa- . 
dopulos. mare binefacator!" intr-un nou virtej, oro- 
logiul disparu, §i in mintea lui Ianacos stralucea 
actim un samar moale, cu captu^eala, de catifea §i 
cu; paiete aurii. Ianacos il lua in brate §i intra cu el 
in grajd, strigind: „Scumpul meu Iusufachi, ti-ain 
cumparat samarul cel nou pe car'l ti 1-am fagaduit; 
private-], nici regele nu are a§a ceva. De-acum in- 
colo sa terminat cu suferintele noastre; o sa ma- 
ninci cit ti-e foame, o sa bei cil [i-v sete, draga Iu- 
sufachi. §i-o sa te plimbi eu sumarul cel nou prin 
piata, in fiecare duminica, dupa slujba, §i toti au sa 
&e do;t la o parte au sa te saluti' eu respect, ca §s 
c;«.ui ai ii om.,." 

Aici- Ianacos incepu "sa rida i§i salta capul in- 
fierbintat, de parca s-ar fi trezit din somn. Vazu ba- 
buta care impletea de zor la ciorapul ei, cufundata 
parca intr-un extaz; il vazu apoi pe Ladas, stind cu 
ochii pironiti asupra lui §i a^teptind. 

— Jumate-jumate, rosti el. Ne-am inteles, mo§ 
Ladas? 

Batrinul Ladas ii intinse mina mare, osoasa. 

— Da mina, Ianacos, ne-am inteles I Jumate- 
jumate, tirg cinstit! in fiecare seara tu o sa-mi 
aduci aici giuvaericalele pe care le-ai strins, iar eu 
o sa-ti dau griul, untdelemnul §i vinul cuvenit pen- 



tru schimb. $i dupa ce-om umfla toate giuvaerica- 
lele, vii §i ne socotim. Scrie §i tu in catastiful tau ce 
dam §i ce luam, ca sa §tii, sa nu crezi ca m-a§ cot>ori 
cumva sa te in§el. $i ca sa vezi cita incredere ani in 
tine, iata, iti dau §i o arvuna de trei lire turce^ti de 
aur. 

Trase de la cingatoare o punga legata strins cu 
sforioele; o desfacu, baga mina in ea, scoase §i nu- 
mara, una eite una, tremurmd, cele trei lire, lanacos 
le lua repede in palma-i lacoma, cu ochii scantein- 
du-i de-o stralucire de aur. 

— O sa pregatesc chitanta, adauga batrinul La- 
das, §i cind te-oi intoarce cu bine, iti pui semnatura 
pe ea... E§ti multumit? Acum crezi in cuvintul 
meu? Ceea ce-ti spun eu nu sint vorbe de^arte, ci 
aur. Acum, haida, sa nu ne pierdem timpul; du-te, 

§i Dumnezeu sa te-ajute! 

il impinse pe lanacos spre poarta §i trase zavorul. 

— ? Dumnezeu sa te-ajute! ii mai striga el o data, 

§i inchise repede poarta, ca nu cumva celalalt sa se 
razgindeasca. 

i§i freca miinile mari, osoase, §i se intoarse la 
baba lui. 
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— Draga Penelopa, facu el, punindu-^i degetul 
Sa gura, tacere! Ai vazut ce bine m-am descurcat 



iar? Ai vazut ce cap am? De^tept, nu gluma! Ai 
draga Penelopa? Ti 1-am prins cu undita de aur; 
i-am dat trei lire, dar o sa primesc inapoi o mie... 
Acum fii buna §i du-te de pregate^te cufarul; hai, 
du-te! 

Dar Penelopa n.u se mi§ca de pe scaun; impletea 
de zor §i privea, fara sa le vada, andrelele care se 
intilneau, se departau §i iar se intalneau, sporind cio- 
rapul pe oare-1 impletea pentru Ladas. $i in ciorapul 
ce se rotunjea, zarea nu piciorul osos al batranului, 
ci osul gol, lung teapan, mineat pe jumatate de 
viermi. 

in acest timp, magaru^ul pornise la drum, iar Ia- 
nacos se tinea dupa-el, pa^ind ingandurat. Simtea ca 
o povara foarte grea ii apasa inima; dar totodata 
simtea §i o alta povara, foarte dulce, in dreapta, in 
buzunarul vestei. Mergea ca un om beat. Aci dansa 
pe drum, sarind din piatra in piatra, aci se oprea 
deodata §i cadea pe ginduri; magaru^ul intorcea 
capul, il privea lung §i se oprea §i el din mers, a§tep- 
tindu-1 sa vina. 

— Sa nu vad pe nimeni, sa nu ma vada nimeni f 
murmura Ianacos. Haide, lusuiachi, mergi repede, ce 
te-ai oprit? Cote^te pe aici; azi schimbam drumul, 
avem afaceri grozave de facut, draga Iusufachi. 
Magaru^ul dadu cu nedumerire din capul lui de§- 

A 

tept, fara sa inteleaga nimic. Incotro se duce pe 



aici? Ce-a patit stapinul sau? Zau. bezmetica mai 
stint §i oamenii! 

— Sa mi vad pe nimeni, nici macar pe Manolios... 
Acum am alte griji mai importante; n-are deoit sa-§i 
taca de cap cu Caterina, daca-i place!,.. Nu ma 
•Amestec... Haide, Iusufachi. da-i inainte! 
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Dar, la marginea satului, la cotitura drumului 
apuca spre cimp, se trezi fata in fata cu Manolios §i 
<ou alti doi sateni, care-1 duceau pe brate pe capita- 
nul Furtunas, pa^ind incet, cu capetele in jos; ina- 
intea lor mergea seizul, cu iataganul lui mare §i cu 
fesul ro§u in cap, 

Ianacos i§i impinse magaru^ul la o parte, faein- 
duvle loc sa treaca, §i se apropie sa vada ce-i; capi- 
tanul era in nesimtire §i avea capul infa^urat intr-un 
^tergar.alb, plin- de singe... 

— Gersa patit, mai baieti, capitanul nostru? la 
spune, SManolies. 

— ? -S.-» rostogolit pe scara de la ceardacul agai, 
saracutul de el, §i §i-a spart capul, raspunse Mano- 
lios. Daca o vezi cumva pe matu^a-rnea, Madalenia, 
spune-i • sa vina sii-i schimbe oblojeala de la rana... 
Ea se pricepe, a 'ost moa^a inainte de-a se lac< gkil- 
giuitoare. 

-?-Saracul! murmura Ianacos. Trebuie c-a fast 



beat turta. 

Seizul se intoarse §i mirii, rrzind: 

— Nu-1 caina, ma grecule, degeaba! $i-.i spart 
«capul; ei, §i ce-i cu asta? O sa .§i-U lipeasca Li loc. 
Spinii au §apte suflete in ei. 

Manolios, striga Ianacos, am sa-ti spun ceva. 

— $i .eu, raspunse Manolios. Dar mai in'ii sa-] 
a§ezam pe capitan in a^ternutul lui; vino dupa "noi 
§i a§teapta-ma afara, in fata portii; ma-nforc indata. 
Pornira cu totii pe acela^i drum, pa§i)ii 1 im-eL de- 
oarece capitamil mugea de durere la cea mai mica 
zdruncinatura. Ajunsera acasa la capitan, ii bagara 
inauntru, iar Ianacos i§i trase magaru^ul la umbra unui 
maslin §i se puse sa a^tepte. 

— Mai, ca multe s-au mai intiinplat in noaptea 
asta! murmura el. Sa vedem ce-o sa ne mai aduca 
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nina la urma ziua de azi! Numai de-ar avea Dum- 
nezeu mila de noi I 

Jsi sc«ase tabachera, rasuci o tigara, se rezema de 
trunchi"! maslinului §i incepu sa fumeze, ca sa-i 
treaca timpul. Se caia ca vo-rbise cu Manolios; are 
sa piarda timp, iar afacerile mari, pe care le-a pus 
ja cale, cer sa fie facute repede, i§i spunea el. I§i 
pipai buzunarul vestei, atinse lirele §i zimbi. 

— Slava Domnului! murmura fericit. De data 



asta nu e vis. De cite ori n-am patit-o in somn, cind 
visam ca aveam pumnii plini cu lire... Iar dimineata, 
prostul de mine, cautam sub perna!... Dar acum, 
slava tie, Dumnezeule... 

Mai pipai o data lirele §i se lini^ti. 

Manolios ie§i din casa, §tergindu-§i fruntea; il 
zari pe Ianacos sub maslin §i se apropie de el. 

— Tare era greu, sarmanul de el; ne-a de^elat! 

— ? Ma grabesc, facu Ianacos. Am sa-ti spun doua 
vorbe §i plec; azi am mult de lucru... Asculta, Ma- 
nolios: intii §i intii, sa nu caioi azi pe la stapinul 
tau; a aflat de co^uri §i s-a infuriat rau de tot. $i-a 
luat bastonul mare §i s-a dus sa-§i ciomageasca fe- 
ciorul. Va sa zica tin'te cit mai departe, pina o trece 
vijelia! 

— Pai, daca-i a§a, ma due sa impart loviturile cii 
Mibelis; ea §i eu sint de vina. 

— De vixia sint §i eu, dar nu ma due. O sa zici 
ca-i ru^inos; se poate, dar e sanatos... Stai, nu pleca; 
mai am sa-ti spun inca ceva, Caterina, vaduva, cauta 
sa te prinda in mrejele ei; cica te vede in vis, §i 
aseara, in piata, ti-a facut cu ochiul, dar noroc ca 
n-ai bagat de seama... Manolios, iii prevazator! Ca-, 
terina-i o jivina in stare sa-1 faca pina §i pe un mitro- 
polit sa-§i piarda capul... Ginde^te-te la Pastele 
care vine §i la datoria ta... Fere^te-te de pacat i 
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Manolios i§i lasa capul in jos, ro§ind; §i el (), 
vazuse azi-noapte pe vaduva in somn, dar nu A 
amintea prea bine cum. Cind s-a trezit, insa, avea 
ochii tra§i. 

— Hristos o sa ma ajute, murmura el. 

— Pe cine sa ajute §i el mai intii, draga Mano- 
lios? Ajuta-te singur, §i cerul o sa te-ajute! Dar hai 
ma grabesc, acum e rindul tau; parca aveai sa-mi 
spui ceva. 

Manolios §ovaia, ne^tiind cum sa aduca vorba, ca 
sa nu-§i jigneasca prietenul. 

— Sa ma ierti, incepu el in cele din urma, de 
ceea ce am sa-ti spun, dar noi, cei patra, avem 
de-aci incolo o tinta comuna, un scop mare, sfint; 
toti patru sintem una... Daca unul dintre noi va gre§i, 
ceilalti au datoria sa-1 aduca pe drumul cel drept; 
daca unul e pierdut, sintem cu totii pierduti. De 
aceea imi ingadui sa... 

— Zi-i, zi-i, Manolios, nu te codi! facu Ianacos, 

§i incepu sa-^i dezlege magaru^ul de la maslin. Ti-am 
spus ca sint grabit. 

— Azi iti incepi din nou lucrul tau, continua 
glas domol Manolios, apucindu-1 pe Ianacos. 
brat. Incepi sa colinzi din nou satele cu marfu 
tale. Nu uita, te rog staruitor, in numele lui Hris,s<- 
im uita ce te povatuia ieri parintele... 



— Ce ma povatuia popa? facu Ianacos, §i glasul 
Iul deveni pe nea^teptate aspru. 

— Te rog, draga Ianacos, n-o lua in nume de rau... 
iti spunea sa nu furi la cintar, sa nu... 

Dar Ianacos nu se mai putu stapini; i§i dezlega 
repede magaru^ul, §i-§i infa^ura catranit pana capas- 
trului in jurul bratului. 

— Bine, bine, am inteles... Sfintia lui crede cai 
u§or... Dar ce-ar zice popa daca l-a§ povatui §i eu 
sa-§i mai stringa putin cureaua, sa nu mai maninoe 
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un gattian §i sa mai dea din ce-i prisose^te §i sa- 
racilor? $i sa nu mai amestece scrobeala, faina §i 
mirodenii, ca sa faca o plamada pe care o vinde apoi 
ca leac ce zice ca vindeca toate bolile, §arlatanul 1 
Nu mai departe decit acum un an, nu 1-a lasat nein- 
gropat timp de trei zile pe mo§ Mantudis, de s-a im- 
putit, pentru ca sfintia sa cerea mo^tenitorilor sa-i 
plateasca inainte? §i alta data n-a scos tot el la me- 
zat via bietului Ierenimos, cirpaciul, pentru ca-i da- 
tora ni§te bani? $i chiar anul asta, cu putine zile 
inainte de Saptamina Mare, nu dumnealui a lipit 
la biserica un tarif — atita pentru botez, atita pen- 
tru nunta, atita pentru inmormintare — spunind ca 
altfel nu boteaza, nu cununa §i nu inmorminteaza? 

$i dupa toate astea, mai are obraz, taurul de popa, 



sa-mi dea povete mie, unui om sarac... 

— Nu4 blestema pe parinte, il intrerupse Mano- 
lios. Fiecare o sa dea socoteala pentru sufletul lui. 

Tu vezi-ti de sufletul tau, Ianacos! Anul asta trebuie 
sa fim curati, neprihaniti; tu o sa fii apostolul Petru, 
nu uita asta... Ce trebuie sa faca omul cind se im- 
parta§e§te? Sa posteasca, sa nu manince carne, nici 
untdelemn, sa nu blesteme, sa nu se minie... Acum 
§i noi trebuie sa facem la fel, draga Ianacos... 

Dar Ianacos se facu foe; simtea ca Manolios avea 
dreptate, §i asta il scotea §i mai mult din sarite. II 
lasa pe popa, pentru a se lega de prietenul lui; ii 
§uiera printre dinti: 

— Iar domnia-ta, chir Manolios, nu uita ca o 

sa fii nu un apostol, ci Hristos in persoana. §i asta 
inseamna ca trebuie sa te atingi de femeie? Nu?! 

Cu toate astea, domnia-ta te pregate^ti sa te msori! 
Da sau ba? Ce mi te ro§e§ti? Da sau ba? O sa ne 
manince blestemul pe toti, asoulta-ma pe mine; sfin- 
tenia nu-i lucru u§or... 
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Manolios i^i pleca fata la jos, fara sa mui spuna o 
vorba. 

— Da sau ba? ii dadea mainte Lanacos, din ce in 
ce mai intaritat. Cum o vezi pe Lenio, iti lasa gura 
apa.., Iar Satana ti-o trimite in somn, a§a cum o vrei 



tu, goala-goluta! Am fost §i eu tinar odata, ca tine, 

§i cunosc tertipurile Satanei... Ti-o trimite in somn 
§i tu pacatuie^ti, iar dimineata te scoli cu ochii incer- 
canati... Ba, tocmai cind o fi sa-1 reprezinti pe Hristos 
rastignit, o sa iii ginerica proaspat... Lumea o sa te 
rastigneasca, iar tu o sa fii cu gindul in alta parte I 
O sa-ti spui ca toate astea sint doar un joe, ca alt- 
cineva a fost rastignit, nu tu, §i in clipa cind o sa 
strigi sus pe cruce: Eli, eli, lama scwahtani /x o sa te 
ginde^ti ca dupa citeva clipe te intorci la casuta ta, 
unde Lenio te-a§teapta cu un lighean eu apa calda, 
sa te speli, ca o sa te imbraci cu rufe curate §i ca o 
sa va culcati amiudoL dupa rastignire, in patul vos- 
tru... Care va sa zica, sa taci. Manolios; nu-mi da 
mie sfaturi! Tu, care una spui §i alta faci... 

Manolios il asculta cu capul plecat, tremurind. 

„Are dreptate... are dreptate, i§i spunea el. Sint un 
mincinos, un mincinos, un mincinos!" 

— De ce taci? Spun cumva minciuni? striga la- 
nacos, care simtea o bucurie rautacioasa vazindu-1 
pe Manolios cum tremura. 

— Pai chiar ieri, Liuacos... rosti Ma.???'ios cu 
sfiiciune. 

Dar lanacos nu-1 lasa sa continue. 

— Ieri, Manolios. spuse ei. tragindu-§i i ..aratul 
de capastru, ieri a lost altceva. Ieri an lost sarbatori, 
ne-am indopat de ne-am facut burta toba, magaru^ul 



era legat in grajd, interesul dormea... i\ cind azi, 
1 Dumnezeul meu, dumnezeul mei 
(Ebraica). 
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ce ni-; ii narasil?* 
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flacaia^ule, sa storci 

Altfel nu merita sa iaci pe negustorul; ma puteam 
duce la muntele Athos sa ma calugaresc L.Ai inteles? 

yv 

Tacu o clipa u§urat; trase magaru^ul. Il-privi pe 
Manolios, multumit ca a spus tot ce avoa pe suflet 
si ca §i-a descarcat naduful, §i zise: 

A — Ramii eu bine, Manolios. $i tot ce-am vorbit 
acum sa ramina intre noi. 

Dar in sinea lui minia nu i se potolise cu totul: 
tinindu-^i magaru^ul de capastru, se intoarse pentru 
ultima oara spre prietenul lui §i-i spuse •. 

— Negustorul, baiete draga, e dator sa fure; 
sfintul e dator sa nu fure. Asta-i. Sa nu le incurcam... 
Si sa-ti jucam la nunta, Manolios! Cununie buna!... 
Haide, Iusufachi! 

Manolios ramase singur. Soarele se ridicase sus 
pe cer. Toata suflarea, oameni, boi, dini magari, 
se inhamase la eorvada cea de toate zilele. Mo§ La- 
das i§i pusese ochelarii §i scria incet, atent, cu un 



zimbet strimb pe buze, chitanta pentru cele trei lire. 
Popa, tocmai cind se pregatea sa piece, furios, la 
batrinul Patriarheas, fu chemat in graba sa imparta- 
§easca im muribund, §i-§i schimba drumul. Capita- 
nul Furtunas, lungit in patul lui, urla §i-o injura de 
mama focului pe batrina Madalenia, care-i schimba 
cirpele §i-i infa^ura 'capul spart. Lenio, a^ezata la 
razboi, tesea ultimele marame §i cinta incet. Inima 
ei dansa, i se urea pina in git, ii cobora pina la ri- 
nichi, ii sarea de la un sin la celalalt §i o gidila... 
A Sus, in odaia stapinuliii ei, Lenio auzea strigate §i 
racnete: tatal zbiera, fiul raspundea, §i amindoi 
*Jergau de colo pina colo, ca §i cum s-ar fi luptat, 
facind du^umeaua de sub ei sa se zguduie; dar Le- 
nio, aplecata deasupra razboiului, nu mai lua in s 
certurile lor §i nici nu mai tremura cind au? 
strigatele puternice ale stapmului... Era pe cale d(, 
scapa de autoritatea lui; ata se va rupe in curirul 
Lenio se pregatea sa piece impreuna cu dragul 

A 

Manolios sus, pe munte, la oile lor. Ii era sila 
batranul Patriarheas, cu toate ca acesta o iubea 
pe copila lui, cu toate ca-i gasise un mire §i ou to; 
ca-i dadea o zestre mare; dar i se facuse scirba 
el, nu putea sa-1 mai sufere. 

Acum cearta din odaie se inteti. Strigatele sali 
tice ale batrinului se auzira pentru o clipa limped 



Lenio ciuli urechea sa asculte. 

— Atita vreme cit o sa mai traiesc, urla Patri 
heas, eu o sa poruncesc aici, in casa asta, nu tu! i 
dul §i prapadul lumii 1 

Batrinul plesnea de minie. Fonfaia, cuvintele I 
incurcau in gura, astfel ca Lenio nu putu sa au 
bine urmarea. Dar dupa putin, urechea ei prii 
din nou, deslu^it, aceste vorbe: 

— $i nu vreau sa legi prea multa prietenie c 
Manolios; nu uita ca el e un argat, iar tu e§ti boier 
tine-ti rangul ! 

— Batrin scirbos! murmura Lenio. Hodorog: 
rm-§i respecta nici macar parul alb din cap. § 
aduce aici pe putoarea de Caterina, dupa care-i c 
balele, iar Manolios nu-i place, de - teama sa r 
strice, chipurile, bunatate de fecior... Ah, de-a§ pie 
de-a§ pleca mai repede, sa nu te mai vad, sa no 
mai aud, hodorog spurcat! 

Se ridica iute, nemaiputiiid sa stea iu carnai 
de jos, §i ie§i in curte sa ia aer. 

— Hodorog spurcat! murmura ea din nou. L' 

1-ar damblaua sa-1 loveasca! 

Se duse in mijlocul curtii sa scoata o galeata 
apa, sa-§i afunde fata in ea .§i sa se racoreasca. V 
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ta plinuta, cu buze groase, cu ochi mari, jucau^i 



° a un nas ca A e vu A tur> care semana intr-adeva 
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nas ca A e vu A tur> care semana intr-adevar 
h 1 
a un 

nasul batrinului boier. Foarte oache^a, era pla- 

- ja chip §i ispititoare. In fiecare zi, spre seara, 

- a§eza in prag §i de se intimpla sa treaca vreun 
V'rbat pe drum, intindea gitul §i-l privea cu lacomie, 
curiozitate §i compatimire; Lenio semana atunci cu 

0 fiara flaminda, ce-§i ridica laba, mcordata, gata sa 
repeada asupra prazii, dar careia pe nea^teptate 

1 se face mila de biata vietate amenintata, o lasa sa 
fuga §i pinde^te alta, nerabdatoare... O vinatoare sal- 
batica, neclintita §i tacuta, ^agalnica §i cruda tot- 
odata, se desfa^ura in fiecare seara in prag, iar cind 
se innopta, Lenio intra in casa istovita. 

Tocmai in clipa cind trasese caldarea plina cu apa 
din put §i se pregatea sa-^i afunde in ea fata aprinsa, 
poarta cuxtii se deschise §i intra Manolios. 

- Bine ai venit, Manolios 1 striga Lenio, §i se 
indrepta de mijloc sa se repeada spre el. 

Dar se opri deodata. Se multumi sa-1 infa^oare 
J cu o privire plina de dor, masurindu-i fulgerator din 
a ochi bratele, gitul, pieptul, §oldurile §i genunchii, ca 
§i cum, vrind sa se lupte cu el, incerca sa vada oe 



impotrivire ar intimpina §i cit de greu i-ar fi sa-1 do- 
boare la pamint. 

Manolios nu-i raspunse, strabatu curtea, i§i lasa 
cata intr-un colt §i se pregatea sa urce scara de pia- 
tra ce ducea la odaia stapinului sau. Auzise inca din 
strada strigatele §i se grabea sa infrunte vijelia ala- 
turi de Mihelis. 

A 

Parea obosit nelini^tit. Indata ce-o vazu pe Le- 
nio, fu cuprins de-o adevarata spaima §i iniriia mcepu 
sa-i zvicneasca in piept cu putere; tocmai pe ea nu 
voia s-o intilneasca In clipa aceea. Dadu sa urce 
scara, dar Lenio nici nu se gindea sa-1 lase sa treaca 
a 
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* — Hei, hei! li striga ea. Mai siirtein §i noi pe-ai< 
coconule 1 

— Buna ziua, Lenio! raspunse Manolios cu ju 
tate gura, Iarta-ma, ma grabeam; trebuie sa-1 vad p 
boier. 

i — Lasa-1 in pace, ce-ai cu hodorogul ala? fgc, 

Lenio cu o voce mabu^ita, mdirjita. Se cearta cu ral 
fatatul de fecioru-sau; lasa-i sa-^i scoata ochii. Vin 
sa-ti arat maramele... ' 

5 

il apuca de brat, vrind sa-1 traga in casa; ll atu 
gea cu mina, il adulmeca, se rotea in jurul lui, s ' 
rezema o clipa de el, dar se retragea numaidecit ii 



darat, ro§ie ca racul. 

' — Cind ne casatorim, Manolios? Batrinul se.gri 
be§te. 

• — Cind o vrea Dumnezeu ! raspunse Manolio 
straduindu-se sa scape. 

• — Ma inclin in fata bunatatii lui, spuse Lenio, de 
•venind deodata serioasa. Ma inclin in fata bunaii 
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tii lui, dar spune-i sa se grabeasca. Ca vine luna nu 
§i in mai nu se fac casatorii. Iar pe urma inseaou 
sa a^teptam seceri^ul, treieri^ul... Pierdem timp. 

* — Ba ci^tigam timp, Lenio, nu te grabi; ca do; 
n-am imbatrinit inca. Mai am citeva treburi de te: 
minat §i dupa aceea, daca o vrea Dumnezeu... A 

— Ce treburi? facu Lenio surprinsa. Ce treburi. 
Manolios? Afara de pascutul oilor, tu n-ai alte tre- 
buri. 

— Am... am,., facu Manolios, inaintind pas ou pas 
spre scara de piatra. 

— Care? Cu cine? De ce nu vorbe^ti? Miine o 
sa fiu nevasta ta, trebuie sa §tiu. 

— intii sa-1 vad pe stapin, §i pe urma... Trebuie 
sa vorbesc intii cu el, Lenio... Lasa-ma i 
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.. Manolios, uita-te in ochii mei, nu privi in pa- 
mint! Ce ai? Ce-ai patit? Intr-o singura zi te-ai 
topit de tot, draga Manolios... Ce ti-au facut? 



II privea nelini^tita, mofluza, cu respiratia taiata. 
Deodata, avu o tresarire. 

— Te-au deocheat! striga ea. S-o chemam pe ma- 
tu§a ta, Madalenia, sa te afume cu flori luate in 
Vinerea Mare de la sfintul Epitaf, sa-ti descinte de 
deochi, draga Manolios... Hai, vino inauntru sa-ti 
arat maramele.... 

Manolios simtea rasuflarea fierbinte a fetei infa- 
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§ur,indu-i gitul; un miros puternic se desprindea din 
trupul ei nadu^it; iar cind pieptul tare, umflat, ii 
atingea bratul, singele flacaului clocotea in el, vinele 
i se umflau, gata sa-i plesneasca. 

— Ma due s-o aduc pe batrina Madalenia! Nu 

pot sa te vad a§a ofilit. Sa nu pleci! spuse Lenio pe 
un ton poruncitor. 

Intra in casa, i§i imbraca rochia cea buna, i§i 
strinse parul cu basmaua, puse intr-un co^ulet doua- 
trei oua ro^ii, putina cafea, zahar §i o sticla cu vin, 
sa le dea batrinei Madalenia pentru osteneala ei. 

Cind ie§i din nou afara, i^i arunca ochii spre scara 
de piatra; Manolios urease treptele §i statea in fata 
u§ii boierului, nehotarit. 

— Sa nu pleci! Sa nu pleci!' ii striga ea. Ma in- 
torc numaidecit. 

Sus, strigatele se potolisera; pesemne ca Mihelis 
plecase. Manolios nu mai auzea dincolo de u§a decit 
pa§ii grei ai batrinului, caruia nu-i trecuse inca su- 



pararea §i se invirtea furios prin odaie, injurind §i 
blestemind. 

impinse u§a §i intra; cum il vazu, batrinul frun- 
ta§ se repezi asupra lui, cu pumnul ridicat. 

9 — Hristos rastignit a doua oara — voi. I 103 

Tu e§ti de vina! mugi el. Tu mi-ademene^ti 
baiatul, tu 1-ai pus sa-mi imparta avutul, singele inimii 
mele, veneticilor aceia! 

Vinele de la timple, de la git §i de la miini i se 
mvinetira. Se descheie la cama^a. Pieptul batrin i 
se umfla i se dezumfla, de parca sta sa se sparga. 
Cazu gramada pe marginea divanului mic, i§i prinse 
capul in miini; rasufla greu §i, din cind in cind, il 
cuprindea un acces de tuse. 

Manolios se rezema de perete, se uita la batrinul 
boier, care gifiia, §i sufletul i se umplu de mihnire. 

, Jnima omului, gindea el, e o fiara; o fiara neim- 
blinzita... Isuse Hristoase, nici tu prin jertfa ta n-ai iz- 
butit s-o imblinze^ti..." 

Batrinul se ridica dintr-o data, ca §i cum §i-ar fi 
adunat puterile ce-i mai ramasesera in trup, §i-l in- 
hata pe Manolios de guler. 

— Tu e§ti de vina! ii striga el din nou, impro§- 
cindu-1 cu scuipat pe obraji §i pe git. Tu e§ti de 
vina! Te-am chemat de ia munte ca sa te insor cu 
Lenio, pe care o iubesc ca pe fiica mea; te-am oprit 



aici in timpul sarbatorilor; n-am tinut seama ca e§ti 
sluga, §i in ziua de Pa§ti te-am pus la masa mea, sa 
maninci impreuna cu mine ! $i acum, tu, nerecunos- 
catorule, iata cum mi-o plate§ti ! Ai sucit capul fe- 
ciorului meu, ati intrat pe ascuns in chiler, in timp 
ce eu dormeam, §i m-ati jefuit! Hotule! Hotule! 

§i nu-i numai atit! Poftim, astazi pentru prima data, 
Mihelis a cutezat sa ma infrunte... „Acum sint barbat 
mi-a spus in fata, fac ce-mi place!" Auzi, neru^i- 
natul! S-a ridicat impotriva mea, face ce-i place! 

$i cind eu i-am strigat: „Nu te temi, pacatosule, de 
tatal tau?", neobrazatul mi-a raspuns fara sa ro- 
§easca: „Ma tern de Dumnezeu, de nimeni altul!" 
Auzi colo, de nimeni altul! Astea sint ispravile tale, 
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Maxioiis! Mai bine ti s-ar ii rupt picioarele pe 
drum, cind coborai de la munte ca sa vii sa pe- 
treci Pastele cu noiL. De ce nu vorbe^ti! Ce-ti hol- 
bezi ochii §i te zgiie^ti a§a la mine? Vorbe^te, dia- 
vole I O sa ma faci sa crap de minie! 

— Stapine, spuse Manolios cu glas lini^tit, am 
venit sa-ti cer ingaduinta de-a ma lasa sa ma intorc 
la munte. 

Batrinul facu ochii mari; buzele ii tremurau. Bol- 
borosi: 

— . Ce face?! Sa te intorci la munte? Ia mai 



spune o data, daca ai curaj ! 

— . Am venit, stapine, sa-ti cer ingaduinta de-a 
ma lasa sa ma intorc la munte. 

— $i nunta? striga batrinul, al carui git incepu 

sa se incordeze. Cind o sa facem nunta, ma neghio- 
bule? In luna mai? in luna mai, cind se insoara 
numai magarii? O s-o facem chiar acum, in aprilie. 
Pentru asta te-am adus; eu poruncesc aici! 

? — • Lasa-ma, stapine, inca putin... 

— De ce? La ce sa mai a^tepti? Ce-ai patit? 

— Uite, nu sint inca pregatit, stapine. 

— Nu e§ti inca pregatit; ce vrea sa zica asta? 

— Nici eu nu §tiu, stapine... Uite, simt ca nu sint 
inca pregatit. Sufletul meu... 

— Care suflet, ma? Mi se pare ca ti-a sarit o 
doaga... Auzi colo, sufletul lui! Ai §i tu suflet, ma? 

— Cum sa-ti spun, stapine? Un glas in mine.,, 

— Taca-ti fleanca! 

5 

Manolios intinse mina sa deschida u^a; batrinul 
il opri. 

— Un'te duci? Stai aici i 

incepu sa se invirteasca din nou prin odaie; izbi 
cu pumnul in masa, se lovi §i-§i supse buzele de 
durere. 

9* 
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— O sa ma mincati fript astazi, amindoi! O sa 
crape fierea in mine de necaz! Iadul §i prapadul 
lumii! Fecioru-miu cica nu se teme de mine, ca se 
teme numai de Dumnezeu, iar sluga asta nemernica 
vine sa-mi vorbeasca de sufletul lui!... 

Se intoarse furios spre Manolios: 

— Piei din fata mea! Pleaca, sa nu te mai vad! 

Daca luna asta nu s-o face nunta, sa pleci din slujba 
mea! Cara-te din c'asa mea! $i-o sa gasesc eu alt 
barbat pentru Lenio, mai bun ca tine. Ie§i afara! 
Manolios deschise u§a, cobori scara sarind cite 
doua trepte deodata, §i arunca o privire in curte; 

A 

Lenio nu se intorsese inca. I§i lua bita din colt, ie§i 
pe poarta §i porni in goana in directia muntelui. 

La marginea satului, la putul sfintului Vasile, se 
opri sa rasufle. Acest put vechi, inconjurat jur-impre- 
jur de un stufari§ inalt, era renumit in toata regiu- 
nea. Ghizdurile lui de marmura alba erau crestate 
adinc de fringhiile care, de secole, trageau calda- 
rile, in fiecare zi, spre seara, fetele din sat veneau 
§i scoteau din el apa racoroasa ce izvora^te tocmai 
din munte; se spunea ca apa lui e facatoare de mi- 
nuni §i ca lecuie^te multe boli: piatra, ficatul, ri- 
nichii. In fiecare an, de Boboteaza, popa venea aici 
§i sfintea putul. Traditia mai spunea ca sfintul Va- 
sile din Chesareea, incarcat cu jucarii pentru copiii 
mici din lumea intreaga, inainte de a-§i incepe co- 



lindarea sa in ajun de Anul Noul trece mai intii pe 
la putul acesta §i bea apa. Pentru asta lumea ii spu- 
nea putul sfintului Vasile, $i tot pentru asta apa lui 
era facatoare de minuni. 

1 in datinile poporului grec, sfintul Vasile este 
echivalentul 

lui Mo§ Gerila §i imparte copiilor jucarii de Anul Nou 
(n.t). 
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Soarele, aninat in crugul cerului, i§i revarsa razele 
asupra pamintului ca o cascada inmarmurita. Sema- 
naturile, verzi, necoapte inca, i§i ridicau virfurile 
fragede in vazduh §i sorbeau neclintite soarele din 
care i§i trageau hrana. Frunzele maslinilor stralu- 
ceau sub ploaia de lumina; in zare, muntele Sara- 
china, infa^urat intr-un val straveziu §i fierbinte, 
ciuruit de pe^terile lui negre, aburea u§or, iar in 
virful sau, bisericuta prorocului Ilie se topise §i dis- 
paruse aproape cu totul in aceasta revarsare de lu- 
mina. 

Manolios apuca fringhia, scoase o galeata cu apa, 
i§i infunda fata in ea, bau §i se racori; i§i desfacu 
cama§a la piept §i se stropi cu apa rece. Pe urma, 
i§i indrepta ochii spre Sarachina. 

Deodata, chipul de ascet al preotului Fotis, numai 
flacara §i lumina, ca §i cum ar fi fost zamislit din 



soare, ii aparu aievea in fata. Manolios privea 
aceasta vedenie fara sa se gindeasca la nimic, fara 
sa faca nici o mi^care, adincit intr-o contemplare 
cucernica. 

Ramase mult timp a§a, cu ochii atintiti la aparitia 
aceasta luminoasa ce luase infati^area ascetului §i, 
intocmai ca spicul fraged §i neclintit de griu, sorbea 
§i el lumina revarsata din tarii §i se hranea cu ea. 

Mai tirziu, peste citeva luni, intr-un moment de grea 
framintare, avea sa-§i aduca aminte de aceasta clipa 
de contemplare de la gura putului §i avea sa-§i spuna 
ca atunci a cunoscut cea mai mare bucurie din viata 

5 

lui. Nu, nu o bucurie, ci ceva mai adinc, mai cu- 
prinzator §i mai ve§nic, ca o rastignire. 

Cind se ridica sa porneasca spre stina de pe mun- 
tele Fecioarei, soarele scapata spre asfintit. 

— Se vede treaba ca am adormit, murmura el. 

Uite, s-a inserat... 
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i§i intinse madularele, i§i strinse §erparul, i§i lua 
cata de jos; era nerabdator sa-§i revada tovara^ii lui 
dragi din singuratatea de pe munte: oile, berbecii, 
ciinii de stina, precum §i pe ajutorul sau, un fla- 
caiandru cu chipul ars de soare §i cu parul cret, pe 
nume Nicolios. 

Dar cind sa porneasca, trestiile fo^nira pe nea§- 



teptate §i in spatele lui se auzi un glas cristalin, ru- 
gator §i totodata batjocoritor parca: 

— Hei, Manolios, te-ai speriat §i pleci? Stai, am 
sa-ti spun o vorba. 

Manolios intoarse fata; era vaduva Caterina, care 
ie§ea din stuf, cu ulciorul pe umar. Dintr-o privire, 
ciobanul zari gitul ei stralucitor, bratele goale, ca 
turnate, §i buzele ro§ii care rideau. 

— Ce mai vrei §i tu? facu el, lasindu-^i ochii in 
jos. 

— De ce ma urmare^ti, Manolios? spuse vaduva 
cu un glas care acum era numai patima §i plins. I§i 
puse ulciorul pe marginea fintinii §i ofta: In fiecare 
noapte mi te-nfati^ezi in vis §i nu ma la§i sa dorm. 
Uite, azi-dimineata, in zori, am visat ca tineai in 
mina luna §i-o taiai in felii, ca pe un mar, §i mi le 
dadeai sa le maninc... Ce-ai cu mine, Manolios? 

De ce ma urmare^ti? De vreme ce te vad in somn, 
inseamna ca §i tu te ginde^ti la mine. 

Manolios nu-§i ridica ochii din pamint; simtea 
cam il invaluie rasuflarea arzatoare a vaduvei; tim- 
plele ii zvicneau cu putere. Tacea. 

— Te-ai. ro§it, te-ai ro§it, Manolios! facu vaduva 
cu glasul ei cald, putin ragu^it §i vesel. Va sa zica, 
te ginde^ti la mine, drag a Manolios; am avut drep- 
tate! $i eu ma gindesc la tine, §i eu... $i cind imi 
apari in inchipuire, ma cuprinde ru^inea, parc-a§ fi 



goala §i tu m-ai privi... Parc-a§ fi goala §i tu parc-ai 
fi fratele meu §i m-ai privi. A 
— pa? ma gindesc la tine, raspunse Manoiios rara 
sa-§i ridice ochii din pamint. Ma gindesc la tine, da, 
§i te pling- Toata Saptamina Mare mi-ai stapinit gin- 
durile. Iarta-ma! 

Vaduva se a§eza pe ghizdul putului; simti deo- 
data o oboseala dulce, mole^itoare; nu se mai putea 
tine pe picioare. Acum tacea §i ea. Se apleca dea- 
supra fintinii §i-^i privi chipul ce i se oglindea in 
apa verzuie §i intunecoasa. In minte ii aparu deodata, 
ca la lumina unui fulger, toata viata ei din trecut: 
fata a unui popa dintr-un sat indepartat, ramasa or- 
fana de mica, a cunoscut barbatul care i-a devenit 
sot la un biici de Sfinta Maria Mare; era cu mult 
mai in vrista decit ea, aproape batrin, dar era om 
cu stare, pe cind ea era saraca. A luat-o, mai bine 
zis a cumparat-o, §i dupa cununie a adus-o in Lico- 
vrisi; ea voia sa aiba copii, dar el a murit inainte 
de a-i putea face vreunul. Ramasa vaduva la doua- 
zeci de ani, Caterina nu-§i gasea niciodata somnul 
cind se culca seara. Iar flacaii din sat nu puteau nici 
ei sa doarma in pace; dadeau tircoale, ia miezul 
noptii, pe la poarta, pe sub ferestrele, prin curtea ei, 
ii cintau cintece de dragoste §i de inima albastra §i 
oftau ca ni§te vitei; inchisa in odaie, la fel ofta §i 



ea.' Acest calvar a tinut un an, poate doi; pina cind, 
intr-o noapte, era intr-o simbata seara, nu mai rabda; 
se imbaie, i§i unse parul cu ulei de daftin, i§i privi 
trupul in oglinda §i i se facu mila de el; deschise u§a. 
Un flacau, care avusese norocul sa fie pe acoio, intra 
in casa. §i ie§i in zori, inainte ca satenii sa se trezeasca 
din somn. Vaduva simtise o mare voluptate; i§i zisese 
atunci ca viata e scurta §i ca-i pacat s-o la§i sa treaca 
109 

fara bucurii. Noaptea urmatoare deschise din nou 
u§a... 

Caterina i§i ridica fata §i-l privi pe deasupra fin- 
tinii. 

— ? De ce ma plingi, Manolios? intreba ea. 

— Nu §tiu, Caterino, nu ma intreba; ai dreptate, 
parc-ai fi sora mea, §i te pling. 

— ? Ti-e rapine de mine? 

— Nu §tiu. Nu ma mai intreba. Te pling. 

— Ce vrei de la mine? 

— Nimic, nu vreau nimic ! striga Manolios ingro- 
zit, §i dadu sa piece. 

— Nu pleca, nu pleca, Manolios! tipa vaduva eu 
o voce tremuratoare. 

Manolios se opri, fara sa-§i intoarca fata spre ea. 
Tacura iara^i amindoi. Dupa citeva clipe, vaduva 
urma: 



— • Mi se pare ca e§ti un arhanghel, Manolios; un 
arhanghel care vrea sa-mi ia sufletul. 

— Lasa-ma sa plec, facu Manolios. Nu vreau nimici 
Vreau sa plec! 

— Te grabe^ti! rinji atunci vaduva, indirjita, cu 

un glas ce parea din nou batjocoritor. Te grabe^ti sa 
te duci pe munte, sa bei lapte, sa maninci carne §i sa 
capeti puteri. Te insori. Te insori, Manolios, §i Lenio 
nu glume^te! 

— Nu ma insor! racni Manolios. Simtea ca-1 cu- 

? 

prinde spaima. Era prima data cind un asemenea gind 
ii trecea prin minte, dar adauga: Nu ma insor, n-o 
sa ma insor niciodata; vreau sa mor! 

$i, pe nea^teptate, dupa ce scoase acest strigat, se 
simti parea u^urat. Se intoarse, o privi pe vaduva 
drept in ochi, ca §i cum nu s-ar xnai fi temut de ea, ca 
§i cum ar fi scapat-o de-o mare povara. 

— Ramii sanatoasa, zise el cu glas potolit. Ma due. 
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Vaduva il privea cum se departeaza §i simtea ca i 
se stringe inima. 

— Nu te mai gmdi la mine, Manolios! striga ea 
deznadajduita. Nu-mi mai tulbura somnul, nu ma mai 
chinui! Eu am apucat pe un drum rau, lasa-rna in 
soarta mea! 

„Te pling, te pling, sora a mea, §i nu-ti vreau pier- 



zania!" i§i spunea Manolios in sinea lui. Dar nu se 
mai intoarse spre ea §i nici nu-i mai raspunse. Porni 
pe cararea ce ducea spre munte §i incepu sa urce 
panta. 

Cele dintii raze ale soarelui atinsera virful Sara- 
chinei, §i bisericuta sfintului Ilie capata o culoare 
trandafirie. Prin pripoare incepura sa cinte ciocar- 
liile, incet-incet, muntele se lumina cu totul §i ici- 
colo, risipite prin ripile prapastioase, aparura tufe 
de ro^covi intortocheati, de peri salbatici cu scoarta 
spinoasa §i de tufani jupuiti de vint. 

Cindva trebuie sa fi locuit §i pe aici oameni. Se 
mai vad inca cioburi de ulcioare sparte, un zid rui- 
nat §i citiva pomi roditori, neingrijiti, care, dupa 
plecarea omului ce-i imblinzise cindva, au devenit 
iara§i salbatici.' Ulitele s-au pierdut sub navala bu- 
ruienilor §i a pietri^ului; peretii caselor, durati din 
chirpici, s-au prefacut din nou in pamint; pomii, cu- 
ratiti §i ingrijiti odinioara, au fost napaditi de spini. 
Lupii, vulpile §i iepurii, care fugisera de frica omu- 
lui, s-au reintors la birlogurile lor. Pamintul, copacii 
§i jivinele rasuflau u^urate, regasindu-§i vechea lor 
libertate, fara sa se mai teama de bipedul efemer oe 
aparuse pentru o clipa aici, tulburind ordinea eterna 
a firii, §i plecase apoi din nou... 

Dar iata ca acum aceasta dihanie neastamparata 



aparea iar. Jivinele se retrasesera in dosul stincilor inal- 
112 


de unde pindeau orice mi^care, indata ce se arata 
C' r-tAp de prin pe^teri incepura sa iasa la lumina 
soarea, A * A ir — 1 ' -, , w . , _ r 4 ., 
zilei oameni. O multime de barbati, de femei §i de 
copii; au dat de apa strinsa in scocurile de piatra §i 
s-au aplecat asupra ei; au facut cotloane §i au 
aprins focuri... Apoi s-au ridicat in virful picioarelor 
si au scrutat cimpia din vale, unde se intindea sa- 
tul cel bogat, Ocovrisi, inconjurat de §iruri de co- 
line ca ni§te talazuri stirnite de furtuna, acoperite 
cu vii, cu smochini §i maslini, iar mai departe, mun- 
tele Fecioarei, de un verde placut, cu pante dulci 
pe care pa^teau turme de oi, iar §i mai departe, in 
crestele liliachii ale muntilor ce se inaltau 

5 ? 

zare, 
spre cer. 

Parintele Fotis i§i facu o cruce mare. 

— Fiii mei, rosti el, cu ajutorul celui de sus am 
apucat §i ziua de azi. Acum o sa avem mult de lucru, 
Sculati-va sa ne inchinam cu totii lui Dumnezeu, ru- 
gindu-1 sa ne asculte! 

Babele §i mo^negii se tirira in jurul stincii mici, pe 
care se urease, in picioare, popa Fotis; feraeile se 
strinsera din toate partile, cu copiii dupa ele; cei 



din urma sosira barbatii — ingindurati, cu pa§i grei, 
cu capetele plecate. Zdrentaro^i, cu obrajii supti de 
oboseala §i de foame, desculti, fara mijloace de 
aparare §i de trai printre aceste pietroaie neprimi- 
toare §i printre cei cativa copaci fara roade, te-ai fi 
a^teptat sa auzi ie^indu-le din gura murmure de ru 
gaciuni fierbinti §i de plinsete, sa vezi miini intins 
spre cer, ca pentru cer^it. Cind colo, din piepturi!: 
lor scheletice ti§ni. pe nea^teptate, inaltator §i dirv.. 
imnul triumfal al unui imperiu naruit, ce rasuna deo- 
data de-a lungul muntelui: 

ridicara; unele femei se des- 
la lOC'u - mei sivi» parintele Fotis, cu ajutorul Iul 
— Fiu mei, sxnb'l ra . Stvl „:c\ r,e novirm^u- 
Dumnezeu o sa ne — dacinam alC p J. A 
xile ripoase ale acejux n AA J Ue A k 
luimintr-una; femeie §i 1 sa cer^easca... 

§i oase, iar barbatilor ie * j vazut in 
$0 sa ne inrad-main «a 1 A-= A 
is pe shntul Uneorgne, p 1 m a 
§0 sa ne inrad-main «a 1 A 
vis pe shntul Uneorgne, p 
doma cu cel pictat I» W 
din patrie: un t,nar 
primavara, calare pe 



1 m adus 
stralucitor ca 
ia spate pe 
scapase din 
sz tinea in 

5 

ghearele balaurului din 
mina o ulcica de aur §i 

aceasta printesa, fiii mei? Ea e sufletul elenismuim, 
sufletul nostru al tuturora! Sfintul Gheorghe ne-a 
luat pe crupa calului sau §i ne-a adus aici, pe acest 
munte pustiu, unde ne aflam acum; §i azi-noapte a 
venit §i mi s-a aratat in somn, a intins mina §i mi-a 
pus in palma saminta unui satulet mic de tot, care 
incapea in palma mea, cu biserica, cu §coala, cu ca- 
sele §i cu gradinile lui; §i mi-a spus: ,,Sade^te-l aici". 
in rindurile multimii se isca un vuiet §i un frea- 
mat asemanator cu fo^netul vintului ce trece prin- 
1 Fragment dintr-un imn cintat de populatia din 
Constanti- 

nopol in timpul asediului avarilor, in anul 626 (n.t.). 
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tr-un stufari§. §i, cum parintele Fotis i§i tinea palma 
, scjjisa, multe femei zarira in ea un satulet mic de 
t cit un ou de gaina, pus la soare sa se cloceasca. 
01— o sa-1 sadim aici, continua preotul, §i-§i in- 
tinse bratele, vrind parca sa imbrati^eze muntele. 



Aici, in mijlocul acestor pietre, in aceste pe^teri, in 
jurul acestui fir de apa, sub ace^ti arbori salbatici 
o sa aruncam saminta pe care ne-a incredintat-o 
sfintul calaret. Curaj, fiii mei! Ridicati-va §i urma- 
ti-ma. Azi e o zi mare pentru noi. Azi punem teme- 
liile noului nostru sat! Ridica-te, batrine Panagos 1 
Ia-ti sacul cu oseminte in spinare §i haide! 
Mo^neagul cel de o suta de ani i§i inalta catre 
preot fata sfrijita; intre pleoapele-i obosite, cu ge- 
nele pleo^tite, ochii lui scinteiara ascutit. 

— De trei ori pina acum, spuse el, am fost martor 
la intemeierea §i pieirea satului nostru. Prima oara, 
satul a fost nimicit de ciuma, a doua oara <Je un cu- 
tremur, §i acum de turci. Dar de fiecare data am 
vazut saminta omului incoltind din nou, fie pe ace- 
lea^i meleaguri, fie mai departe. Un popa bine- 
cuvinta tarina, zidarii incepeau sa zideasca, ne 
aruncam cu totii asupra ogorului sa-1 aram, tinerii 
se insurau §i, in rastimp de un an, sa fi vazut ce 
bucurie, firtatilor! Pamintul ne dadea griu, fumul 

se ridica din hornurile caselor, pruncii scinceau, sa- 
tul cre^tea! Curaj, nepotilor, ca §i acum o sa 
creasca! 

— Bravo, mo§ Panagos! strigara barbatii cu zim- 
.betele pe buze. Tu, bunicule, e§ti mai tare ca moar- 
tea! Tu e^ti ca Dighenis din poveste, cel care a do- 
borit moartea. 



— Fie, daca a§a vreti voi! raspunse batrinul cu 
mindrie. 

Intre timp, parintele Fotis i§i puse patrafirul, facu 
un parnatuf din cimbru §i dintr-o ramurica de mas- 
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lin §i umplu cu apa o tigva uscata. Chema in jurul 
lui §ase copii, pe care-i invatase sa cinte §i sa tina 
isonul. 

Toata multimea se ridica §i veni sa se rinduiasca 
in spatele starostelui ei — barbatii in dreapta, fe- 
meile in stinga; deasupra capetelor lor, soarele, 
inaltat pe cer, i§i depana ca un faur neobosit §i dirz 
eterna lui sarcina luata in fiecare zi de la inceput, 

— in numele lui Dumnezeu, fiii mei 1 striga pa- 
rintele Fotis. In numele lui Dumnezeu §i al patriei! 
Satul nostru a fost smuls din temelii, dar el se sa- 
de§te acum, aici, din nou; radacina semintiei noas- 
tre e nepieritoare 1 Cum sa va deslu^esc, fratilor, ce 
simt eu in clipa asta? Cum sa va spun? Sint §i eu 
un biet om, ca oricare altul; §i cind mi se intimpla 
sa tree printr-un moment fericit, ma bucur; dar §i 
mai mult ma bucur cind ma lovesc de greutati! Pen- 
tru ca, in clipele grele, imi spun: „Ai prilejul sa 
arati, parinte Fotis, daca e§ti un om demn de acest 
nume, sau daca nu e§ti decit un iepure fricos". 

Toti ceilalti, barbati §i femei, risera. Intr-o im- 



prejurare grea ca aceasta, asemenea cuvinte pline de 
barbatie §i indemn aveau darul sa u^ureze inimile. 

Ele faceau ca in fiecare dintre cei de fata sa se re- 

? 

de^tepte un vechi luptator, care privea spre stinci, 
spre arborii neroditori, spre gurile infometate §i se 
pregatea sa porneasca la atac. 

— Veniti dupa mine, fiii mei, toti, cu mic cu 
mare! Am sa insemn hotarele satului nostru! striga 

A 

preotul, inmuind pamatuful in agheasma. In numele 
lui Dumnezeu, veniti dupa mine 1 
Lunganul cel cit o prajina ridica in vazduh pra- 
purul cu chipul sfintului Gheorghe, barbatii in§fa- 
cara uneltele de munca, sapele, cazmalele, lopetile, 
batrinii luara icoanele in brate; unchia^ul i§i puse 
sacul cu oseminte in spinare §i pomi inaintea lor. 
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f-tiva clini care-i intovara^eau in pribegie veneau 
a a ei, latrind de bucurie. Se isca o zarva atit de 
re ca nimeni nu auzi sunetul unei goarne care 
irimb'ita 3a poalele muntelui. 

Preotul muia pamatuful in agheasma, stropea cu 
tere pietrele, brusturii salbatici, tufele de ro^covi 
si insemna prin aer hotarele satului. Intemeia §i sfin- 
tea pentru prima data un sat nou; inima ii tresalta 
de bucurie, iar frazele de binecuvintare ii ti^neau pe 
buze de la sine. Psalmodia: 



— Doamne, Dumnezeule nostra, insemn cu apa 
sfintita hotarele noului nostra sat! Sa nu calce in el 
picior de turc, sa nu patrunda ciuma, sa nu-1 zgu- 
duie nici un cutremur! O sa-i zidim patru porti ca 
de cetate, §i pune, Doamne, patru ingeri sa-i pa- 
zeasca! 

Se opri, stropi o piatra mare, facind semnul crucii 
deasupra ei, apoi se into arse catre sateni: 

— Aici, la rasarit, o sa cladim una din portile sa- 
tului, poarta lui Hristos! 

$i ridicindu-^i bratele spre cer, invoca: 

— Aceasta e poarta ta, Doamne! Pe aici o sa 

intri tu, cind vei binevoi sa asculti chemarea noastra 

7 5 

§i vei" voi sa cobori pe pamint, in ceasuri de pri- 
mejdie. Caci, ne §tii doar, sintern oameni, avem un 
suflet, avem un glas, o sa strigam! Dar daca vreo- 
data s-o intampla sa ne iasa din gura vreo vorba de 
prisos, nu te supara, Doamne! Ca oameni sintern, 
ni§te fapturi chinuite §i zbuciumate; avem prea 
multe griji, §i vine o clipa cind inima nu mai poate 
rabda §i e gata sa plesneasca: §i atunci arunca, acea 
vorba de prisos §i se u^ureaza. Viata-i aspra, §i daca 
n-ai exista tu, Doamne, ne-am prinde de mina cu 
totii, barbati §i femei, §i ne-am arunca in prapastie,, 
ca sa scapam de aceasta povara. Dar tu exi^ti, 

11 ? 



Doamne, tu e§ti bucuria, §i mingiierea, §i razbunarea 
noastra cea mare! Aceasta-i poarta ta, intra! 

Convoiul se urni iar §i apuca spre miazazi. In aer 
fu insemnata o alta linie de hotar. Preotul cinta fara 
intrerupere cu vocea lui grava, amestecata cu glas- 
cioarele subtiri ale copiilor, ce semanau cu un ciripit 
de rindunici. 

Preotul se opri in fata unei scobituri in piatra, 
plina cu apa limpede §i curata. 

— Aici, spuse el, o sa zidim poarta preasfintei Fe- 
cioare, ocrotitoarea neamului omenesc! Puneti un 
semn! 

intinse miinile in vazduh §i se ruga cu voce tare: 

— Fecioara nascatoare de Dumnezeu, trandafir 
nemuritor, caprifoi inflorit care imbrati^ezi stejarul 
vajnic, sintem ni§te oameni buni, dar sintem pri- 
goniti! Asculta rugaciunea noastra! Tu te afli aici, 
in acest pamint, linga noi, §i poala ta e ca un cuib 
cald, in care stam noi, oamenii. E§ti mama §i §tii ce 
e suspinul, foamea §i moartea; e^ti femeie §i §tii ce e 
rabdarea §i dragostea. Apleaca-te, preacurata, asupra 
acestui sat. Da-le femeilor noastre rabdarea §i dra- 
gostea trebuincioasa, ca sa izbindeasca in truda cea 
de toate zilele §i sa indure, fara sa cirteasca, pe sotii 
lor, pe copiii lor §i toate grijile casei! Da-le barba- 
tilor putere sa munceasca fara sa deznadajduiasca 
pina la moarte, lasind in urma lor case pline de copii 



§i de nepoti! Da, Doamne, un sfir^it lini^tit §i cre^ti- 
nesc batrinilor §i batrinelor noastre! Aceasta e poarta 
ta. Presfinta Fecioara a portii, intra! 

In clipa aceea, un magaru§ incarcat cu un samar 
greu aparu in urma procesiunii, dar nimeni nu-1 baga 
in seama. Magaru^ul se opri putin, mirat, §i i§i in- 
toarse ochii mari, catifelati spre insotitorul lui, intre- 
bindu-1 parca ceva. Gifiind, leoarca de sudoare, dra- 
cuind soarele §i pietrele, lanacos se ivi linga magaru§. 
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c op» §i el, tot atit de mirat ca §i Iusufachi al 
Ai cintarile de psalmi §i prinsese cu urechea 
1 1 

- Auzise p § p 

SJtimele cuvinte ale preotului. Privi in jurul lui §i 
"amase uluit: „«Aceasta e poarta ta...» a zis popa. 
Care poarta? Vor oare sa zideasca un sat? Dar cum 
or sa-1 zideasca? Cu aer? In aer? Ia te uita la ei, 
unor de toarne §i le mai arde sa zideasca sate! Abia 
se mai tin pe picioare §i cinta tropare razboinica: 
Biruinte asupra barbarilor daruindu-ne! Doamne 
Dumnezeule, a§tia sint nebuni!" 
i§i lega magaru^ul de un par salbatic §i, calcind 
u§or, fara sa fie observat de nimeni, porni pe urma 
cortegiului, cu ochii holbati, cu urechile atintite, ne- 
"§tiind inca daca trebuia sa rida sau sa plinga. Mer- 



gea dupa ceilalti, privind la preotul care stropea cu 
apa sfintita in dreapta §i in stinga, §i insemna ho- 
tarele cu o siguranta uimitoare, ca §i cind ar fi va- 
zut de pe acum, in aer, viitoarele uliti, viitoarele 
case, biserica, primaria... 

Preotul se opri din nou, pentru a treia oara, in 
partea opusa portii lui Hristos, spre asfintit, §i arata 
o stinca din care rasarea un lastar salbatic inflorit. 

— Aici, spuse el, o sa zidim poarta simtului 
Gheorghe cel harnic! El se apleaca §i cultiva pa- 
mintul, pa^te caprele, paze^te oiie §i boii, tunde §i 
altoie^te pomii, intocmai ca §i noi, oamenii muritori. 
Sfintul Gheorghe nu e numai un erou vestit, ci §i un 
truditor harnic. Avem incredere in tine, sfinte pa- 
tron al satului nostru! Fa sa le mearga bine oilor §i 
caprelor noastre, ca sa ne dea lapte spre a intari oa- 
sele copiilor, carne ca sa ne hranim trupurile spre a 
putea indura framintarile sufletului, lina ca sa putem 
infrunta frigul! Binecuvinteaza, sfinte Gheorghe, 
toate vitele care-1 iubesc §i-l slujesc pe om: boii, 
asinii, ciinii, gainile, iepurii de casa... ApL:aca-te 
asupra pamintului §i binecuvinteaza-1 §i pe el; noi o 
10 
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sa punem in sinui lui saminta, tu o sa aduci ploaia 
atunci cind trebuie, §i el o sa rodeasca... Toti lao- 



lalta, pamint, oameni, sfinti, alcatuim o singura ar- 
mata! Dumnezeu merge inaintea noastra §i ne arata 
drumul! Sfinte Gheorghe, aici e satul tau; aceasta 
e poarta ta? am facut-p inalta, ca sa poti trece prin 
ea calare. Intra! 

Ianacos asculta cu gura cascata, se freca la ochi, 
privea in jurul lui, dar nu vedea decit stinci goale, 
maracini, spini §i cimbru: un adevarat pustiu. Doi 
corbi cocotati in virful unui ro^cov se speriara §i-§i 
luara zborul, croncanind aspru, ca cind i-ar fi bles- 
temat pe nepoftitii de acolo. 

„Ce-i cu a§tia? Oameni sint, oare, fiare sau sfinti? 
se intreba Ianacos cu groaza, privind la barbatii cu 
mustati pleo^tite §i la femeile cu cosite groase §i cu 
§olduri late. Doamne Dumnezeule, ce-o mai fi §i 
asta?!" 

Preotul se opri iara^i, la miazanoapte, in partea 
opusa portii sfintei Fecioare, in fata unui zid darimat, 
invaluit de ierburi. Ridica matauzul §i binecuvinta de 
trei ori pietrele; apoi se intoarse spre insotitorii lui 
§i rosti, de data asta cu un glas tremurator: 

— Aici, da, aici o sa zidim, fratilor, poarta lui 
Constantin Paleologu 1! Pe aici, fiii mei, sint incre- 
dintat de asta, o sa intre intr-o zi, leoarca de sudoare, 
un vestitor care va striga; „Fratilor, am luat iar 
Constantinopolul ! " 

Multimea fremata, izbucnira strigate salbatice. 



Toate privirile se indreptara spre nord, ca §i cind 
prin norul de praf ce se inalta dinspre cimpie s-ar fi 
ji zarit vestitorul care alerga incoace, cu aripi la pi- 
sioare. 

1 Ultimul imparat bizantin, cazut sub zidurile 
Constantina» 

polului, aparind ora^ul contra turcilor in anul 1453 
(n.t.J. 
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ggtxine Panagos, striga preotul, apropie-te, adu 
sacul tau aid, la poarta Paleologului! 

Pe urma se intoarse spre barbatii care tineau unel- 
tele in miini §i le spuse: 

— Sapati! 

Oamenii sapara in graba o groapa mare, adinca 
cit un om. Unchia^ul cobori in ea. Scoase din sac, 
unul cite unul, oasele — cranii, tibii, numerale, 
coaste. Le a§eza in groapa, migalos, cu evlavie, fara 
sa spuna o vorba. Parintele Fotis turna restul de 
agheasma peste oseminte, apoi arunca inauntru §i 
matauzul strigind cu glas tare: 

— Stramo^i, aveti rabdare! Nu putreziti inca I 
Vine, se apropie, in curind o sa auziti Vestea cea 
Mare! 

Ianacos i§i §terse ochii, care i se umplusera de la- 
crimi; simtea un nod in git. 



— Acum ie§i de-acolo, batrine Panagos! striga 
popa. Ie§i ca sa astupam groapa. 

— Lasati-ma, baieti, le zise batrinul. Stau bine 
aici. La ce folos sa aveti o gura mai mult care sa 
manince piinea degeaba? Eu nu mai pot sa mun- 
cesc, nici sa mai fac copii. Nu mai sint bun de 

nimic. Lasati-ma aici! 

? 

— Mo§ Panagos, spuse popa cu severitate, nu 
ti-a sunat inca ceasul; nu te grabi. 

— Parinte, raspunse batrinul din groapa, lasa- 
ti-ma, ma simt bine aici. Se zice ca daca nu se 
jertfe^te un om la temeliile satului, n-o sa fie zidit 
cu trainicie. Ce sfir^it mai frumos mi-a§ putea dori! 
Aruncati pamint peste mine! 

— Nu se poate! rosti popa cu tarie. Dumnezeu 
ti-a dat viata, tot el o sa ti-o ia; noi n-avem dreptul 
acesta, mo§ Panagos,.. Scoateti-1 afara, baieti! 

10 * 
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Cei doi tineri se aplecara, intinsera miinile sa-1 
apuce, dar batrinul se lungise pe burta, peste ose- 
minte, §i striga: 

— Lasati-ma, baieti, lasati-ma, ma simt bine aici! 
Ianacos, zdrobit de emotie, se apleca §i el dea- 
supra gropii §i-l vazu pe batrin nemi^cat; acum se 



intorsese cu fata in sus, spre lumina, i§i intorsese 
bratele pe piept §i zimbea fericit. 

— Ma simt bine aici... Ma simt bine aici... mur- 
mura el mereu. 

Nodul din gitul lui Ianacos se desfacu; incepu sa 
suspine. Popa se intoarse, il vazu §i-l recunoscu. 

— Dati-va la o parte, fiii mei 1 striga el. lata un 
om bun din Licovrisi 1 El a venit sa ne vada, sa ne 
imbarbateze in nenorocirea noastra. Salutati-1, fra- 

3 7 

tilor 1 El este unul din cei patru care ne-au adus 
aseara co^urile cu merinde, §i datorita lor am avut 
ce sa mine am ! 

i§i aminti numele lui §i-i spuse, stringindu-i mina, 
mi§cat: 

— Bine ai venit, Ianacos! Datorita tie §i priete- 
nilor tai Dumnezeu n-o sa pirjoleasca satul vostru, Li- 
covrisi i 

Ianacos nu se mai putu stapini §i izbucni deodata 
in plins. 

— Fiule, de ce plingi? facu preotul, cuprinzin- 
du-1 in brate. 

3 

yv 

— Am pacatuit, parinte, am pacatuit! 

— Vino incoace 1 

Popa \] lua de brat §i se trase cu el putin mai ia o 
parte. 

— De ce plingi? Ce ai? Spune-mi toata durerea 
ta, fiule! Tu e§ti un binefacator al satului nostru! 



adauga el, aratind cu bratele intinse viitoarea a§e- 
zare a satului. 
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T a aceste cuvinte, madularele lui Ianacos se in- 
'ara; se A sa jos pe o piatra. Preotul, in picioare, 
irTfata lui, il Privea nelini^tit. 
yrej ceva? intreba el. Ai facut ceva rau? Nu 
_f Am savir^it un mare pacat, parinte! O sa-ti 
spun total, ca sa ma u^urez! 

$i in graba, cu rasuflarea taiata, incepu sa-i mar- 
turiseasca motivul pentru care a venit pe muntele 
Sarachina; tirgul incheiat cu batrinul Ladas §i cele 
trei lire pe care le primise ca arvuna... 

Preotul asculta cu atentie, fara sa spuna un cuvint. 
Ianacos il privea ingrozit. 

— La ce te ginde^ti, parinte? intreba el cu glas 
tremurator, dupa ce termina de povestit. 

— Ma gindesc, fiul meu, ca omul este o fiara, o 
fiara neimblinzita... Nu plinge, caci ma gindesc tot- 
odata ca Dumnezeu e mare §i milostiv. 

— Mai rau decit o fiara... murmura Ianacos, §i 
scuipa de parca 1-ar fi cuprins greata. Omul e un 
vierme care se tirade in murdarie, o fiinta josnica §i 
de nimic, fara pic de onoare... Nu ma atinge, pa- 
rinte; nu ti-e scirba de mine? 

Preotul tacea; i§i retrase mink, i§i infipse ochii in 



pamint §i ofta. 

Ianacos sari deodata de pe piatra pe care cazuse 
cople^it, viri vi'rful degetelor in buzunarul vestei §i 
scoase cele trei lire. 

— Parinte, iti cer un hatir. Ia aceste trei lire §i 
§umpara cu ele citeva oi pentru sat, pentru copiii 
care au nevoie de lapte. §i, daca te lasa inima, pu- 
ne-ti mina pe capul meu §i haraze^te-mi iertare. 
Preotul nu facu nici o mi^care. 

— Daca nu le prime^ti, relua Ianacos, sufletul 
meu n-o sa-§i mai gaseasca niciodata izbavire. $i, 
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dupa o clipa, adauga: Ai spus ca omul e o hara; 
unblinze^te-o parinte! O vorba buna o poate im- 
bllnzi; rascumpararea mea se afla m clipa asta m 
irura sfintiei tale. . „ 

Popa se arunca in bratele lui Ianacos §i mcepu sa 
plinga §i el. 

mine? striga Ianacos. Pentru mine 

Pentru 

piingi? 

— Da, pentru tine, §i pentru mine, §i pentru lu- 
mea intreaga, fiule, murmura parintele Fotis, §ter- 
gindu-^i lacrimile. II saruta pe Ianacos pe ochi, apoi 
i§i puse mina pe parul lui cret §i carunt. Iarta-ti-se 
tie, Ianacos! §i Petru s-a lepadat de trei ori de Hris- 



tos, §i de trei ori lacrimile 1-au salvat. Fiule, lacri- 
mile sint o cristelnita adinca... Primesc aurul necurat 
pe care vrei sa mi-1 dai; pacatul tau inseamna lapte 
pentru copiii no^tri care flaminzesc. Fii binecuvintat! 
lanacos se arunca la picioarele preotului sa i le 
sarute, dar acesta se apleca §i-l ridica repede de jos. 

— Nu, nu, ne vad oamenii, spuse el. Uite-i ca vin! 

— Taica parinte 1 Taica parinte! se auzira citeva 
voci sugrumate de spaima. 

— Ce s-a intimplat, fiilor? intreba cu glas tare 
parintele Fotis, nelini^tit. 

— Mo§ Panagos §i-a dat sufletul, parinte; am 
vrut sa-1 tragem afara din groapa, dar era mort 1 
Popa i§i facu cruce. 

— Dumnezeu sa-1 ierte, spuse el. A murit fericit. 
Peste trupul lui o sa ne zidim satul... Faca Cel de 
Sus ca §i noi, fiilor, sa avem un sfir§it la fel cu al 
lui... Ma due sa-i dau binecuvintarea. 

Dar se intoarse catre lanacos: 

— $i acum, fiul meu, du-te cu voia lui Dum- 
Hristos e cu tine! 

nezeu. 
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T iacos se inclina, saruta mina popii §i se duse 
u?' ia magaru^ul, zburdind de bucurie. Sarea din 
S*"V x in piatra, ca un flacau de douazeci de ani. 



Simtea chiar ni§te furnicari prin spate, de parca i-ar 
fi crescut aripi. 

— j)uca-se dracului hapsinul de Ladas! murmura 
i Duca-se dracului tot aurul lui! Eu am aripi, 
i§i mingiie magaru^ul, care a^tepta rabdator la 
umbra parului salbatic, apoi il dezlega cu mi^cari 
iuti, fredonind un cintec. 

— Haidem, draga Iusufachi, zise el, afacerile 
ne-au mers bine; am avut ci^tiguri bune, Domnul 
fie laudat! 

Se into arse §i mai cuprinse o data eu privirea stin- 
cile salbatice §i pe^terile sumbre, apoi i§i opri ochii 
la oamenii scheletici care stateau in jurul gropii un- 
chia^ului, linga viitoarea poarta a Paleologului, as- 
cultind prohodul §i inchinindu-se. 

— Dumnezeu sa va statorniceasca §i sa va inta- 
reasca satul! murmura el. Am pus §i eu trei lire la 
temeliile lui. 

§i porni, cintind, la vale, spre Licovrisi. 

„Mai, adevarat, omul e o fiara, i§i spunea in sinea 
lui. Face dupa cum il taie capul, apuca pe drumul 
pe care vrea. Poarta iadului §i poarta raiului sint 
una linga alta, §i el intra unde vrea... Dracul nu 
poate intra decit in iad, ingerul nu poate intra-decit 
in rai. Dar omul alege dupa plac V 
Rise. 

— Sa traie^ti, taica Adam! striga apoi tare, §i 



incepu sa cinte iara^i o melodie veche, pe care nu 
§i-o mai amintise de ani §i ani de zile, dar care 
acum ii venise pe nea^teptate in minte §i pe buze: 
Fulgerul tni-e tata, tunetul nepot; 

Vara tun §i fulger, iarna cern omat. 
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La poalele muntelui se opri. 

— Mi s-a facut foame, i§i spuse el. Hai sa ma- 
ninc oleaca. I-o fi foame §i lui Iusufachi; sa-i string 
putina iarba, sa manince §i el, ca sa nu ma pizmu- 
iasca. Sa mincam impreuna, cot la cot, ca doi frati. 
Facu un ocol peste cimp, culese ni§te pir §i citiva 
scaieti, sari un pirleaz, taie vreo doua frunze groase 
de varza, le puse toate la un loc §i le aduse in brate 
tovara^ului sau. 

— Na §i maninca, Iusufachi; o sa maninc §i eu; 
pofta buna! 

I§i deschise traista, i§i scoase gustarea preferata 

— piine, masline §i ceapa — §i incepu sa mestece 
incet, lini§tit, ca un iepure de casa. 

— Zau, ca stra§nica-i piinea asta binecuvintata 1 
murmura el. Parca a§ minca intiia oara. Asta nu-i 
piine, e curata anafura. Cit e de hranitoare! Pa- 
trunde peste tot, pina la maduva oaselor. 

Scoase din traista §i plosca, pe care zgiriase cu 



A 

briceagul un vultur cu doua capete. I§i dadu capul 
pe spate, rasturna plosca la gura §i ea incepu sa 

A1 A* 

gilgue. 

— Parca a§ bea vin pentru intiia oara! spuse el. 
Licoarea asta merge drept la inima §i o invesele^te! 
Laudat fie Domnul, care a facut viile §i strugurii! 
Laudat fie §i omul, fiindca i-a dat prin cap sa zdro- 
beasca strugurii §i sa scoata vin din ei!... Sa mai 
tragem o du§ca 1 

Duse din nou plosca la gura §i inchise ochii. 

— Noroc, Ianacos! se auzi in aceea^i clipa o voce 
subtire linga el. 

Ianacos deschise ochii §i o vazu in fata lui pe Ca- 
terina, cu o boccea mare la spinare §i tragind dupa 
ea oaia legata cu panglica ro§ie la git. 

— Caterina! exclama el. Ce cauti pe-aici? in- 
cotro ai pornit-o cu oaia? Te duci s-o vinzi? 

126 

ai 

tocma 

Da. raspunse vaduva rizind / , 

Vino de te-a§aza colea, sa maninci §i tu un du- 
ri niine §i sa bei o gura de vin! Popa Fotis 
cauta adineauri o oaie ea s-o cumpere §i sa 
tocuip copiilor... Dumnezeu te-a trimis incoace! 
Vaduva se a§eza in genunchi pe pamint; i§i §terse 



basmaua neagra sudoarea de pe fata-i ro§ie §i de 
gitul incins. Ochii ii straluceau de bucurie. 

Pe_f g cald, spuse ea. A venit vara, lanacos. 

— Maninca, o indemna din nou lanacos, taindu-i 

o felie de' pTine §i impingind maslinele spre ea. Vrei 
$i o ceapa? - A A 

* — A u> nu mamnc ceapa, raspunse vaduva, luind 
piine §i masline. 

— Ca sa nu-ti puta gura, dracoaico! tacu lana- 
cos rizind. 

— Da, raspunse vaduva cu o subita tristete in 
glas... Noi astea, vezi tu, vecine, trebuie sa mirosim 
intotdeauna a sappn parfumat §i a apa de levantica... 
Lasa piinea maslinele. 

— Nu mi-e foame, spuse ea. Iarta-ma... 
lanacos inghitea in sec, ru^inat. 

— Tu trebuie sa ma ierti pe mine, Caterino, mur- 
mura el. Sint un magar. 

Maduva smulse un fir de iarba §i-l viri intre dinti, 
fara sa spuna nimic. 

Tacura citva timp. lanacos i§i strinse lucrurile §i 
le puse in traista pe care o lega la loc. Ii trecuse §i 
lui pofta de mincare. 

— Ce-ai in boccea, Caterino? o intreba ca sa 
rupa tacerea ve se lasase intre ei. 

— Ni^te marunti^uri de-ale imbracamintei, pen- 
tru copii. 



~ Vrei sa le daruie^ti lor? 

— Da. 

— §i oaia? 
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? — §i. Ca sa aiba lapte. 

lanacos inclina capul. Vaduva continua, ca §i ein 1 
ar fi vrut sa se explice: 

— Vezi tu, vecine, eu n-am avut copii §i mj s 
pare ca toti copiii din lume sint ai raei. 
lanacos simti ca i se pune un nod in git. 

— Caterino, rosti cu glas frint, imi vine sa rna 
aplec §i sa-ti sarut picioarele. 

— Alaltaieri, incepu vaduva, Patriarheas, batrinui 
ala spurcat, m-a chemat la el §i mi-a vorbit de hota- 
rirea sfatului de batrini: cum ca eu trebuie sa joc 

la anul, rolul Magdalenei. $i mi-a fost rapine. $tiu' 
din auzite, ce fel de femeie a fost Magdalena; §i iata 
c-am ajuns §i eu sa fiu Magdalena satului... Cind 
mi-a spus hotarirea lor, mi-a fost rapine. Dar acum, 
lanacos, nu mai mi-e rapine. Daca l-a§ intilni pe 
Hristos §i daca a§ avea o sticla cu apa de levantica- 
a§ sparge-o §i i-a§ spala picioarele; apoi i le-a§ §terge 
cu parul meu... Cred ca a§a a§ face. §i a§ sta ala- 
turi de preasfinta Fecioara fara ru^ine, §i nici ei nu 
i-ar fi ru^ine sa ma vada alaturi de ea... Intelegi ceva 



din cele ce-ti spun eu, lanacos? 

— inteleg, inteleg, Caterino... raspunse lanacos cu 
ochii umeziti de lacrimi. De azi-dimineata, Caterino, 
incep sa inteleg... Dupa o scurta pauza, adauga: Eu 
sint mai pacatos ca tine, Caterino; §i de-aia inteleg. 
Mai inainte furam §i minteam cite nitel, a§a cum ii 
sade bine unui marchitan... Azi-dimineata insa m-am 

5 

facut un adevarat ticalos... Dar acum... 

Tacu. I§i simti inima batindu-i de parca voia sa-i 
iasa din piept. In^faca plosca. 

— in sanatatea ta, Caterino! striga el. Te-am 
amant, iarta-ma... Sint un magar, §i fac tot felul de 
magarii. 

Bau, apoi ^terse cu grija gura plo^tii. 

128 

Bea §i tu. Cateriuo, ca sa-mi dovede^ti ca m-ai 
iertat. A sangtatea ta, lanacos! spuse vaduva, ridi- 
" du-^i gitul alb ca neaua- $i acum ma due' adauSa 
01X1 stergindu-§i buzele. Se ridica in picioare. Ia ui- 
fy te la oaie, cum cata incoace §i incolo, behaind cu 
tristete! N-am muls-o, saracuta de ea, ca s-o mulga 
el'-jVj. _0 sa-i simti lipsa, Caterino? $tiu cit de mult 
tineai la ea. A 0 

5 

y — Daca tu ti-ai da magaru^ul, i-ai simti lipsa? 
lanacos se intuneca, ingrozit. 

— Taci, vecino! Simt ca mi se rupe inima. 



— La fel mi se rupe §i mie inima, Ianacos. Ramii 
cu bine! Dar se opri, §ovai o clipa §i, in cele din 
urma, intreba: O sa-1 vezi cumva pe Manolios? 

— Intii o sa-mi fac raita prin sate. La intoarcere, 
gindesc sa ma abat §i pe la el, sa-1 vad... Vrei sa-i 
spun ceva din partea ta, Caterino? 

Vaduva i§i puse bocceaua pe umar §i trase cu pu- 
tere oaia, care nu voia sa mearga. 

— Nu, raspunse ea. Nimic! 

§i pomi pe poteca ce urea spre virful Sarachinei. 
in acest timp, Manolios urea poteca pe celalalt 
munte, al sfintei Fecioare. Ciinii il simtira de departe 
§i alergara in calea lui, dind din coada, urmati de 
Nicolios, ciobana^ul ars de soare, cu urechile ascu- 
tite A care sarea din stinca in stinca, ea un ied, sa-1 
intimpine. Crescut in munti, impreuna cu caprele §i 
oile, baiatul acesta negricios avea o infati^area sal- 
batica; vorbele lui erau rare §i semanau cu behaie- 
lile de berbec; parul incretit §i uns cu ra^ina de pin 
5\cu ssu i se ridica in cirlionti bato^i, ca ni§te coarne 

A 

nuci rasucite. Implinise cincisprezece ani §i se uita 
'a oi cu ni§te ochi tulburi, ca un berbec. 
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indata ce ajunsera la stina, Nicolios aduse §i Pu 
pe lavita piine, brinza §i carne fripta. e 

— Maninca, ii spuse lui Manolios. 



— Nu mi-e foame, draga Nicolios; maninca tu 

— De ce nu ti-e foame? 

5 

— A§a. 

— Ti-au facut ceva rau oamenii, acolo, jos? 

— Da. 

— ? Apai, de ce te-ai dus la ei? 

Manolios nu raspunse. Lungit pe salteaua lui de 
paie, inchise ochii. Adevarat, de ce se dusese acoio? 
De ce se dusese? Pina acum cobora in sat numai 
duminica, dis-de-dimineata, asculta slujba, lua ana- 
fura, apoi se grabea sa se intoarca bucuros pe munte 
ii era sila de tot ce intilnea acolo jos, la cimpie. De 
se intilnea cu vreo femeie pe drum, simtea ca se tul- 
bura §i se intarita. La cafenea, unde vedea barbati 
care beau §i joaca carti, se inabu^ea in duhoarea 
dinauntru trecea repede mai departe, nerabdator 
sa iasa din nou la aer curat. Iar acum... 

Se gindea la Lenio, ii auzea parca risul batjoco- 
ritor, vocea §agalnica, ii vedea parca ochii §trenga- 
re§ti §i, mai cu seama, cei doi sini care-i umflau 
ilicul trandafiriu de parca ar fi vrut sa-1 strapunga. 
Se ridica §i se a§eza in capul oaselor pe salteaua de 
paie. Se incalzise; i§i scoase cama^a uda de nadu- 
§eala. 

„Trebuie sa am rabdare, i§i spunea, trebuie sa 
ramin curat, sa nu ma ating de nici o femeie. Am 
de dat socoteala. Acest trup nu mai e trupul meu; 



e trupul lui Hristos." 

Chipul lui Hristos ii aparu deodata in minte, a§a 
cum il vazuse cind se dusese pentru prima data la 
minastire, pe iconostasul bisericii. Hristos purta o 
haina lunga, albastra, era descult §i atingea atit de 
u§or iarba pe care calca, incit firele ginga^e nici nu 

se 

fana. 

A ' u! §i era straveziu, aerian, ca o boare dia- 
!f Oin miini, din picioare §i de pe pieptul lui des- 
curgeau dire de singe trandafiriu... O femeie 
au g 

c?Pe" cxx parul de aur, despletit, 
tinara, A A ridica mina spre ea 
care 
meie 

se repezea sa-1 

ridica mina spre ea §i n-o lasa sa se 
ura lui se desfa^ura o panglica for- 
ri'n litere scrise. Manolios le citise, dar nu ru- 
bine rostul lor. $i il intrebase pe calugarul la 
§i facea ucenicia: „Ce spune Hristos acolo, pa- 
j" Iar acesta ii explicase: „Nu ma atinge, fe- 
I" „$i cine e femeia aceea?" „Magdalena." 

' A Nu ma atinge, femeie!..." Manolios inchise ochii 
si numaidecit in gind ii aparu vaduva Caterina, pa- 



§ind incet prin aer. Dintr-o mi^care, i§i arunca bas- 
maua neagra de pe cap; parul ei blond se risipi pe 
spinare §i-i cazu pina la genunchi, acoperindu-i go- 
liciunea. Dar deodata se stirni o adiere u§oara, care-i 
flutura parul §i-i dezgoli pieptul... 

Manolios sari de pe saltea, scotind un tipat: 

— Ajutor! 

Ciobana^ul Nicolios continua sa manince, pies- 

A 

caind din buze, fara sa se sature. Intoarse fata li- 

7 5 

ni§tit, cu gura plina. 

— Ai visat ceva, baciuie? intreba el. Te urma- 
reau? §i eu sint urmarit uneori in somn! Dar astea 
sint vedenii, sint vise. Nu fi prost, dormi! 

— Aprinde focul, Nicolios. Mi-e frig... 

— Pai, eu crap de cald!~ i-o intoarse ciobana^ul, 
care n-avea chef sa se desparta de piinea §i de halca 
lui de came. 

— Mi-e frig... repeta Manolios, clantanind din 

dinti. 

? 

Ciobana^ul se ridica bosumflat §i, eontinumd sa 
molfaie, lua citeva lemne dintr-un colt, le a§eza cu 
me§te§ug in vatra §i aprinse focul. Apoi se apropie 
1S1 

de Manolios, il privi cu bagare de seama §i dadu d" 
cap. lu 

— Te-au deocheat, baciuie! rosti scurt, §i se j 



toarse din nou la mincarea lui. 

Manolios se tiri pina in coltul incaperii, se infa^ur" 
cu o cerga §i se ghemui linga vatra. Se uita la fn 
cum mistuia lemnele. Lenio, Magdalena, Hristn' 
apareau de-a valma printre flacari, se intilneau, Se 
desparteau, se intilneau din nou... §i deodata cele 
doua femei se inaltara in fum, disparura impreuna 
cu el, iar Manolios nu-1 mai vedea acum decit ne 
Hristos rastignit pe-o limba de foe. II vedea limpede 
cu chipul palid aplecat peste piept, cu miinile batute 
in cuie pe lemnul crucii... Flacara juca, §i in jocurile 
ei Hristos invia, aparea din cenu^a, se subtia, se un- 
duia, se ridica in aer §i se facea nevazut... 

Manolios obosi urmarind aceste imagini; i§i pyse 
capul pe genunchi §i adormi. Cazu intr-un somn 
adinc, greu, spurcat ca o apa statuta. Toata noaptea 
se lupta sa strabata aceasta mla^tina §i sa scape din 
ea teafar §i curat. Picioarele i se incurcasera printre 
ni§te ierburi viscoase §i printre §erpi de apa §i incepu 
sa strige dupa ajutor. Iar spre zori, un maldar de par 
balai navali peste el §i-l arunca in mijlocul bulboa A 
nelor.? „ Ajutor!" tipa din nou, fara a izbuti sa se 
trezeasca. In cele din urma, se vazu lungit in albia 
riului, gemind greu. 

De doua sau de trei ori Nicolios se trezise din 
somn la strigatele deznadajduite ale lui Manolios. 

— Viseaza ca-1 urmaresc, sarmanul... bolborosea 



el rizind, §i se intorcea pe partea cealalta, ador- 
mind din nou. 

Cind mijira zorile, Manolios deschise ochii §i, zarind 
prin bageac cerul albastru, i§i facu semnul crucii, 
murmurind: 

— Domnul fie laudat, noaptea a trecut, am scapat! 
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. madularele ii erau amortite; ochii il usturau; 
a*- de frig- Focul din vatra se stinsese. Avea pofta 
dirdiia caj { jj jar Nicolios plecase de mult cu oile 
sa bea F A AA greu g A se scoaje jtot A ocm-j in jurul 
la P§SC ' „ nentru prima data i§i vedea uneltele de 
» . lojnitele, ciuberele, cazanele; pe perete erau 
ro"nCte linguroaiele de lemn, pe care el insu^i le 
A bise §1 le crestase cu atita arta. De mic copil, strin- 
sc orice bucatica de lemn §i chindisea pe ea cu bri- 
ceagul chiparo^i §i pasarele; mai tirziu, incepu sa 
esteze femei, apoi calareti, iar cind intra la manastire 
ca ucenic, sfinti... 

7 5 

— jU; baiatule, ii spusese intr-o zi un calugar care 
trecuse pe la stina, nu trebuia sa te faci pastor; trebuia 
sa te faci calugar; sa-ti dam o bucata de lemn §i tu 

sa ne ciople^ti o icoana... 

Soarele patrunse prin bageac, a^ternind pe pamin- 
tul din bordei o fi§ie lunga de lumina. Manolios se 

A 

tiri §i se a^eza in dreptul ei. Incepea sa se incalzeasca, 



§i pe masura ce se incalzea, i§i aminti visele de peste 
noapte, maldaru] de par balai, §i fu cuprins de fiori. 

— Doamne Isuse Hristoase, murmura el, nu ma 
lasa sa ca,d in ispita! 

Se lini^ti putin, se ridica §i aprinse focul; apoi lua 
lapte din ciubar, il incalzi §i il bau. Prinse putere, ie§i 
afara §i se a§eza pe lavita din fata bordeiului. Soarele 
se ridicase pe cer de-o sulita, toata natura se trezise. 
Muntele ridea. Departe, se auzeau fluieraturile lui 
Nicolios, care mina oile. 

— Acum ma simt bine, murmura Manolios. Ispita 
vine numai noaptea, Soarele e sus. Slava tie, Dumne- 
zeule! 

Privind in jurul lui, vazu linga prag un butuc rotund 
de soc; Inima-i tresari de bucurie. Se apleca, lua bu- 
tucul, il puse pe genunchi §i-l mingiie cu palma. Era 
gros §i rotund ca un cap de om. Vinele lemnului se 
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ramificau netede, in linii ondulate, ca vinele din trupni 
omului. Manolios simti furnicari in virful degetelor, s 
ridica numaidecit, intra in bordei, lua ferastraul mic 
cutita^ul taios §i pila. I§i facu semnul crucii, se apleca' 
saruta bucata de lemn §i incepu sa lucreze. ' 

Soarele ajunsese aproape la jumatatea, drumului sau 
§i Manolios statea inca aplecat, adincit deasupra buca- 
tii de lemn, proptita la pieptul lui. Uitase de orice 



oboseala. Aerul se limpezise, ispitele se spulberasera 
Acum Lenio era departe, foarte departe, undeva in 
dosul soarelui, iar cealalta, vaduva, se retrasese in col- 
tul cel mai intunecos din bordei §i se prefacuse acolo 
in paianjen. 

Manolios, incovoiat peste butucul pe care-1 cioplea, 
avea ochiul deschis numai inlauntrul lui. Tot sufletul 
i se prefacuse in ochi §i contempla in adincul inimii 
un chip senin, plin de bunatate, de tacere §i tristete. 
Majiolios se caznea sa reproduca aidoma chipul pe 
care-1 vedea in el, obrajii tra§i, ochii tri§ti, fruntea 
lata cu picaturi groase de singe §i rana dintre sprin- 
cene, care nu se vedea in icoane §i pe care numai el, 
Manolios, o vedea. 

Fruntea ii era plina de sudoare; se taiase cu cutitul 
la un deget §i singele patase butucul; dar Manolios 
nu se oprea din lucru. Se grabea sa ciopleasca §i sa 
a^tearna pe lemn, inainte de a disparea, chipul sfint 
pe care-1 vedea inlauntrul lui. 

$i in timp ce sculpta astfel, pe poteca aparura doua 
femei — una tanara §i, in spatele ei, o batrana cu 
broboada pe cap. Cind il zari pe cioban, tinara se in- 
toarse catre batrina §i-i facu un semn cu degetul la 
buze. Amindoua continuau sa se apropie incet, ca §i 
cum ar fi vrut sa-1 surprinda pe Manolios §i sa vada ce 
face el acolo, incovoiat peste bucata aceea de lemn. 
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1 

? 

• 

T a un moment dat, batrina se impiedica §i rostogoli 
piatra. Dar Manolios se concentrase cu toata fiinta 
lui asupra bucatii de lemn §i nu auzi nimic. 

Tinara nu mai avu rabdare, grabi pasul §i puse mina 
pe umarul lui. 

— Hei, Manolios! striga ea. 

Manolios tresari. Chipul sfint din el se spulbera de- 
odata. Speriat, se rezema de perete, cu capul dat pe 
spate. 

— Ce-ai patit, Manolios? De ce ma prive^ti a^a, 
de parca a§ fi o stafie? Eu sint, buimacule, Lenio, 
logodnica ta! Iar ea e matu^a ta, dada Madalenia; 
a venit sa-ti descinte. 

5 

— Un duh rau, feciorul mamii, ti-a tulburat min- 
tea, spuse la, rindul ei batrina, care se apropia gifiind. 
Manolios se uita la ele aiurit. 

— Ce vreti de la mine? intreba in cele din urma, 
rasucind bucata de lemn cioplita, pentru ea femeile 
sa nu vada ce facea el. 

Batrina se pregatea sa raspunda, dar Lenio o im- 
pinse la o parte. 

— Lasa-ne, dada Madalenia, ii spuse ea. Du-te de 
culege ierburile de care ai nevoie §i lasa-ne singuri; 
am de vorbit ceva cu el. 



Batrina se indeparta boscorodind ursuza §i se duse 
dupa ierburi. 

Lenio se a§eza pe lavita, inghesuindu-se linga lo- 
godnicul ei. 

— Manolios, ii spuse incet, apucindu-i mina, uita-te 
in ochii mei. Nu ma mai vrei? Nu ma mai iube^ti? 

— Ba te iubesc, raspunse Manolios lini^tit. 

— Cind o sa ne casatorim? 

Manolios tacea. Doamne, ce departe era in clipa 
aceea insuratoarea de gindurile lui! 

— De ce nu vorbe^ti? Stapinul mi-a spus totul. 
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— Nu voiam sa vii aici, facu Manolios, ridicuidu-se 
in picioare. 

— Trebuia oare sa-ti cer voie? striga Lenio, aprin- 

A 

zindu-se la fata. Inca nu e§ti barbatul meu, a^a ca sint 
libeTa sa fac ce vreau. 

Se ridica §i ea §i se posta in fata lui. 

— Nu pleca! ii spuse pe un ton poruncitor, taindu-i 

drumul cu bratele intinse. 

? 

Manolios se sprijini de perete §i a^tepta. Lenio il 
strapungea cu privirea. Dragostea §i ura se infruntau 
cu putere in pieptul ei rava^it de furtuna. 

— Mama a fost sluga, zise ea apoi cu o voce sugru- 
mata, dar tatal meu e boier. N-o sa ma umilesc in fata 
ta. Am zestrea mea, am tineretea mea, o sa gasesc 



unul mai bun ca tine ! 

Manolios stringea in brate cu atita putere lemnul 
cioplit, incit incepu sa-1 doara pieptul. 

— Fa cum vrei, Lenio, rosti el. 

A 

in aceea^i clipa, simti ca i se sfi^ie inima. Ii paru rau 
ca spusese cuvintele acestea grele, §i se ingrozi. Nu- 
mai gasea curajul. 

— Lenio, murmura el, coborindu-^i ochii in jos, 
lasa-ma sa stau citeva zile aici, in singuratatea mea, 
inainte de-a, ma hotari.. Daca ma iube^ti, indepli- 
ne^te-mi dorinta asta. 

— Iube^ti pe alta? Pe cine? Spune-mi-o deschis, 

§i-o sa plec. 

— Nu, nu, Lenio; iti jur! 

— Bine! Cind te-i hotari, sa-mi trimiti veste. O sa 
a^tept... Dar sa §tii! Pot sa te iubesc toata viata, a^a 
cum pot sa te urasc toata viata; atirna de-un cuvint 
al tau, de un da sau de un nu; alege 1 

$i se intoarse catre batrina, strigindu-i: 
f — Hai, dada Madalenia, sa mergem I 
Pornira pe carare, indreptindu-se spre casa. Lenio 
pa§ea inainte, furioasa; nu-§i mai intoarse fata sa se 
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inapoi; singele boieros ti trufa^ al tatalui ei ii 
fierbea cu putere in vine. 

Manolios se prabu^i pe lavita. Privea cu ochi reci la 



ta de lemn de soc. Nu mai simtea dorinta aceea 

? ? 

zatoare s-o ciopleasca; flacara se stinsese, chipul 
a~ t dinlauntrul lui pierise. In adincul inimii nu mai 
Spdea acum nimic §i nu mai putea sa copieze nimic. 
Intra in bordei, lua un §tergar lung §i infa^ura lem- 
nul in el, incet, atent, a§a cum ar acoperi vatra cu ce- 
nu§a, sa nu se stinga jarul. Nu putea sa mai stea singur 
aici, 'simtea ca se inabu^a; i§i lua cata din colt §i 
porni sa-1 intilneasca pe Nicolios §i sa-§i vada oitele 
lui dragi. 

Soarele se revarsa peste munte; vazduhul parea in- 
cremenit; umbra se pitea la picioarele copacilor, ca 
speriata. Ciripitul pasarilor amutise; ele se ascunse- 
sera in frunzi^uri, a^teptind sa treaca sorocul calduros 
al zilei. 

Nicolios se?simti pe nea^teptate napadit de-o forta 
rascolitoare. Se uita in jurul lui sa vada cu cine ar pu- 
tea, sa-§i iroseasca prisosul de puteri. Dar se afla in- 
tr-un adevarat pustiu: nici un barbat cu care sa se 
lupte, nici o femeie pe care s-o trinteasca la pamint. 
Oile dormeau lini§tite la umbra stejarului, rasuflind cu 
limbile scoase; ar fi o rapine sa se masoare cu ele. Dar, 
deodata, aparu berbecul cel mare, care mergea totdea- 
una in fruntea turmei, cu coarne groase rasucite, cu 
lina deasa §i naclaita, §i cu talanga-i grea, de conduc- 
tor, la git. Nicolios il botezase Mitosul. Berbecul i§i 
privi cu ochi tulburi oile culcate la. umbra, behai mul- 



tumit, apoi incet, greoi, cu mers de sultan, incepu sa 
dea tircoale. Aerul se imbicsi de duhoarea masculului. 
Nzcolios se napusti asupra lui ca un nebun §i incepu 
sa-1 izbeasca din toate puterile cu ghioaga, in spinare, 
m burta, peste coarne. 

11 * 
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Mindrul mascul se intoarse spre el §i-l cintari di 
ochi. I se paru ca adversarul sau nu e pe masura nu 
terilor lui: n-avea nici coarne, nici lina bogata §i lunga 
pina la pamint, §i umbla doar in doua picioare; cu o 
singura impunsatura putea sa-1 dea u§or peste car> 
Berbecul i^i continua dispretuitor plimbarea printre 
oile lui. 

A 

Dar Nicolios se lua dupa el. II in^faca de coarne si 
proptindu-se bine, voi sa-1 incalece. Atunci Mitosul se 
burzului, i§i scutura trupul cu putere, §i Nicolios se 
pravali la pamint cu fata in sus. 

— Banditule! Stai ca-ti arat eu tie! striga Nicolios 
ridicindu-se dintr-un salt, cu coatele zgiriate §i pline 
de singe. 

i§i viri capul intre umeri, se apleca in jos §i-§i lua 
avint; dar berbecul i§i lua §i el avint. Se repezira unul 
in altul. Nicolios vazu stele verzi, se invirti de-a-npi- 
cioarele §i, o data cu el, se invirti tot muntele; dar nu 
se prabu^i. Apuca repede bita de jos, se arunca asupra 



berbecului §i incepu sa dea in el ca un turbat, cu gin- 
dul de a-i rupe coarnele. 

Tocmai atunci aparu §i Manolios; i§i viri doua de- 
gete in gura §i incepu sa fluiere. Nicolios intoarse 
capul §i-l zari, dar, fiindca se intaritase prea tare, nu 
se putu opri sa se mai arunce o data asupra berbecu- 
lui. Manolios lua o piatra §i-o azvirli spre el. 

— Hei, Nicolios, cu berbecul ti-ai gasit sa te bati? 

Ia vino incoace! 

Bombanind, injurind. cu nadu^eaia curgind pe el, 
Nicolios se apropie de Manolios. Se a^ezara amindoi 
unul linga altul, la picioarele unei stinci. Ciobana^ul, 
infierbintat, sufla §i rasufla pe nas ca un berbec; clin 
cind in cind, fluiera sau azvirlea cite o piatra, ca sa-§i 
ascunda niinia; dar in sinea lui fierbea de ciuda ca 
Mitosul il doborise la pamint. 
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Manoui«> cu ochii indreptati catre cer, se straduia 
si regaseasca lini^tea, cu dorinta de a, insaila din 
* i„ mima lui chipul sfint pe care incepuse sa-1 
nou in inima lui chipul 
jlpteze pe bucata de lemn. Ce vraja simtise el 
f .s ™,v»% in'fasfi r\p toate necazurile! T.nmea 
incepuse sa-, 
azi- 

fieata A cum uitase de toate necazurile! Lumea dis- 

5 



se cu totul, intre cer §i pamint nu ramasesera 
t ei doi: Manolios §i o bucata de lemn! $i, de- 
Mata, o voce de femeie, doua buze ro§ii... 

0 — Mai, Nicolios, ia scoate tu fluierul de la briu §i 
cinta din el... Nu ma simt bine, sint tare necajit. Cinta 
din fluier, §i-asta o sa ma u^ureze! 

Ciobana^ul se uita la el §i zimbi u§or. 

— $i eu tot a§a, Manolios. $i eu sint necajit. Simt 
ca ma inabu§, §i-atunci cint din fluier, dar asta nu ma 
u^ureaza. De aceea m-am luat la. trinta cu berbecul 1 

— Si ce necazuri ai tu, mai Nicolios, tu, un baie- 
tandru caruia nici nu i-au dat tuleiele? 

5 

— Dracu sa ma ia daca inteleg §i eu ceva! Uite, 

a§a, sint singur, singur de tot, m-a.puca uneori un urit 
de moarte, §i gata! raspunse baiatul cu naduf. 
i§i scoase fluierul §i-§i puse degetele innegrite de 
soare pe gaurile trestiei. 

— Ai vreun cintec in cap, Nicolios? 

— Eu? Nici unul. O sa cint ce mi-o veni. 

Duse capatul fluierului la buze §i incepu sa cint6. 
Plaiurile se acoperira de turme de oi §i de capre §i 
se umplura de clinchetul clopoteilor; muntele insu^i 
incepu sa se mi§te, pa^unind parca §i el. Natura tresa- 
rea, se topea §i se scurgea ca o melodie dulce. $i, de- 
odata, ti^nira parca ni§te cascade; apa se porni sa 
curga iute printre pietre, susurind. Apoi, incetul cu in- 
cetul, apele, clopoteii, muntii tacura; ba nu, nu tacura, 



ci se prefacura in risete vesele, subtiri §i atitatoare... 
Pe urma, aparu o mare care cinta §i un tarm presarat 
cu A pietricele rotunde §i cu femei care rideau §i se 
scaldau... Cu bratele §i picioarele intinse, femeile se 
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aruncau in mare, se izbeau de valuri, se rostogoleau 
tipau de bucurie, rideau in hohote... Tot tarmul rasuna 
de strigate §i chiote, ca un gitlej gidilat... Manolios isi 
atintea urechea §i asculta cu tulburare. Risetele izbuc- 
neau batjocoritoare §i zburdalnice din spuma marii, 
femeile sareau, dispareau §i apareau iara^i imbrati^ate 
cu valurile — §i, deodata, totul tacu, marea se lini^ti 
§i Caterina ie§i din apa, muta §i goala, goala de sus 
pina jos. 

— Taci! striga Manolios, sarind repede in picioare. 
Nicolios i§i intoarse ochii spre el, fara a conteni cin- 
tecul. Vrajit el insu§i de melodie, tinea fluierul lipit de 
buze, caci nu-1 lasa inima sa rupa firul viersului. 

— Taci, iti spun! repeta Manolios. 

— M-ai oprit tocmai cind era mai dulce, spuse Ni- 
colios mofluz, §tergindu-§i fluierul de genunchi. 

Din ochii lui Manolios incepura sa curga lacrimi. 

— Ce-ai patit, Manolios? Plingi? facu ciobana^ul 
surprins. La naiba, nu te trece cu firea 1 Nu-i decit 
un fluier; iar toate astea sint naluciri, vint! 

Manolios incerca sa faca un pas, dar genunchii i se 



inmuia.ra. 

— Nu ma simt bine, murmura el. Nu ma simt bine... 

— Ai auzit apa? intreba ciobana^ul rizind. 

— Care apa? 

— Vedeam apa in mintea mea tot timpul cit am 
cintat din fluier; apa multa, fiindca mi-era sete... 
Dintr-un salt, ajunse la maracinele verde, unde i§i 
atirnase traista cu bota mare plina de apa. I-o daruise 
Manolios, care crestase pe ea un tap. 

„0 sa ma due sa ma culc, i§i zise Manolios; ma tree 
fiori reci prin spate..." 

— Ai grija de oi! ii striga lui Nicolios. Eu ma in- 
torc la stina sa string ca§ul. 

— Vezi ca am pregatit* focul, raspunse Nicolios. 
§tergindu-§i buzele §i pieptul de apa ce se prelinsese 
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,. i ot A in timp ce bause. Pune de fierbe laptele. Vin 
si eu indata. 

Ciobana^ul il urmari din ochi, privmdu-1 cum ina- 
'nta poticnindu-se de pietre, §i i se facu mila de el. 

— j)a,ca nu te simti bine, ii striga din urma, nu te 
apuca de ca§; lasa ca-1 fac eu cind vin; tu culca-te 1 
v — De ce imi vorbe^ti a§a? intreba Manolios. 

— Fiindca ti se impleticesc picioarele, baciule! $i 
e^ti galben ca lamiia! 

Sarmanul! murmura Nicolios cu compatimire, vu- 



zindu-1 pe Manolios cum se balabanea, in timp ce 
disparea printre tufi^uri. Chiar astazi am vazut-o pe 
Lenio venind incoace. Lua-o-ar draeu s-o ia! Nenoro- 
citule, ea o sa suga toata vlaga din tine!" 

Apuca o piatra de jos §i-o azvirli in sus, cu inveni- 
nare. 

— Sa le ia draeu de muieri! striga apoi cu glas 
tare. 

Mitosul aparu din nou in fata lui, ca §i cum ar cauta 
sa-1 provoace. Berbecul i§i apleca furios capul in jos, 
cu botul lui ascutit, apoi se repezi cu toata puterea 
in Nicolios. 

Cind ajunse la stina, Manolios vru sa aprinda focul 
§i sa inceapa stringerea ca^ului; dar n-avea nici un 
pic de putere. Se a§eza pe lavita la soare, sa se incal- 
zeasca; dirdiia de frig. Soarele coborise acum spre 
apus §i dupa putin se auzira talangile ce se apropiau, 
dimpreuna cu tipetele §i fluieraturile lui Nicolios, care 
mina oile spre tare, aruncind cu pietre §i fluierind 
dupa ele. 

Gindurile lui Manolios i§i luara zborul prin aer, 
coborira la vale, spre sat, trecura pe linga case, pe la 
cafenea, prin piata, apucara la deal, patrunsera in casa 
popii. Manolios ii vazu din nou pe frunta^ii satului 
impartind rolurile apostolului Petru, al lui Iuda, al lui 
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Hristos. II vazu apoi din nou pe parintele Fotis, urmat 
de multimea lui de cre^tini dezradacinati, revazu lupta 
barbateasca §i mindra a acestuia cu celalalt preot gras 
§i satul, revazu femeia care i§i daduse sufletul scotind 
un tipat ascutit... Cuvintele lui Ianacos rasunara din 
nou in urechile lui, aspre, batjocoritoare, pline de ade- 
var: „Ai pretentia sa joci rolul lui Hristos, §i mi te 
pregate^ti sa te insori §i sa te spurci, hai ! . . . Fatarni- 
cule! Fatarnicule! Fatarnicule!" Gindurile i se ur- 

5 5 

earn apoi in odaia boierului, unde Manolios il vazu pe 
batrinul Patriarheas, dupa ce, cu putin mai inainte, o 
vazuse in curte pe Lenio, care se agatase de el, atin- 
gindu-1 cu virfurile sinilor, §i care-1 intrebase pe un ion 
§agalnic §i nerabdator: „Draga Manolios, cand o sa ne 
casatorim? Cind? Cind?" $i pe urma... pe urma, 
cind pornise spre munte §i se oprise o clipa sa se 
odihneasca la fintina... Inima i se topi in piept. 

— Mi-e mila de ea, murmura el. Mi-e mila de ea; 
a apucat pe drumul cel rau; o pa§te pierzania... 

Caterina ii aparu, in fata ochilor, cu basmaua 
neagra, cu gitul alb ea spuma, cu buzele carnoase 
frecate cu frunza de nuc... Ii auzi din nou glasul dez- 
nadajduit: „Nu pleca, nu pleca, draga Manolios!", ea 
§i cind de la el, numai de la el, i§i a^tepta ea min- 
tuirea... 

Atunci, pe negindite, in minte ii fulgera pentru 
prima data intelesul limpede, neindoielnic al visului ei. 



Da, da, avea dreptate vaduva: numai el putea s-o sal- 
veze... Dumnezeu insu^i ii vestise aceasta in somnul 
ei, atunci cind i-1 aratase pe Manoiios tinind luna in 
miinile lui §i dindu-i-o s-o manince bucata cu bucata... 
$i iata, acum dezlega deodata intelesul ascuns al aces- 
tui vis; il trecura fiori de bucurie. Luna inseamna lu- 
mina curata, cuvintul lui Dumnezeu care lumineaza 
noaptea... $i e vointa lui Dumnezeu, porunca lui Dum- 
nezeu ca el, Manoiios, sa imparta hrana cereasca. El 
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,„ caxe o va mintui pe Magdalena, vaduva cea 
este aceia w» 

pacatoasa AA A AA murmura el. Trebuie s-o vad 

chip $i fara intirziere! Fiece clipa care trece 

cu orice alinceasca §i mai mult in pacat. Trebuie, 
P°huie E datoria mea... 

Revazu ulicioara ingusta pe care statea Caterina, 
frta ei arcuita, vopsita in verde, cu clanta rotunda 
il fier.. Revazu pragul ei, care stralucea de curate- 
• Nu-i trecuse niciodata pragul, dar i§i amintea ca 
"ntr'-o duminica, pe cind poarta era deschisa, i§i arun- 
'ase ochii inauntru §i vazuse o curticica pavata cu 
pietre mari, spalate proaspat, mai multe ghivece cu 
busuioc in jurul prispei §i doua ghivece cu garoafe 
lingaput... 



Gindurile lui Manolios pornira in graba pe cararea 
ce ducea la vale, aj unsera in sat, intrara in ulicioara 
ingusta, trecura pragul ce stralucea de curatenie... 

— Trebuie, trebuie s-o vad... repeta el fara ince- 
tare. E datoria mea... 

Fu cuprins de-o bucurie ciudata. Acum, cind inte- 
lese de ce-1 strabatea o nevoie atit de grabnica s-o 
vada, acum, cind intelese ca totul nu era o pornire 
nesabuita a lui, ci ca Dumnezeu ii poruncea, se simtea 
u§urat. Acum i§i dadea bine seama de ce, ziua §i noap- 
tea, ardea de dorinta sa se duca s-o vada pe vaduva. 
Pina acum credea ca Ispita era, aceea care-I impingea 
catre ea, §i de aceea se ru^ina §i se impotrivea; dar 
acum... 

Se ridica in picioare, sprinten. Nu-i mai era frig; 
genunchii nu i se mai inmuiau. Aprinse focul §i umplu 
cazanul cu lapte, sa-1 fiarba. 

A „Ce cai ciudate urmeaza Dumnezeu, i^i spunea el, 
cind vine sa lumineze mintea omului ! lata, v inta lui 
a luat forma unui vis care a coborit la capatiiul va- 
duvei..." 
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Sosi §i Nicolios. Vazduhul rasuna de behaitul oilo 
care intrau in tarcul stinei. Soarele cobora lini^tit' 
multumit ea-§i terminase treaba cea de toate zilele s" 
se intorcea la maicuta lui sa cineze... 



— Ai sosit tocmai la timp, Nicolios! striga Mano- 
Iios, din pragul u§ii, cu un glas limpede §i vesel. Mulg» 
oile §i vino sa pui masa; mi-e foame! * 

Toata ziua nu bagase nimic in gura §i i§i simtise 
gitul incle^tat. Dar acum incle^tarea ii disparuse §i { S6 
facuse foame. 

Nicolios il privi nedumerit §i incepu sa rida. 

— Ai inviat, baciule! Vreo vesle buna? 

— Mi-e foame. Hai, termina repede! O sa te ajut 
§i eu. 

Luara §i§tarele de arama, se a^ezara amindoi unul' 

Iinga altul §i incepura sa mulga oile, care treceau 
prin strunga una dupa alta, multumite ca se u§urau 
de povara lor dulce; degetele indeminatice ale celor 
doi mulgatori li se pareau ca ni§te guri dragi care su- 
geau la ugerul lor. 

Dupa ce terminara, se spalara pe miini. Pe urma 
Nicolios puse masa afara, pe lavita. Amindoi i§i facura 
cruce §i se aruncara, lihniti de foame, asupra piinii, a 
carnii §i a urdei. Nicolios se gindea intr-una, minios, 
la Mitosul §i la Lenio; berbecul §i fa,ta durdulie se in- 
colaceau in mintea lui, se inlantuiau, in a§a fel ca 
Lenio era cind sus, calare pe berbec, cind jos, sub el §i 
ridea mereu... 

La dracu!... La dracu!... murmura ciobana^ul 

deodata §i, luind o piatra, o azvirli in aer. 

— Ce-ai, mai, Nicolios? Ce mormai acolo? il in- 



treba Manolios rizind. In cine dai cu pietre? 

— Ia, Necuratul imi da tircoale! raspunse ciobana*. 
§ui, incepind sa rida. $i-arunc cu piatra in el. 

— L-ai vazut tu, mai Nicolios 1 

— L-am vazut, da. 
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Si cum arata f 
Asta-i treaba mea 
j llierbi 

raspunse Nicolios, ducindu-se 
- MA bage" capul infierbintat intr-o caldare cu apa. 
A t/Lnoiios isi termina masa, i§i facu cruce §i se ri- 
A 1 Nicolios, spuse el. asta-seara cobor in sat; ramii 
cu — jar m sat? exclama Nicolios, ro^indu-se de ne- 
Un' te duci, ce treburi ai acolo? Baciule, imi pare 
ca Necuratul iti da tircoale §i tie. 

— . ]\fU; nu Necuratul, Nicolios, duca-se pe pustii, ci 
Dumnezeu, raspunse Manolios. 
i§i uda parul cu apa, lua oglinjoara rotunda §i se 
pieptana in ea; intra apoi in bordei §i se schimba, im~ 
bracindu-se cu hainele cele bune, de duminica. I^i viri 
in chimir oglinjoara, pieptenele mic §i o batista. De 
ce? Ce nevoie avea de ele? Nici el nu §tia. Le luase 
§i le ascunsese in chimir aproape fara sa-§i dea seama, 

— Necuratul e, iti spun eu, Necuratul, cum ma vezi 
§i cum te vad! repeta baiatul inciudat, privindu-I pe 



Manolios care se gatea. 

— Nu, nu, e Dumnezeu, Dumnezeu... repeta la rin- 
dul lui Manolios, facindu-^i cruce §i pornind la dxurn, 

— Se duce s-o intilneasca pe Lenio! Blestemati 

fiti voi ajnindoi! murmura Nicolios §i scuipa cu naduf, 
vazind din nou in mintea lui berbecul mare §i mitos 
incolacindu-se cu Lenio. 

Se inserase de-a binelea. Pasarile de noapte, indra- 
gostite §i infometate, incepura sa scoata tipete ascutite 
Primele stele, cele mai mari, se agatasera pe cer.' 

„Sa a^tept sa se intunece mai bine, ca sa nu ma 
vada cei din sat", i§i spunea Manolios, coborind incet 
cararea intortocheata. In timp ce cobora, i§i chinuia 
mintea ce cuvinte sa aleaga §i cum sa-i vorbeasca va- 
duvei, pentru ca graiul lui Dumnezeu sa ajunga drept 
la inima ei. „0 sa bat in poarta, Caterina o sa vina 
sa-mi deschida... O sa se mire cind o sa ma vada, o sa 
inchida poarta §i o sa intram in casa..." Manolios va- 
zuse curtea, nu-i era frica; vazuse garoafele, brazda 
de busuioc, putul... Dar inauntru, in casa? La gindul 
acesta se ingrozi; se opri sa rasufle. „Acolo, inauntru, 
o fi patul..." gindi el. 

Mintea i se tulbura. Nu mai §tia ce sa-i spuna va- 
duvei, nici cum sa-i explice de ce a coborit de la 
munte ceasul asta, noaptea, ca sa bata in poarta ei. Iar 
ea, cind o sa-1 vada ca ro^e^te §i se fistice^te, o sa puf- 



neasca in ris §i o sa-i spuna: „Draga Manolios, ai venit 
fara sa §tii nici tu singur de ce. Nu cumva ai avut §i 
tu vreun vis? Ia spune Ispita ti-a trimis visul acesta, 
sau Fecioara Maria? Ori poate amindoua? Ca se in- 
timpla §i asta uneori, Manolios. Dar, de vreme ce-ai 
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be^te-mi mai intii de Dumnezeu §i de rai, 
venit, v°r A ' aceea, incet-incet, fara ca nici tu sa-ti 
pentru ca A Manolios, fara ca nici eu, sarmana de 
dai seama;?, cum> sg ne pomenim amindoi imbra- 
A A A ? Tu e§(i bart,atj iar eu femeie \ 
put Dumnezeu! Cu ce sintem noi de vina, 
cin(j ne aflam unul linga altul sintem cu- 
id jd i d 
ti^ati 
A 
m 

A nc cin(j g 

?side ameteala, ne pierdem judecata §i ne des- 
?!rern bratele §i picioarele, sa ne impreunam?..." 
Manolios i§i simti singele navalmdu-i la cap. Aceste 
v.inte neru^inate ii rasunau in urechi; auzea limpede 
°um i le ^optea vaduva, rizind §i apropiindu-se de el... 
Ti simtea parca de pe acum rasuflarea, care raspindea 
un parfum de mastic §i de cicoare; iar din ilicul des- 
chis se ridica mirosul cald al trupului ei, amestecat cu 



mirosul de sudoare §i nuc^oara... 

* Manolios «mti deodata o mare sfir^eala; genunchii 
i se inmuiara; se sprijini de un colt de stinca. 

„Cine a vorbit in mine? se intreba el ingrozit. Cine 
a ris? A1 cui era genunchiul care m-a atins §i a facut 
sa mi se inmoaie picioarele?" intr-adevar, auzise in- 
launtrul lui vocea §i risetele vaduvei; narile-i erau 
inca infierbintate de parfumul ei. 

— Dumnezeule, ajutor! tipa el, ridicindu-^i ochii 
spre cer. 

Dar in seara asta, cerul i se parea foarte inalt, foarte 
departat, mut, nepasator, nici prieten, nici du§man, §i 
se inspaiminta. Stelele il priveau de sus §i inima ii in- 
gheta. Uneori, in noptile de iarna, Manolios vedea in 
jurul stinei, printre crengile inzapezite, ochii vreunui 
lup, haini §i sticlind de-o lumina galbena; a§a i se 
parura §i stelele de asta-seara. 

Imaginea, vaduvei se revarsa din nou in mintea lui, 

A 

dulce ca mierea. In nepasarea §i du^mania firii era 
Parea o mare mingiiere. De data asta, vaduva nu mai 
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vorbea, nul mai ridea, ci se zvircolea intinsa in patul? 
lat §i gingurea ca o porumbita, cople^ita de recunos' 
tinta §i de-o jale placuta. • 

Manolios i§i astupa urechile, sa nu mai auda nim». 
Capul ii vijiia, vinele de la git i se umflara. Simti d"' 



nou un val de singe urcindu-i-se cu furie in cre^tet 
timplele-i zvicneau tare, pleoapele i se ingreunara s" 
toata fata incepu sa i se infioare. Ai fi zis ca mii de 
furnici ii napadeau obrajii, barbia §i fruntea, ciupin. 
du-i §i devorindu-i carnea. O sudoare rece ii scalda tot 
trupul; i§i duse mina la fata, §i-o pipai §i tresari in- 
spaimintat. 

„Dumnezeule!" incerca el sa strige. Dar glasul ii 
pierise. 

i§i mai ridica o data mina, i§i pipai obrajii, buzele, 
barbia. Toata fata i se umflase, gura-i era incle^tata, 
nu putea s-o mai deschida. 

„Ce-i cu mine? Ce am? De ce sint umflat?" se in- 
treba pipaindu-§i cu deznadejde fata; tot chipul ii era 
umflat pina la git; nu-1 durea insa de loc; numai ochii 
il usturau §i incepura sa-i curga din ei lacrimi. 

„Trebuie sa vad! Sa vad ce-i! Vreau sa §tiu V i^i 

A 

zise el. I§i scoase din chimir oglinjoara, se lasa pe vine 
§i aprinse un betiga§ sa vada... La lumina flacaruii ce 
piipiia i^i zari chipul §i scoase un tipat. Toata fata i se 
acoperise de spuma, ochii i se facusera ca doua mar- 
gele mici, nasul i se pierduse intre obrajii umflati §i 
din gura nu-i mai ramasese decit o mica borta. Chipul 
lui nu mai era chip de om, ci se transformase intr-o 
masca de carne hidoasa §i dezgustatoare. Nu mai era 
carnea lui, ci o bucata de carne straina, lipita peste 
adevaratul lui chip. 



„Dumnezeule, nu cumva o fi lepra?" Gindul acesta 
il ingrozi §i-l facu sa cada la pamint. Apuca din nou 
oglinjoara sa se priveasca, dar i§i intoarse numaidecTt 
fata cu dezgust. Sa fie oare om ceea ce vedea, sau 
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9 Sari in picioare: „Nu pot sa ma mai due... 
g ma arat in halul asta in fata ei? Cum sa-i 
~ p Mi-e scirba mie insumi de mine; ma in- 
V° I" Se intoarse din drum §i incepu sa urce poteca 
T A eind, ca §i cum 1-ar fi gonit cineva din urma. 

Nu se'opri decit la poarta stinei; se furi^a ca un hot 
bordei, de teama sa nu-1 trezeasca pe Nicolios, care 
m aprinde lampa sa-1 vada... „Miine dimineata, dac-o 
a Dumnezeu, pOate c_0 sa mg fac bine..." gindi el. 
Aceasta nadejde il mai lini^ti putin. 

Se a§eza pe salteaua de paie, i§i facu cruce §i se ruga 
lui Dumnezeu sa aiba mila de el. „Dumnezeule, omoa- 
ra-ma mai bine, dar nu ma batjocori in ochii oameni- 
lor De ce mi-ai lipit aceasta bucata de carne pe 
fata? Scoate-o, Doamne, §i arunc-o departe de mine I 
Fa ca miine dimineata chipul meu sa fie iar curat, 
omenesc, a§a cum era inainte!" 
i§i puse toata nadejdea in Dumnezeu §i a§a gasi pu- 

A 

tina mingiiere. Inchise ochii §i in vis vazu o femeie 
imbracata in negru, parca ar fi fost Maica Domnului, 
aplecindu-se deasupra lui §i mingiindu-i chipul, incet, 



cu blintele. Dintr-o data, chipul i se racori §i se u§ura. 
Manolios intinse bratele, apuca mina miraculoasa §i 
voi s-o sarute; dar in aceea^i clipa se auzi un ris sub- 
tire, batjocoritor, valul negru cazu, §i Manolios sari din 
somn scotind un tipat. Nu era Maica Domnului, ci 
vaduva... 

Nicolios, care dormea in celalalt colt, auzi tipatul §i 
se trezi. Se ridica intr-un cot §i-l vazu pe baciul lui 
culcat cu fata la perete. Rise inciudat. 

— Hei, Manolios, te-ai §i intors? A§a repede ti-ai 
terminat treburile? 

Dar Manolios, cu spatele la ciobana§, i§i pipaia me- 
reu obrajii, deznadajduit. Nu se dezumflasera de loc, 
ba parca i se umplusera de ni§te rani deschise, caci 
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virfurile degetelor ii erau ude §i din ele picura un v 
chid gros §i lipicios. 1* 

A 

„Sint pierdut... sint pierdut... I§i spunea el. Nu nn i 
fi decit lepra!" P ate 

Se intoarse cu fata in jos pe saltea §i-§i infuncj- 
capul in perna. a 

— incaltea, ai petrecut bine, baciule? intreba N- 
colios indirjit. Cum ti-au mers treburile? Te-ai vi"" 
guit, sarmane; dormi. 

„Sint pierdut... sint pierdut, murmura Manolios cu 
disperare. Nu incape nici o indoiala, lepra e!" 



Se crapa de ziua §i Nicolios se scula sa mine oile la 
pascut. Cind deschise u§a bordeiului, primele raze de 
soare patrunsera inauntru §i luminara incaperea joasa? 
ciobana^ul se opri o clipa in prag: 

— Hei, Manolios, pe diseara! zise el. Cu bine! 
Manolios, u^urat o clipa, intoarse capul sa ras- 
punda; dar Nicolios, de cum ii zari fata, se rasuci pe 
calciie §i-o zbughi afara. 

— Maica Precista, tipa el, un strigoi! 

Ochii lui Manolios curgeau; fata-i crapase toata §i 

A 

supura. Incerca sa vorbeasca, sa-i dea curaj ciobana^u- 
lui, dar nu putu sa rosteasca nici un cuvint. Ii facu 
doar un semn cu mina, sa-1 lini^teasca. 

Nicolios i§i viri pe u§a bordeiului doar capul, 

A 

tinindu-^i restul trupului afara, gata s-o ia la fuga. II 
privea uimit, cu ochii holbati... Incetul cu incetul in- 
cepu sa se obi^nuiasca; inima ii veni la loc. 

— in numele cerului, tu e§ti, Manolios? zise in 
cele din urma. Fa-ti cruce, ca sa ma incredintez ca 
e§ti tu... 

Manolios i§i facu cruce. Atunci Nicolios prinse cu- 
raj, trecu pragul, pa§i inauntru, dar fara a se apropia 
de baciu! Iui. 

— Ce-ai patit, saracutuie? il intreba cu glasul pHn 
de mila §i de jale. Sa §tii ca Necuratul s-a agatat de 
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' ti-a pus pe A at A masca asta. Doamne fere^te! 
dT da, Necuratul, iti spun eu! Tot a§a a patit odata 
§i Manolios dadu din cap §i se intoarse din nou cu fata 
erete, sa nu-§i sperie §i mai rau ajutorul, caruia ii 
facu semn sa piece. 

pe Aseara! Cu bine! spuse iara^i Nicolios meet, 

• sari din nou afara, luind-o la fuga peste cimp, ca §i 
cum Diavolul 1-ar fi gonit din urma. 

Ramas singur, Manolios rasufla u§urat. Se ridica 
dintr-o mi^care. Se simtea sanatos, nu-1 durea nimic, 
nu-1 mai treceau fiorii §i, ce era mai ciudat, simtea in 
el o bucurie de neinteles... Lua oglinjoara, se apropie 
de bageac, se privi: fata ii era umflata ca o toba, 
pielea ii era crapata §i din ea curgea un lichid galbui 
si tulbure, care i se inchega in mustata §i in barba; 
obrajii ii erau ro§ii ca o bucata de carne cruda. 
i§i facu cruce. 

„Daca rana asta vine de la Satana, zise in sinea sa, 
mintuie-ma, Hristoase! Iar daca vine de la Dumnezeu, 
faca-se voia lui! $tiu ca Dumnezeu nu-mi vrea. raul; 
nenorocirea mea trebuie sa aiba un inteles ascuns; o 
sa am rabdare pina cind Cel de Sus o sa-§i intinda 
mina peste fata mea s-o vindece!" 
indata ce chibzui astfel, se lini^ti. Aprinse focul, 
puse cazanul pe pirostrii §i turna in el laptele muls in 
ajun. Ii era. foame. Umplu o strachina cu lapte sa ma- 
nince, dar nu putu sa deschida gura; atunci lua un 



pai, il afunda in lapte §i incepu sa soarba §i sa inghita 
cu lacomie. Apoi ie§i afara §i se a§eza pe lavita. 

Soarele trezise toate pasarile din somn §i le umplu 
cap^oarele zglobii cu cintece; aluneca apoi din virful 
muntelui, lini§tit §i pa§nic, revarsindu-se peste ponoare 
§i cimpie; patrunse in sat, deschise u§ile tuturor case- 
lor §i intra in ele. O surprinse pe vaduva culcata inca 
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in a^ternutul ei, palida dupa o noapte lunga de ne- 
somn, §i i se strecura in par; o surprinse pe Mariori in 
curte stropind ghivecele cu flori §i! se agata de gitul 
nesarutat inca de nici un barbat; surprinse femeile din 
sat §i le dezmierda, ca §i cum toate ar fi fost ale lui. 

Pe urma, cobori §i se a§eza alaturi de Manolios, pe la- 
vita, iar acesta i§i intinse amindoua bratele spre el, sa-i 
ureze bun venit. 

„De unde izvora^te aceasta bucurie pe care o simt 
in mine? se intreba el. De unde porne^te u^urarea 
asta? Nu mai inteleg nimic..." 

Scoase batista §i-§i §terse fata brazdata de ranile 
care i se topeau la soare, 

„Nu mai inteleg nimic, nu mai inteleg nimic", re- 
peta el in sinea lui, §i-§i intindea din timp in timp 
batista la soare, sa se usuce. 

Pe cind era cirac la minastire, batrinul lui calugar, 
parintele Manasis, ii vorbise intr-o zi de un ascet a 



carui piele era toata numai crapaturi din care ie§eau 
viermi. Iar daca vreun vierme cadea jos, se apleca, il 
lua cu grija §i-l punea la loc, in rana. ,,Maninca, ma- 
ninca, frate, carnea, ca sa iasa la iveala sufletul..." 
Manolios uitase aceasta poveste. Dar iata ca acum, 
dupa atitia ani, i§i aminti de ea; §i ce rningiiere, ce 
pilda de resemnare §i nadejde gasea intr-insa! 

Se ridica, intra in bordei, lua in brate §tergarul in 
care infa^urase bucata de soc cioplita, lua §i dalta, cu- 
titul, ie§i din nou afara §i se a§eza iar la soare. Pe ne- 
a^teptate, simti cum chipul sfint coboara iara^i in el 
§i-§i face culcu^ul in inima lui. II vedea limpede, in 
toate amanuntele; i§i fixa privirea asupra acestei apa- 
ritii §i incepu sa ciopleasca lemnul, repede, cu sirgu- 
inta, ca sa statorniceasca pe el imaginea din sufletul 
sau. 

Ceasurile treceau ca clipele. Soarele se ridicase pina 
in virful cerului §i incepu sa coboare iar, incet-incet... 
15a 

. je iemn sareau pe jos, buturuga se facea tot 
A^chii A ea aparea, ca din senin, zamislit cu 

Pj g 

ea aparea, ca din senin, zamislit cu 
§i bunatate, chipul lui Hristos. Manolios se 
mai mult cind fu sa redea gura Mintuitoru- 
f- care se mi§ca §i plutea inlauntrul liii, schimbin- 



Jb'si neincetat expresia; cu toate straduintele lui, nu 
a s-o prinda. Gura aceasta aci zimbea, aci se 
Tdinceau ridurile din jurul ei, aci buzele i se stringeau 
cu hotarire, de parca ar fi vrut sa indure suferinta fara 
sa se vaite... 

in faptul serii, cind Nicolios se inapoie cu turma, il 
gasi pe Manolios tot pe lavita, tinind pe genunchi bu- 
cata de soc care avea acum infati^area lui Hristos. 
Ramasese sa mai scobeasca doar spatele lemnului, ast- 
fel ea sa faca din el o masca pe care s-o poarte pe 
fata la reprezentarea patimilor lui Hristos... 

Nicolios se opri in loc, arunca o privire furi^a catre 
baci, apoi i§i intoarse ochii in alta parte. N-avea des- 
tula tarie sa se uite la el; lichidul ce picura din rani 
i se inchegase pe obraji §i in barba §i prinsese o coaja 
galbuie. Nicolios credea ca are in fata lui un demon 
ce §edea pe lavita §i tinea pe genunchii sai chipul lui 
Hristos. 

— Nu-i nevoie sa m-ajuti; o sa mulg oile singur, 
zise el, de teama sa nu stea alaturi de Manolios. 
Manolios i§i lasa capul pe spate, sprijinindu-1 de 
perete, §i inchise ochii. Obosise, dar se simtea u^urat. 
Tinea strins cu miinile bucata de soc sculptata §i in- 
cerca o multumire adinca, deoarece izbutise sa repro- 
duca aidoma viziunea ce se nascuse in inima lui. 
De-acum incolo, ea n-o sa mai pluteasca tremuratoare, 
gata sa se spulbere in vazduh; de-acum incolo, n-o 



sa-i mai scape. Sapase imaginea pe lemn, i§i sapase 
sufletul lui insu§i pe lemn, §i se simtea u§urat. Izbutise 
sa reproduca gura lui Hristos a§a cum o vedea el, tul- 

A 

burata §i expresiva. Invirtea incet, in miini, lemnul 
12 * 
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sculptat §i admira cu multumire gura aceasta a lui 
Kristos: daca o privea din fata, zimbea; daca o in. 
torcea putin la dreapta, plingea; daca o rasucea la 
stinga, se stringea intr-un zimbet eroic §i mindru.. 
Manolios i§i inchidea ochii §i mingiia cu virful dege- 
telor, incet, duios, chipul lui Hristos, a§a cum trebuia 
sa-1 fi mingiia.t §i Fecioara Maria pe fiul ei. Apoi lua 
din nou §tergarul, infa^ura in el lemnul sculptat, le- 
gindu-1 bine, cu grija, a§a cum ar fi infa^at un prune 
in scutece, §i-l strinse cu dragoste la piept. 
intre timp, Nicolios terminase mulsul, intra in bor- 
dei fara sa-§i arunce ochii spre Manolios §i incepu sa 
pregateasca cina, „Saracutul, i§i spunea in sinea lui 
cu un fel de bucurie nemarturisita, cu o mutra ca asta 
vrea el sa fie mire? Pai, cind l-o vedea Lenio, o sa 
scoata un tipat §i-o s-o ia la fuga de-o sa-i sfiriie 
calcaiele 1" 

Aparu in pragul u§ii. 

? — Hei, vrei sa maninci? Ai sa poti deschide gura 
ca sa maninci? 



Manolios se ridica. Ii era foame; la prinz uitase sa 

A 

manince. I§i umplu o strachina ma.re cu lapte, ca §i 
dimineata, lua paiul, ingenunchie §i incepu sa soarba 
cu pofta, pina o goli. Pe urma o umplu din nou. 

Se intunecase, dar nu aprinsera opaitul. Prin intu- 
neric Nicolios nu-i zarea fata umflata §i se bucura. 
Asta-seara era cu chef, nu §tia nici el de ce; dupa 
ce-§i termina masa, se a§eza linga vatra in care ardea 
focul, lua in mina un betiga§ incepu sa rascoleasca 
spuza. 

— Sa vezi, bunicul meu, cica, incepu el cu un aer 
sfatos, bunicul meu, despre care ti-am pomenit azi- 
dimineata, dupa ce-a ucis, a jefuit §i a facut toate ne- 
legiuirile din lume, s-a calugarit. Ai auzit doar §i tu, 
baciuie. ca Dracul dupa ce imbatrine^te se caluga- 
re^te! A^a §i bunicul meu, Dumnezeu sa-1 ierte! S-a 
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" zica, la minastirea Sfintul Pantelimon, unde 
dus, va A A calugarie o bucata de vreme... Nu- 
fi 

dus, A A calugarie o bucata de vreme... Nu- 
ai uceni A minastire era un sat, §i in sat, femei... 
w A l c A u lipsesc de nicaieri, lua-le-ar naiba sa le ia! 
f A el scuipind cu osirdie in cenu^a. Ma auzi, ba- 
r°Y? intreba apoi, intorcindu-se sa vada, la pilpiirile 
Vacarilor, fata lui Manolio§. 



Acesta dadu din cap, ca §i cmd ar fi spus: „Te aud . 

— 'gi §i cica, i§i continua vorba Nicolios, intr-o zi 
Dracul puse stapinire pe el. „Vreau o femeie, i§i zise 
tunci bunicul, vreau o femeie! O sa ma due in sat §i 
o sa gasesc eu una acolo, nu se poate! Maritata, ne- 
rnaritata, batrina, tinara, fie cum o fi, numai femeie 
sa fie I" §i cind se innopta, va sa zica, §i toti calugarii 
adormira, voinicul nostru sari zidul minastirii §i-§i lua 
picioarele la spinare. Voia, pasamite, sa-§i faca cheful 
si sa se intoarca repede inapoi, fara sa-1 simta nimeni. 
Alerga ca un zanatic, i§i suflecase anteriul §i behaia 
ca berbecul vara, cind zare^te de departe o oaie... Dar 
Dumnezeu il vazuse §i i se facu mila de el. Tocmai 
cind intra in sat, ii trimise o boala rea, lepra — cred 
ca ai auzit de ea, nu? Tot trupul i se umplu de bube 
mari ca ni§te alune — ce zic eu? ca ni§te nuci, ca 
ni§te zarzare stricate... Bubele sparsera §i dadea.u din 
ele un puroi de imputea lumea. Nenorocitul, Dumne- 
zeu sa-1 ierte, se sperie. „Unde sa ma mai due a§a? 

i^i spuse el. Care femeie o sa se mai alature de mine? 
Hai sa ma intorc acasa..." 

Manolio§ asculta, asculta cu incordare §i tremura. 
intinse mina §i-l inghionti pe Nicolios, indemnindu-1 
sa continue. 

— Pove^ti de altadata! relua acesta zimbind. Mi le 
spunea biata mama — odihneasca-i-se sufletul in 
P5ce ' — $i cind mi le povestea, ridea §i ea. Auzi colo, 



calugar in toata regula., om cu teama de Dumnezeu!... 
S-a intors la minastire, a sarit din nou zidul §i s-a as- 
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cims in chilia lui... A doua 2J, calugarii 1-au gasit um 
ftat toba. 

Manolios il inghionti din nou, sa spuna mai departe 

— Vrei sa §tii cum ,a fost pina la urma? Apoi §titi 
§i eu? Eram mic pe-atunci, n-am tinut seama... Acu, 
saracul de el, a dat de mult ortul popii §i a scapat de 
femei! adauga Nicolios §i izbucni in ris. Dupa o clipa 
de tacere, casca: Mi-e somn. Eu ma due sa ma culc 
afara, in saiaua oilor. Aici e prea cald; ma inabu§! 

La drept sorbind, mi-i era ca.ld, ci se temea sa 
doarma in bordei impreuna cu Manolios. Se ridica m 
picioare. 

— Ti-an» pregatit patul. Cu!ca-te. Miine. o sa fii 
sanatos! 

i^i lua cerga, o intinse in saia §i-§i puse o piatra 
drept capatii. Inchise ochii §i gindul ii fugi la Lenio. 
Vru s-o dracuiasca, dar era prea obosit; se intoarse pe 
partea, cealalta §i adormi. 

Manolios mai zvirli citeva vreascuri in foe; ii era 
frica sa stea singur in intuneric. Privea flacarile care 
jucau §i vilvoiau in vatra. Prin u§a deschisa auzea zgo- 
motele noptii; cucuvaiie care §uierau, animalele mici 
care rontaiau pamintul §i, deasupra lui, §oarecii care 



alergau printre grinzile bordeiului §i chitcaiau... Iar 
in el, glasul acela mic, staruitor, pe care-1 auzea nu- 
mai noaptea, cind se facea lini^te deplina §i cind ra- 
minea singur. 

Se.ridica, se duse pina ia u§a §i privi stelele; Calea 
Laptelui curgea incet pe bolta, Jupiter stralucea in 
toata splendoarea sa, cerul instelat scinteia, tacut §i 
vesel. Se intoarse §i se a§eza din nou in fata vetrei, 
simtind o bucurie §i o u^urare nemarginita, ca §i curn 
tot cerul s-ar fi coborit §i 1-ar fi acoperit cu hlamida 

A 

lui... I§i aduse aminte de povestirea lui Nicolios §i 
inima incepu sa-i zvieneasca in piept. 

158. 

ma 

Hristaase Doamne, striga in sinea lui, nu cumva 
"ta e un semn? Nu cumva ti-ai intins mina tocmai 

5 

fees, .a cmCJ ma indreptam spre prapastie," sa ma ros- 
togolesc in ea? A , „ 

i • duse mina la rata, dar rara scarba de data asta, 
farfToaza j i§i pipai, cu recuno^tinta parca, obrajii 
umflaii §i carnea crapata. 

Cine §tie... cine §tie?... I§i spunea, mmgiindu-^i 
rana. Poate ca asta este izbavirea mea." 
inseninat, se rezema de perete. Din vatra se ridica 
caldura placuta; simti ca-1 apuca somnul. De multe 
ori cind sufletul i se zbatea in bezna, ii aparea in 



somn un vis §i-i arata calea pe care trebuia s-o urmeze. 
Poate ca Dumnezeu o sa vina §i in noaptea asta sa 
a" lumineze", gindi el. 

Se intinse jos, inchise ochii §i adormi numaidecit. 

A 

Focul se stinse. Noaptea trecu. Incepeau sa cinte 
coco^ii cind Manolios, clantanind in racoarea dimine- 
tii, deschise ochii. Nu-§i amintea sa fi avut vreun vis; 

A 

dar inima ii era senina. I§i facu cruce, mi§ca buzele; il 
dureau, ca §i cind ar fi jupuit o rana cicatrizata; dar 
acum • reu§i sa rosteasca limpede: „Slava tie, 

Doamne ! " 

Se scula, ie§i afara §i se a§eza pe lavita, acolo unde 
ii placea lui sa stea deobicei. 

Soarele se ridica incet la marginea cerului, ro§u, ro- 
tund, multumit. I§i revedea cu bucurie mobile sale bo- 
gate, a§a cum le lasase in ajun, la asfintit: cimpia cu 
holdele manoase, muntele Sfintei Fecioare acoperit de 
verdeata, Sarachina cu ripile ei, lacul Voidomata, in 
care se privea ca intr-o oglinda stralucitoare, §i satul 
lui drag, Licovrisi, pe ulitele caruia mi^unau furnicile 
acelea ce se numesc oameni. Apoi i§i arunca piezi§ pri- 
virea spre fata umflata a lui Manolios; aceasta se h> 
mina, se incalzi §i incepu sa supureze din nou. 

— Slava tie, Doamne!... murmura Manolios, §ter. 
gindu-§i cu batista spuzeala de pe obraji. 

$i astfel, sus pe muntele lui, Manolios se lupta cind 



cu bucata de lemn, sa-i dea forma unui chip omenesc 
cind cu Dumnezeu sau cu Dracul, cind cu Lenio §i Cu 

A 

vaduva... In acest timp, pe Sarachina, parintele Fotis 
punea rinduiala in toate. Impartea muncile pentru fie. 
care om: unii aveau sa sape §i sa semene putinul pa- 
roint ascuns printre pietre, altii aveau sa zideasca, iar 
altii sa iasa la vinatoare, sa aduca vreun iepure, vreo 
potirniche sau niscaiva pe§te pentru multimea fla- 
?minda. Cu cele trei lire ale lui la.nacos cumparase trei 
oi. O mai aveau §i pe aceea daruita de vaduva. Acum, 
A copiii puteau sa bea lapte... Iar el, ca popa, planuia sa 
ia vechea icoana facatoare de minuni a sfintuiui 
Gheorghe §i sa colinde satele §i minastirile, ca sa ceara 
ajutor. „Sintem greci, i^i spunea el, sintem cre^tini, 
scoboritori dintr-un neam nemuritor; nu se poate sa 
pierim S " 

Jos, in Licovrisi, capitanul Furtunas gemea inca in 
patul lui, cu capul spart ce intirzia sa i se lipeasca la 
loc. Aga il caina §i-i trimitea din ceas in ceas, prin seiz, 
alte alifii §i leacuri babe^ti, urindu-i sa se inzdrave- 
neasca repede ca sa vina sa chefuiasca iara^i cu el. 
Batrinul Patriarheas nu se simtea nici el bine; tu- 
§ea, i se ingreuna respiratia, se sufoca, pentru ca dupa 
aceea sa se a^eze in capul oaselor pe pat, sa manince 
pe rupte, sa vomite §i iar sa manince... $i trimitea 
mereu dupa Caterina, sa vina, cica, sa-1 frectioneze; 
dar vaduva ii raspundea in bataie de joc intorcin- 



du-i raspuns ca §i ea e bolnava §i ca ar avea ea insa^i 
nevoie de-o frectie. 

5 

Popa Grigoris, la rindul sau, intrase la griji cu fiica 
lui. O vedea cum se tope^te zi de zi ca o luminare §i 
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0 marite cu Mihelis, ca sa apuce sa-i faca 
se grabea s_ AA A marea dorinta a vietii lui: 
jnacar un A nepot; sa nu j se stinga neamul. Avea 
voi3 sa ai i 

ai 

invinge moartea. 

1 

A num § g 

rnm Ghipsofagul, avea §i el necazurile lui. 

" A nopti' vaduva nu-i mai deschidea poarta; nu 
e~ 1 mai' primeasca; ea era acum cu gindul in 
sa- ducea des la biserica — sfinta Magda- 
aiP 

voia A ducea 

alta pa A aprindea luminari... Panaiotaros incepu sa 
A , _o uite; se intorcea in fiecare seara acasa beat 
A i^i batea nevasta §i cele doua fiice, apoi se cuica 
e namint, in curte, §i sforaia ca un mistret. Pe ulita, 

- d era beat, copiii din sat se luau dupa el, strigin- 
di"i in batjocura: „IudaL. Iuda!..." Atunci se repe- 
dupa ei sa-i prinda, dar pasul i se impleticea, se 



Poticnea §i se pravalea, cit era de lung, pe caldarim. 
in fiecare dimineata, batrinul Ladas ii tinea acela^i 
discurs babei lui, care statea alaturi §i impletea cio- 
rapi, fara sa-i spuna nici un cuvint, fara macar sa-1 
asculte... 

— Intirzie, draga Penelopa, intirzie zapacitul ala 
de Ianacos... $i nu rni-a semnat barem chitanta pentru 
cele trei lire. N-a venit sa-mi aduca nici macar un 
pumn de cercei... Tu ce zici, Penelopa, se poate ca o 
femeie, oricit de saraca ar fi ea, sa n-aiba macar un 
cercei de aur? Nu se poate! Dumnezeu n-ar in- 
gadui a§a ceva... O sa vezi, Ianacos 6 sa vina doldora 
de giuvaericale, nu-ti face singe rau, draga Pene- 
lopa... 

A Urechile batrinului Ladas prinsera a tiui, i se paru 
ca bate cineva in poarta, ca aude un magar ragind. 
Alerga descult, deschise poarta, se uita in sus, apoi in 
jos pe ulita: nimic. Ianacos nu se zarea nicaieri! 
Marchitanul i^i continua raita lui prin sate; vindea 
PlePtem, mosoare cu ata, oglinjoare, cartulii cu vie- 
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tjle sfintilor, pinzeturi, §i primea in schimb griu 1- 
pui de gaina, oua; i^i facea mai departe negotu] '- A 
dar gindurile ii erau acum in alta parte. Tociri'— A ll' 
aceea, cintarea drept §i masura cinstit cu cotul ** o-e 



neva 1-a intrebat odata pe un hoge: „Cind i se; * 
unui om pacatele?" Iar hogea a raspuns: „Cind A * 
para §i vinde fara sa uite de gradina lui Allah..." 
durile lui lanacos erau numai la gradina! 

Din cind in cind, se gindea la batrinul Ladas 1 
racnetele pe care le va scoate el, la vaicarelile lui°'s a 
la scorpia de sora-sa, care-i facea zile fripte bietul ' 
Costantis, sau la Mano-lios, care trebuie sa se fi urcat 
sus pe munte, unde se lupta sa-i impace in el pe Ce' 
doi, pe Hristos §i pe Lenio, adica sa ramina §i cu varza 
intreaga §i cu capra satula... Dar toate acestea ii tre. 
ceau doar in fuga prin cap §i se spulberau reped? 
Cindul lui lanacos se intorcea mereu la parintele 
Fotis, la muntele sterp §i neprimitor, la sufletele care 
se agatasera de pietrele de acolo, de unde nici moar- 
tea nu le mai putea smulge. 

Marchitanul poposi la cafeneaua din ultimul sat. 
Cumatrul lui, cafegiul Hiroiorghis, poreclit Cunelos, 
il primi cu veselie §i voie buna; il ajuta sa-§i descarce 
marfa, lua magaru^ul §i-l duse in grajd, de unde se 
intoarse in graba sa-§i trateze oaspetele §i sa stea de 
vorba cu el... Pina sa vina cafegiul, toti satenii din 
pravalie se strinsera in jurul lui lanacos, caci era un 
om umblat prin lume, colinda prin sate multe §i adu- 
cea totdeauna ve§ti noi, Orice 1-ai fi intrebat, el §tia 
sa dea raspuns la toate. 

— intrebati, oameni buni I striga cafegiul. Intre- 



bati, caci miine pleaca; dar comandati §i cafele. 
Oamenii facura cere in jurul marchitanului §i ince- 
pura sa-i puna tot felul de intrebari, dornici sa afle ce 
se mai intampla prin lume: „Chir lanacos, ce-i cu 
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ri p Dar cu bol^evicii ce se mai aude?... 

V°? Oboiul?... Ce pagube au mai facut cu- 
coborind vocile, intrebau cu ini- 
trem AA IanacoS; ceai ma? afiat jn jggg A 
mile strr' p"e]'e grece^ti care au venit §i au plecat ca 
wra CUi? Ce se petrece prin satele grece^ti pe unde 
fulgeru . evzonii no^tri? ce maceluri, ce focuri, ce 
?" iebuie sa fie pe-acolo, Doamne! Satul nostru e, 

' Licovrisi, pierdut in munti, §i rar de tot ne vin 
caH ve aici; jalea nu ajunge pina la noi. Dar dum- 
V ta lanacos, umbli prin lume, auzi ba una, ba alta. 
Potole^te-ne dorinta, vorbe^te! Ca tremura inima ia 
noi, ca la pasari." 

La fel tremura §i mima lui lanacos. I§i aduse aminte 
de preotul Fotis §i de satul lui, pe care-1 arsesera turcii 
ca sa se razbune, zmulgind sufletele din radacinile lor 
§i impra^tiindu-le in cele patru colturi ale lumii... De 
la Smirna pina la Carahisar, ba §i mai departe inca, 
satele creatine fumegau prefacute in mine, saminta 
greceasca era distrusa, grecimea se afla in mare pri- 



mei die... 

Dar Ianacos avea inima buna; nu voia sa-i mih- 
neasca pe compatriotii lui. 

— Nu va temeti, oameni buni! le raspundea el. De 
cite mii de ani traie^te Grecia? Ea e nemuritoare. Am 
auzit ca au fost arse doar citeva sate §i omorite numai 
citeva suflete; dar or sa se intoarca din nou evzonii 
no§tri; satele vor fi zidite din nou; o sa semanam din 
nou copii §i-o sa umplem din nou Anatolia cu de-ai 
no§tri. Cumetre, adu sa bem; fac eu cinste! 

— Prime^te binecuvintarea mea, Ianacos! ii striga 
un batrin care §edea intr-un colt cu barbia sprijinita 
m toiag §i sorbea cu gura cascata fiecare cuvint rostit 
de marchitanul umblat prin lume. Prime^te binecu- 
vintarea mea, Ianacos! Daca n-ai fi tu, satul nostru ar 
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trai ca orbul; bine ca te mai abati tu pe aici D 
nezeu sa-ti dea sanatate, §i ne mai deschizi ochii 
in timp ce discutia continua astfel, in cafenea 
Ali-aga Sulageade, ciocoiul satului, care avea la 
o legatura cu chei de la casele pe care le in 
chiar §i casa unde se afla cafeneaua lui Cunelos 
a lui. Aflase de sosirea vestitului marchitan §i 
§ese in graba papucii ro§ii, i§i luase cea mai Yu A " 
lulea §i venise aici sa dea ochii cu el. II chinuia o rn &a 



nedumerire; poate ca grecul asta mehenghiu o sa ' A 
lamureasca. ° 

Ianacos se ridica in picioare cu respect, i§i du 
palma la inima, apoi la buze, apoi la frunte, §i-l salut" 
cu o plecaciune adinca. Ali-aga era doar cel mai bun 
mu^teriu al lui, caci cumpara tot felul de marfurl 
pentru haremul sau cu multe neveste, fiice §i nepoate 
dornice de parfumuri, de dresuri, de mirodenii §i za- 
haricale; §i, ceea ce era mai important, el nu se toc- 
mea niciodata. Aga il saluta la rindul lui, §i Ianacos 
comanda o cafea §i pentru el. 

• — Bre marchitane, am o nedumerire... 

? — Spune-mi-o, efendi aga, §i daca pot... 

— Bre grecutule, ce-i aia Elvetia? 

Ianacos se scarpina in cap; auzise §i el despre tara 
asta, dar foarte putin §i foarte pe departe. 

— De ce intrebi, efendi Ali-aga? facu el ca sa ci§- 
tige timp, in speranta c-o sa-i vina in minte vreun 
raspuns. 

— Ia, fiindca feciorul meu, Husein, s-a dus in El- 
vetia, Allah fie cu el!, S-a dus acolo, cica, sa invete §i 
sa se faca doftor. $i uite, vreau sa-i trimit un bidon cu 
spanac §i orez pentru pilaf, ca §tiu ca-i place mult, §i 
un bidon cu mangal pentru narghilea; dar n-am ha- 
bar ce este Elvetia aia §i cum sa i le trimit. 
incet-incet, ajutat de vorbele agai, Ianacos se lu- 
mina la cap §i-§i aduse aminte cite ceva. 
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di aga, Elvetia-i o tara, la capatul lumii, 

— Ete .. muit §i unde se fac ceasornice... 
unde-i lap A A fac ac0]0 §j doftori? intreba aga ne- 
lini^ A r lire^tet §i doftori, efendi aga, §i inca cei mai 
-7 ~jume;'pe care moartea, de cum ii vede, se 

bum dins„_ti Spun> efendi aga, ca sa nu se imputa ca- 
T a? — se scaPa pe ea# 

Allah fie cu tine, bre grecutule! Mi-a venit 
la Joe. Dar cu cele doua bidoane cum facem? 
g-_t,- spUn, efendi aga; Elvetia nu da voie sa 
mangal; dar adu Incoace spanacul §i orezul, §i 
?J pe mine, ie fac sa ajunga... 

Ianacos i§i ticluise planul sau: va duce spanacul §i 
orezul la Sarachina, sa le mamnce flaminzii de acolo 
in sanatatea lui Husein. 

— y[% reped chiar acum sa ti le aduc! spuse ba- 
trinul ci se ridica sa piece. Dar in u^a cafenelei se opri 
ginditor; se intoarse spre Ianacos §i-l intreba: 

— Spune-mi, ce cheltuieli o sa trebuiasca pina ce-or 
ajunge in Elvetia? 

— Cheltuielile ma privesc pe mine! declara Iana- 
cos, ridicind palma in sus. Asta numai de hatirul du- 
mitale, efendi Ala-aga I 

— Ce-ar fi sa mincam noi pilaful lui Husein, pro- 
puse cafegiul dupa ce aga pleca. 



— Fereasca Sfintui! protesta Ianacos. Lucruri cin- 
stite, cumetre! 

Apoi se into arse catre sateni §i spuse: 

— Pe mine sa ma iertati, oameni buni; sint frint de 
oboseala din cauza drumului §i-o sa ma culc. Miine, 
sa fim sanato^i §i-o sa mai stam de vorba; o sa ma 
intrebati tot pe vreti sa inai §titi, apoi o sa-mi dati co- 
menzi §i scrisori. Cind oti auzi goarna, sa trimiteti fe- 
meile sa tirguiasca... Noapte buna! 
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Se rasturna in pat §i se intoarse cu fata la 
adormind numaidecit. 
sa 

A doua zi, Ianacos pleca din acel sat, unde fac 
afaceri frumoase, §i pe la amiaza se apropia de TS'6 
covrisi. Magaru^ul grabea sprinten, cu toate ca, Pe 
povara obi^nuita, acum mai avea in samar un'bid 
plin cu mincarea preferata a lui Husein; se bu°n 
adulmecind mirosul grajdului sau drag, cu ieslea b 

A 

incarcata §i cu jgheabul plin de apa curata. In el 
tea o inima ca de om; i§i ridica in sus coada, pre 
tindu-se sa raga, dar stapinul i-o prinse cu mina si 
puse la loc, intre picioare. 

— Nu te grabi, Iusufachi; ia-o spre munte; 0 
trecem mai intii pe la Manolios. 

Ianacos ii vorbise cam tare lui Manoiios, alaltaieri 



ii spusese ni§te vorbe grele, se purtase urit cu el, §i 
acum se caia. Era nerabdator sa-1 vada §i sa-i ceara 
iertare. 

— Avea dreptate, nimic de zis, murmura Ianacos, 

Vlar nu se facea sa-i vorbesc chiar a§a. Manolios e un 
baiat foarte ginga§, pina §i-un fulg e in stare sa-1 ra- 
neasca; iar eu, magarul de mine, am dat in el cu 
barda! 

Gindul ii zbura apoi la parintele Grigoris, la batri- 
nul Ladas, la Mihelis, la vaduva, inconjura tot satul, 
pe urma se into arse iar la Manolios. 

— M-am purtat cu el urit, urit de tot... murmura 
din nou Ianacos. Am uitat ca noi, cei patru, sintem 
de-aici incolo legati unul de altul pe tot anul, ca un 
fel de asociati, ca sa zic a§a, dar nu pentru parale, ci 
pentru paradis 1 

Acest joe de cuvinte ce-i veni pe negindite il facu 
mai intii sa rida, apoi il puse pe ginduri. 

„Drace, gindi el, nu cumva paralele §i paradisul 
sint una §i aceea^i? Nu se poate! Nu, nu se poate, 
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" atunci Dumnezeu §i Diavolul — Doamne 
pentru cu A A f. §. ei una ]« 
iarta-ma.- lui un raget de magar. Se intoarse 
Auzi m Hristofis chirigiul, care, calare pe magarul 

yv 

§i.l vazu pe A Era un batrlQ spurcat ia gura §i tare 



lui, ie§ea insurase de trei ori, facuse o multime de 
jjitru; §e A - A ma. §tia ci A unii murisera; altii se ri- 
copu, ni lume> a§a ca scapase de ei, §i-acum era 
sipisera p era om care sa au _j ia p A g 
mereu vesel m ? 

piCIa°nacos se opri in drum, sa-1 a^tepte. 

1_ Noroc, bade Hristofis! il intimpina el. Vrei 
—mi faci un mic serviciu? O sa fii rasplatit. 

Stl_- Spune, sa vedem! M-am saturat sa tot fac ser- 
vicii la altii- A 

5 

— Opre^te-te o clipa la Saracmna, e m calea du- 
mitale, §i da acest bidon parintelui Fotis. Iar daca 
te-o intreba cine ti 1-a dat, spune-i doar atit; un pa- 
catos, §i nimic altceva. 

— Ce-i in el, mai Ianacos? E greu? intreba ba- 
trinul Hristofis, descalecind. 

— Mincare, spanac cu orez: 

$i-i povesti intimplarea. 
featrinul Hristofis izbucni in ris, 

— Ai binecuvantarea mea, Ianacos, spuse el apoi. 
Hei, de-ar avea §i Dumnezeu bunatatea ta 1 Atunci 
n-ar mai fi pe lume orfani flaminzi §i vaduve nemin- 
giiate. II iau, ce mai tura-vura, §i-l due, sa manince 
saracimea! 

— Stai, nu te grabi, Sint plecat de mai multe zile. 

Ce mai e nou prin sat pe la noi? Mo§ Ladas mai 
traie^te? . . 



— Nu crapa a§a de u§or un zgirie-brinza ca el. Ce 
vrei, inmormintarea costa mult, nu-i. convine. In 
sraumb, pacatosul celalalt, capitanul Furtunas, spinul, 
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nu mai are multe zile de trait; aduna ravage 
lumea cealalta. 

— Las' ca-i bine, o sa se ieftineasca rachiul I 
Ianacos rizind. ' 

— Ba or sa dea faliment barbierii! §aeui 
Hristofis. 

— Dar cu barosanul de-popa Grigoris ce s-au I 

— Traie^te §i huzure^te, blestemul lui avea-l-as & i 
Cica a gasit un leac nou pentru femeile sterpe. Un ]'" 
lunguiet ca un sugiuc, pe care-I vinde cu cotul • o' A 
pina §i femeia cea mai stearpa §i mai rece face eoni 
daca mghite un cot. *? 

Amindoi pufnira in ris. 

— Sa traie^ti o mie de ani, bade Hristofis! Dac" 
mori tu, moare §i veselia. Hai noroc §i sanatate! n 

sa cumpar vreo suta de cati din sugiucul de care soui 
sa umplu satele de primprejur cu fete §i feciori. ' 

— Sanatate, draga Ianacos, §i ci^tiguri bune! 

Se despartira. Dar, dupa putin, glasul batrinuluj 
Hristofis se auzi din nou, puternic ca un clopot: 

— $arlatanul, i§i bate joc de cele sfinte! Pai, su- 
giucul asta, popa hotoman, 1-a descoperit Dumnezeu 



cu mii de ani in urma §i 1-a dat lui Adam! bombanea 
de unul singur §i toata valea rasuna de risul lui. 
Manolios il zari de departe pe Ianacos, care urea 
la deal cu magaru^ul lui. Se ridica in picioare cu 
inima strinsa §i-§i zise: „Manolios, acum incepe mar- 
tiriul; tin' te bine!" 

1 5 

0 clipa se gindi sa intre in bordei, sa se ascuijda 
in cel mai intunecos colt; ii era rapine sa fie vazut 

A 

de oameni, la lumina, in halul in care se afla. I§i privi 
din nou fata in oglinjoara. „Numai un diavol, mar- 
mura el, numai un diavol poate fi a§a de hid!" To- 
tu§i, gura i se mai dezumflase putin §i putea vorbi. 
Ianacos urea poteca, fredonand un cintec... 
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1 Hristofis ii deschisese inima, facind din 
Batrinu „ A veselie; dar se bucura mai ales la 

ea a fX&" o sa-1 vada pe Manolios §i-o sa se impace cu 
gil u^urtodu-se astfel de greutatea ce-i apasa cu A 
geS ! ,nolios statea in picioare cu fata in soarele pu A 
al amiezii. Inima ii tremura. I§i aminti de 
«""tos care i§i stringea buzele ca sa-§i stapineasca 
il erea • i§i strinse §i el buzele cit putu mai tare. „0 
-ma obi^nuiesc, i^i spunea; la inceput e greu, dar 
itl Ajutama Doamne! " 

-ma obi^nu, § p 
1 incetul... Ajuta-ma, Doamne 



cetul cu 

Cintecul domol al lui Ianacos se apropia tot mai 
mult Deodata, rasuna goarna — vesela, triumfatoare. 
Ianacos se catarase pe o stinca §i suna din ea, anuntin- 
du.§i sosirea la prietenul drag. 

O sa apara acum-acum, i§i spunea Manolios, §i-o 
sa ma vada; tin' te bine, inima!" 

— Hei, Manolios, Manolios! se auzi o voce voioasa. 
Nu-mi ie§i inainte? 

— Iata-ma! striga Manolios cu slabele lui puteri, 

§i ie§i inaintea lui Ianacos. 

Acesta ridica ochii, deschise bratele, dar de cum il 
vazu, ramase cu gura cascata, pironit locului. Se freca 
la ochi, nevenindu-i sa creada ceea ce vedea. Mai facu 
un pas, se uita bine §i scoase un tipat. 

— Manolios! Manolios! Ce-ai patit, baiatule? 

Dadu sa-1 ia in brate, dar se ingrozi §i se trase in- 
darat. 

— Ianacos, grai incet Manolios, daca nu poti in- 
dura, intoarce-te inapoi. 

$i se indrepta spre stina, astfel ca Ianacos sa nu-i 
mai vada fata. 

5 

Ianacos i§i lega magaru^ul de-un maracine §i-l 
urma. Manolios auzea in spatele lui pa§ii prietenu- 
lui sau. 

13 - Hristos rastignit a doua oara - voi. I 
107 



— lanacos,' ii spuse din nou, fara sa-ji intoarca '?• 
daca nu poti sa induri, du-te inapoi. ' d-T 

— Pot, pot... raspunse lanacos. Pot, nu fuuvt 
Manolios trecu pragul, intra in bordei, astupa f 
restruica §i se ghemui in coltul cel rnai intunec 6" 
„M-am tinut bine, slava tie, Doamne!" gindi el iS 
nacos intra §i el §i se a§eza pe vine, in prag. I§i A 
caciula §i-§i §terse sudoarea de pe frunte. 

citva timp tacut. 

— Ce-ai patit, Manolios? intreba apoi intr-u 
tirziu, fara sa-fi ridice ochii din pamint. 

— Nimic, raspunse Manolios. 

— Cum nimic? striga lanacos. Diavolul ti s-a lipit 
pe fata, Manolios! E§ti Diavolul, nu mai e§ti tu! 

— Ba eu sint, raspunse lini§tit Manolios. Nici- 
odata n-jam fost atit de adevarat ca acum. 

Tacu o clipa. 

— Niciodata! Niciodata! repeta el, §tergindu-§i cu 
batista fata care supura. 

— Diavolul, asculta-ma pe mine, ti s-a lipit pe 
fata! striga dm nou lanacos, straduindu-se sa-§i in- 
vinga spaima. Te privesc §i ma inspaimint... Scoala-te 
§i hai de incaleca magaru^ul; o sa coborim in sat. 

— Ce sa fac in sat? Ma simt bine aici. 

— Sa te duci la parintele Grigoris. O sa-ti faca o 
citanie, sa-1 izgoneasca pe Necuratul! 



— Asculta, lanacos! Daca vrei sa-mi faci un bine, 
nu spune nimanui nimic. 

— O sa-i spun numai popii, drag a Manolios. Daca 
fie ti-e ru§ine sa cobori in sat, atunci sa vina el aici 
sa-ti citeasca o molifta. 

— Nu, nu 1 striga Manolios, ridicindu-se foarte 
tulburat. E nevoie sa am aceasta boala pe fata mea, 
lanacos, e nevoie... 

— Nu inteleg, striga lanacos, ridicindu-se §i el in 
picioare. De ce e nevoie?* 
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vesG.. 

-a fiu izbavit, lanacos; altfel nu, ma izba- 
S te uita a§a la mine, nu. te pot face sa in- 
5 E secret? . , u , 

Numai Dumnezeu §tie de boala mea, raspunse 
r"~~ Tos asezindu-se din nou ia coltul sau, inseninat. 
Sm°ai Dumnezeu §i eu; §i sinteni intele^i. 
iN A _?* (jaca la mijloc e Diavolul? facu lanacos cu 
iumatate de gura. n, „ .... v 
' — aj dreptate, lanacos, e Diavolul; ai ghicit. Ne- 
atul mi-a trimis osinda asta, dar cu ingaduirea lui 
Dumnezeu; altfel a§ fi fost pierdut 

— Tsju inteleg, nu inteleg! repeta lanacos cu dez- 
nadejde. 



— Niei eu nu intelegeam la inceput, Ianacos... Dar 
mai tirziu am inteles. Eram nenorocit, acum insa 
m-am lini§tit. $i nu numai ca m-am lini§tit, dar ridic 
iniinile spre cer §i-i multumesc lui Dumnezeu. 

— E§ti un sfint... murmura Ianacos, cuprins de- 
odata de evlavie. 

— Sint un pacatos, un mare pacatos! zise Mano- 
lios. Dar Dumnezeu e milostiv. 

Tacura. In departare se auzeau talangile turmei, 
cimii,care latrau. Soarele cobora spre a§us- §i in bordei 
se furi^ara primele umbre albastrii. Magaru^ul, nedu- 
merit ca tovara^ul lui nu se mai intoarcea, incepu sa 
raga potolit, rugator, chemindu-1. 

: — Poti minca? intreba Ianacos. 

? 

— Lapte; sug cu un pai. 

— Te doare ceva? 

— Nu, nu ma doare nimic... Gata, Ianacos, destul, 
mergi sanatos. Dar da-mi cuvintul tau ca n-ai sa. spui 
nimanui... E nevoie, intelegi, Ianacos? E nevoie sa 
stau singur aici §i sa lupt. 

— Cu Necuratul? 

— Da, cu Necuratul. 

13 * 
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— $i daca o sa te doboare? 

— N-o sa ma doboare, nu te teme, Dumnezeu e 



mine. Cll 

— E§ti un sfint... murmura inca o data Iana A o 

Vad ca n-ai nevoie de nimeni... Ramii cu bine; <} A r 
sa mai vin sa te vad, sa §tii 1 

— Daca poti sa induri, Ianacos draga... 

— Pot, pot... Ramii cu bine! 

O clipa, prin cap ii trecu ginrlul nastru^nic sa [?. 
mina lui Manolios §i sa i-o sarute, dar se retinu. Treci' 
pragul, i§i dezlega magaru^ul care dadea din coada 
fericit §i, fara a se mai uita inapoi, porni la vale. 

— Lumea-i o taina, o mare taina, murmura e] 
coborind muntele. Nu poti nici macar sa-1 deosebe^ti 
pe Dumnezeu de Diavol... De multe ori — Doamne 
iarta-ma — au aceea^i infati^are! 

A doua zi, inainte de a se lumina bine, Manolios il 
zgiltii cu piciorul pe Nicolios, care dormea fericit, cu 
fata in sus, in saiaua oilor. 

— Nicolios, scoala-te! Vreau sa-mi faci un bine. 
Capul tuguiat al ciobana^ului tresari din somn, bui- 
macit; deschise pleoapele, mahmur; albul ochilor ii 
scinteie furios in umbra diminetii. .: 

— Ce vrei, spune? mormai el, cascind. 

— Scoaia-te, du-te de te spala ca sa te treze^ti bine, 

§i dupa aceea iti spun... Hai, fii bun! 

Nicolios se ridica bombanind, apoi i§i intinse oa- 
sele, lasind sa i se vada burta innegrita de soare. Bra 
tele, coapsele §i pulpele ii erau ca brumate, acoperit 



cu un par negru §i lucios. Mirosea a cimbru §i a tap 

— Fa-ti cruce, ii zbe Manolios. Chiar daca nu ti-e 
faci niciodata, astazi trebuie sa ti-o faci, Nicolios. 

— Hm, fleacuri, baciule... mormai ciobana^ul. 
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'itinse din nou, de-i trosnira toate incheietu- 
$i se n munte, unde crescuse laolalta cu berbecii, 
rile. Sus p nicjociata nevoia sa-§i faca cruce §i nici sa 
nU siroM biserica. Ce-i trebuiau lui toate astea? Nu 
se duca A A A sanatos, sa se insoare cind i-o veni 
vOia sa faca copii, sa aiba o turma a lui de oi §i sa 
V A n A i la batrinete verde §i tare ca tuf anul... Crucile 
Sfintele Fecioare erau pentru cei de la cimpie. 

§1 Manolios se a§eza pe prag §i a^tepta ca Nicolios sa 
spele §i sa se trezeasca de-a binelea. In timpul 
Se ptii luase o hotarire apriga; nu mchisese ochii nici 
"clipa, §i Dumnezeu se luptase tot timpul, in el, cu 
Diavolul. In zorii zilei, Dumnezeu birui, §i Manolios 
duse s'a-1 scoale pe Nicolios, zgitiindu-1 cu piciorul. 
jat?-ma! facu Nicolios, trecindu-§i degetele prin 
nletcle ciufulite. M-am trezit. Acum spune-mi, ce vrei? 
" — . Nicolios, zise Manolios cu o voce domoala, as- 
culta-ma cu luare-aminte. Daca ti-e frica, nu te uita la 
mine; uita-te in alta parte, dar asculta bine tot ce am 
sa-ti spun. 

— Ascult, rosti Nicolios, §i-§i intoarse privirea in 



alta parte, ca sa nu-1 vada pe baciul lui. 

— Ai sa cobori in sat §i-ai sa te duci acasa la sta- 
pinul nostru al mare. Pina atunci, o sa se faca ziua 
bine, poarta o sa fie deschisa §i intri inauntru. Strabati 
curtea, apoi o iei la dreapta, spre casuta de jos, unde se 
afla razboiul. Acolo o sa dai de logodnica mea, Lenio. 

— Lenio?! facu Nicolios, rasucindu-se catre Mano- 
lios, cu o stralucire ascutita in ochi. 
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— Da, o sa dai de Lenio §i sa-i spui... Asculta bine 
vorbele mele, Nicolios, §i intipare^te-ti-le in minte. Sa- 
i 

spui a§a: „Manolios iti trimite binete §i te roaga sa 
pofte^ti sus pe munte; vrea sa-ti vorbeasca". Nimic 
altceva; sa-i spui vorbele astea §i sa pleci numaidecit... 
Ai inteles? 

— Am inteles; e treaba u^oara. Am §i plecat. 
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$i ridica piciorul sa porneasca, nerabdator sa 
in satul din vale, 
se vadi 

— Stai, stai, ied salbatic! facu Manolios, apuct 
du-1 de brat. Daca te-o intreba cum o due, spune-i n* 
o due bine; sa nu care cumva sa-i marturise^ti, nap* * 
stocule, ca-s bolnav. Baga de seama! 

— N-avea nici o grija, baciule. Am sa-i spun? q 
duce bine!" §i-am s-o iau la sanatoasa. 



— Pleaca! 

Nicolios parca prinsese aripi la picioare. Disparu cit 
ai clipi din ochi. 

Lenio se trezise de mult. Fiersese ceaiul de izma 
turnase in el §i putin rom §i i-1 ducea stapinuiui, batri- 
nul Patriarheas. Durdulie, nepietanata, desculta, urea 
scara de piatra, ciripind ca un sticlete. 

Batrinul boier se ridicase in capul oaselor pe patul 
lui moale; privea pe fereastra, de sus, de la el, acope- 
ri^urile caselor tarane^ti din Licovrisi. Ii lua la rind, in 
gind, pe toti satenii, batea la fiecare u§a, intra in case, 
spunea cite o vorba buna §i pleca mai departe. Apoi 
ajungea cu inchipuirea pe munte, arunca o privire gra- 
bita pe deasupra oilor, dadea cu ochii de Manolios, §i-l 
cuprindea furia. „Auzi ce indrazneala, sa mi se impo- 
triveasca mie, §i cine: un pirlit de argat! Cica nu-i 
pregatit suflete^te... Are §i el swfletL. Hm, nenoroci- 
tule, daca n-o iei pe .Lenio pina la sfar^itul lui aprilie, 
sa nu te mai vad in tirla mea, sa te cari inapoi la mi- 
nastire, sa traie^ti acolo ca un eunuc. Sa te duci dracu- 
lui, nerecunoscatorule! Tu i-ai sucit mintile feciorului 
meu, tu! L-ai facut sa-i fie mila de saracime; cica oa- 
meni sint §i ei, frati de-ai no^tri! Auzi colo! Toate as- 
tea sint bune §i sfinte, nu zic, dar sa le asculti la bi- 
serica, atunci cind le spune popa, duminica, de pe 
amvon, iar nu sa vii acasa §i sa le treci in fapte, na- 
tingule! Numai un smintit face s§a ceva!" 
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deschise u§a §i intra cu ceaiul de izma. Gin- 
A M"'batrmului Patriarheas se desprinsera deodata de 
A Ur 1 lui Mihelis, §i se oprira asupra acestei codane 
la nul 'piina de vino-ncoa', care ii aducea tava cu 
§tre" wanindu-§i trupul fraged §i mladios. Cu pleoa- 
CST ne A umatate inchise, o privea printre gene cum se 
6 ia §i-i admira sinii obraznici, coapsele rotunde, 
apr°nchii tari... „Ce sa fac cu tine, porumbito? i§i spu- 
gen in sinea lui. Pacat ca e§ti fiica mea... Tot a§a era 
"emaica-ta in tinerete — Dumnezeu s-o ierte! — §i 
intr-o noapte..." Boierul ofta adinc . 

— Qnm te simti astazi, stapme r ii intreba Lenio cu 
„lasul ei unduios. De ce oftezi? 

° — Cum sa nu oftez, Lenio r Am de turca cu pn- 
copsitul de iecioru-miu §i cu Manolios. A§tia doi or sa 
ma ba A e in pamint... Te-ai dus alaltaieri pe munte §i 
1-ai vazut; ce ti-a mai spus sturlubaticul? 

. — Ce sa-mi spuna, stapine! facu Lenio oftind §i ea 
si asezindu-se jos linga pat, la picioarele batrinului. A§ 
crede ca 1-au calcat ielele... Abia vorbea, aiura §i i se 

A 

incurca iimba in gura,.. In loc sa se uite la mine ca un 
barbat, i§i iasa ochii in pamint sau §i-i ridica la cer, fe- 
rindu-se sa ma priveasca... Nu §tiu ce sa mai zic, sta- 
pine. Ar fi bine sa te duci cu el la parintele Grigoris 
sa-i faca o citanie... 3Ski ride, stapine, Manolios e rau 



de tot! 

Batrinml libidinos se uita cu rivna la Lenio, urmarin- 
d-o cum se mi§ca §i cum se ro§e§te. Ofta din nou. 

— il iube^ti, fa, ia spune? o intreba el, §i incepu sa 
soarba cu zgomot ceaiul de izma. 

— Ce sa-ti spun, stapine? raspunse Lenio. Pe asta 
mi 1-ai saes, pe asta il iau, daca mi-ai fi dat altul, a§ fi 
luat altul. Toti barbatii sint la fel, dupa mintea mea cea 
ingusta. 

— Chiar §i aia batrini, Lenio? intreba boierul, cli- 
pind din ochi. 
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— A, nu! i-o intoarse raspicat codana, jignita V 
besc numai de cei tineri. J 

— Pina la ce virsta? starui batrinul. 

-r~ Pina la virsta cind sint in stare sa faca copii " 
punse fara §ovaiala Lenio, ca §i cum ar fi avut o Iun A 
pricepere in astfel de chestiuni, rostindu-se asupra 1 
cu hotarire §i fara ocol. 

— Lenio, tu nu e§ti proasta, §i-o sa ajungi departe 
asculta-ma pe mine. Vad ca §tii ce vrei. ' 

Feti^cana chicoti §i se ridica; lua cea^ca goala si 
porni spre u§a. 

— in cite ale lunii sintem azi? intreba batrinul. 

Lenio numara pe degete: duminica, luni, marti... 

— Douazeci §i §apte aprilie, raspunse ea. 



— Hm, o sa mai a^teptam inca trei zile, pina o bine- 
voi sa ne dea un raspuns excelenta sa Manolios. Daca 
§i-o pierde mintile cu totul §i-o sa dea cu piciorul la o 
podoaba ca tine, fii fara grija, Lenio, o sa-ti gasesc eu 
un barbat mai bun, un barbat adevarat, care sa nu um- 
ble cu tot felul de traznai §i cu vorbe fara noima; §i-o 
sa-ti umple casa de copii. Tu sa fii sanatoasa! Astazi 
am de gind sa ma scol §i sa ma due la biserica, apoi sa 
dau o raita prin sat... Adu-mi sa ma primenesc. 
„Babalic desfrinat! murmura Lenio coborind scara 
§i chicotind de parca ar fi grdilat-o cineva. Cum ma 
mai sorbea din ochi... Pe legea mea, daca nu mi-ar fi 
tata, l-a§ face pe hodorog sa ma ia cu cununie, §i de 
n-ar fi in stare sa faca copii, paguba in ciuperci, ca 
n-a pierit lumea; sint destui altii, slava Domnului, in 

A 

stare de asta. Insa Diavolul §i-a virit codita §i a facut 
a^a cum a vrut el. Dar nu-i nimic, ca nici cu Mano- 
lios nu mi-e ru^ine!"* 

Chiar in clipa aceea aparu in pragul portii Nico- 
lis. Era infierbintat, din trup ii ie^eau aburi calzi, 
curtea se umplu de o duhoare aspra de tap. Semana, 
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t cu un tap ridicat in doua picioare, lucios, 
pe-i drep , A tjma§ . dar semana §i cu un tinar arhan- 
tjjtun A f > A vazu, Lenio se opri in loc, infiorata. 
ghel yin j e § j asta? murmura ea. Parca ar fi cio- 



lDf Nicolios. Ia te uita ce mare §i indraznet s-a 
bana^u miroase de tare! A inceput sa-i mi- 
facut; §1 .i" 

cine cauti? striga ea tare. Tu e§ti, 
vrei 

kl A ?U smt, Nicolios! raspunse tinaml pastor cu 
1 s ragu^it, ca un coco^el ce-§i incearca primul cucu- 
. y\%;h mai, te-ai facut barbat in toata firea! Ce 
rei? 

— Manolios m-a trimis cu noaptea-n cap sa-ti spun 
doua vorbe. $i iata, am venit. 

— Manolios? facu Lenio, cu inima zvicnindu-i in 
piept, §i se apropie de Nicolios. Nu tipa a§a, ca nu e§ti 
pe munte; vorbe^te mai incet. Ce ti-a poruncit sa-mi 
spui? 

— . Iaca, Manolios iti trimite binete §i te roaga sa 
pofte^ti sus pe munte; cica vrea sa-ti vorbeasca. 

— Asta-i tot? Bine, spune-i ca o sa vin... Stai, nu 
pleca. Cum o duce Manolios? 

— E bine, e bine! striga Nicolios, §i-o lua la fuga 

cit il tineau picioarele, impra^tiind in urma lui mirosul 
acela patrunzator de tap. 

Mihelis ie§ea tocmai atunci din casa, imbracat in 
haine de duminica, proaspat ras §i pieptanat cu in- 
grijire. Se gatise de biserica, deoarece voia sa asculte 
Evanghelia, dar mai intii dorea s-o vada pe Mariori. 
Stralucea in mijlocul curtii, falnic ca un vultur. Lenio 



se opri o clipa in loc §i-l privi cu admiratie. „A§a tre- 
buie sa fi fost §i tatal meu in tineretea lui, gindi ea; 
ca sfintul Gheorghe!" 
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— Buna dimineata, Lenio! spuse Mihelis 

du-§i in cap caciula pe care o avea in mina. Ma 1 n" 
biserica. lie 

— Sa-ti ajute Dumnezeu, stapine! raspunse i 

cu un glas ironic. Numai sa ai grija sa te duci dre r 
biserica, sa nu gre§e§ti cumva cararea. ??' 

— Tu §tiu ca n-o s-o gre§e§ti pe-a ta; o sa te d 
drept la Manolios, dupa cite mi se pare... facu Ml 
lis, care vazuse curierul plecind. N-ai de ce s" *!' 
plingi, nu-i a§a? 

— Nu ma pling de loc. Cine ti-a spus ca ma plih„ o 
i-o intoarse fata, intepata. Ce sa faci, sintem si n A 
slugile, oameni, §i Dumnezeu nu vrea sa ne plinoen ! 
Iar daca Manolios s-ar imbraca cu hainele taie,°st 
pine, ar fi §i el un boiera§. 

— Ai dreptate, ai dreptate, Lenio; numai haine. 
ne deosebesc, raspunse Mihelis ie^ind pe poarta. 

In olipa aceea, batu clopotul la biserica pentru 
liturghie. 

— Ma due, Lenio, mai adauga el. $i sa ne aduci 
ve§ti bune de la munte! 

— Iar tu de la fata popii! striga in urma lui Lenio, 



care nu raminea niciodata datoare cu raspunsul. 
in biserica plutea un miros placut de ceara §i ta- 
miie. Icoanele mari de la altar straluceau; peretii, de 
la lespezile de piatra pina in virful cupolei, erau aco- 
periti de sfinti §i de ingeri cu aripi multicolore. Cind 
intrai in aceasta straveche biserica bizantina, aveai 
simtamintul ca patrunzi intr-un paradis plin de pa- 
sari minunate §i de flori inalte cit omul, unde ingerii 
sareau din floare in floare, culegind mierea, ca ni^te 
albine uria^e. Sus, pe bolta, deasupra capetelor cre- 
dincio^ilor, staruia naprasnic, amenintator, Atotpu- 
ternicul. 
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• pe lespezile de piatra, oamenii se mi§cau in- 
Iar -incolo, tot ca ni§te albine; treceau prin (ata 
ace § 1 'h inhia i 1 at 

coace ** *"moenuncheau, se inchinau §i le sarutau, 
icoane o A toiJeau m mijlocul multimii §i stateau ne- 
apol.S.6in picioare, ascultind evlavio^i slujba, barbatii 
clintitj?emei]e m spate. Linga masa unde se vind lu- 
' ' se tine cutia de mile erau stranele frunta- 
Dar astazi nimeni nu §tia daca boierul Pa- 
"T A satului. D 

• 'heas o sa vina sau nu; cit despre capitanul Fur- 
triars acesta se zvircolea in patul lui §i urla de dureri, 

1 1 hlii li ii 



s acesta p § 

Numai invatatorul era acolo, cu ochelarii lui mici pe 
as si cu gulerul alb, curat, iar alaturi de el, mo§ 

?idas, de pe buzele caruia picurau murmure inveni- 
nate, il vazuse in ajun pe Ianacos, care-i adusese ve§ti 
proaste: pretindea ca zdrentaro^ii, ce rataceau pe dru- 
muri de trei luni de zile, i§i vindusera toate inelele §i 
nu mai ramasesera decit cu degetele. Ce sa faca 
batrinul Ladas cu degetele goale? Ce sa faca el cu 

A 

urechile lor, fara cercei in ele? I§i blestema soarta. 
„N-am noroc, §i pace! gindea stind in picioare in 
strana lui. Ar fi trebuit ca satul distrus de turci sa fi 
fost mai aproape de Licovrisi, ca sa ajung mai repede 
la ei... Acum, cu ce m-am ales eu ca ei au fost goniti? 
Cu nimic! Ce ghinion! Sa-i ia dracu 1" 

Credincio^ii intrau in biserica, zvirleau citiva golo- 
gani in cutia de mile, luau o luminare, i§i faceau cruce 
§i inaintau spre icoane. Dar gindul batrinului Ladas 
era departe... „Bine c-a semnat, prostanacul, chitanta 
pentru cele trei lire; daca eram eu in locul lui..." 

Dar n-apuca sa-§i termine gindul; o statura masiva 
veni §i se a§eza alaturi de el, facind sa scirtiie strana, 
Ladas intoarse u§or fata, ofticat, §i-l vazu pe batrinul 
Patriarheas cu obrajii palizi, buhaiti, cu ochii tulburi, 
cu buzele galbene §i uscate. „Numai crapa o data 
porcul asta de boier", i^i zise in gind, in timp ce-1 sa- 
luta cu o inclinare a capului. 



Ill 


— Grabnica insanato^ire, boierule! rosti cu i 

tate de gura, apoi se intoarse din nou la neno AA 
rea lui. r°ci~ 

Peste putin," i§i facu aparitia in biserica §i MiW, 
intirziase, fiindca trecuse mai intii pe la Mariori IS' 
re-i trimisese vorba ca-1 a^teapta, vrind sa-i vorbeas*?" 
Era singura acasa, numai cu batrina ei doica, su° A ' 

§i devotata. ' a 

A 

— Ai intirziat... II intimpinase Mariori, care stat 
in dosul portii §i-l a^tepta. a 

Era gatita §i ea cu hainele cele mai bune; la an 
avea o salba de galbeni cu efigia sfintului Constantin 
mo^tenite de la mama ei. I§i inro^ise obrajii palizi cu 
sulemeneala ce i-o adusese aseara, pe ascuns, Ianacos 
Dar ochii ii erau umflati, parca plinsese, §i aveau cear- 
cane mari, vinetii. In mina tinea o batistuta, pe care o 
ducea din cind in cind la gura. 

— De ce m-ai chemat? intreba Mihelis nelini^tit. 

De ce e§ti trista, draga mea Mariori? 

— Tata se grabe^te, raspunse Mariori, §i-§i lasa 
ochii in jos. Se grabe^te, vrea sa ne cununam. 

— Dar n-am spus ca de Craciun, draga Mariori? 

Nu s-a implinit inca anul de cind a murit mama, §i 
nu se cade... 

— Dar el se grabe^te... repeta tinara fata cu juma- 



tate glas. In fiecare zi bombane^te, se scoala noaptea, 
se plimba prin odaie, nu mai poate dormi. 

— De ce? Ce-a patit? De ce atita zor? 

— Nu §tiu, dragul meu Mihelis, nu §tiu... murmura 
Mariori cu glas tremurator. 

$tia ea bine de ce se grabea tatal ei s-o marite, dar 
nu putea sa-i spuna asta lui Mihelis. Simtea in trupul 
ei, in maruntaiele sale chinuite, ca batrinul avea drep- 
tate §i ca trebuiau sa se grabeasca. 

— Tata n-a iubit-o pe mama, vorbi Mihelis. Ea 
era mai mare ca el, imbatrinise, incepuse sa-1 cica- 
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isju putea s-o mai sufere, §i cind a murit nu 
"" » au dupa ea. Cu toate astea, i-e ru^ine sa 
i-a PariU,.jna. Nu s-a incheiat inca un an de la moar- 
calce da' A A A boierul satului, trebuie sa fie pilda... 
tea T'A draga Mariori? 

int inteleg, inteleg... Dar iti spun ca tata se gra- 
"""" si se cearta mereu cu mine... Nu mai pot 1 
bef6 eni sa tu^easca, dar se stapini; i^i duse batista 
" in mina lui Mihelis, minuta ei slaba tremura, 

•o °" de transpiratie. Flacaul se uita la ea §i se spe- 
' A intr-adevar, fata .se topise de tot; sub piele i se 
ghiceau oasele §i pe frunte i se vedea parca teasta 
cat — Draga mea Mariori... murmura el, stringindu-i 

A 

inina la piept. Draga mea Mariori... Ii §optea gale§, 



ca si cum ea ar vrea sa piece §i el ar vrea s-o tina, 
si cum fata n-ar fi fost decit un pumn de nisip 
ce-i aluneca din mina. 

— Dragul meu Mihelis! ingina tinara fata, stra- 
duindu-se sa-§i stapineasca plinsul. Du-te, Mihelis; 
du-te la biserica. Vin §i eu in urma ta... Am intir- 
ziat; hai, du-te, §i Dumnezeu sa ne ajute! 

Mihelis ii lua capul §i i-1 strinse un moment la 
piept. Trupu^orul ei firav tremura tot. 

— Dumnezeu sa ne ajute! murmura ea din nou, 

§i intra grabita in casa, unde cazu, pe jumatate le- 
mmata, in bratele batrinei sale doici. 

Mihelis deschise incet poarta §i porni repede spre 
biserica; simtea cum inima i se inabu^ea in piept. 
Biserica se lumina parca la intrarea lui. Inainta §i 
se opri, in picioare, linga strana tatalui sau. Batrinul 
i§i intoarse ochii spre el §i-l privi cu admiratie §i 
mindrie. „A§a eram §i eu, gindi in sinea lui. A§a 
eram §i eu odata, cu multi ani in urma... Ah, viata, 
viata ticaloasa, cum te duci ca un basm!" 
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intre tiinp, Lenio se pieptanase, i§i daduse 
de flori pe pai §i piept, i§i pusese naframa «alb** 

A 

cu i'rangjuTI ro§ii, pe care i-o daruise stapinuf e' A j* 
Pa§ti, §i apatea pe ulicioarele mai dosnice ale saM • 
ca sa iasa la poteca ce ducea pe muntele A?* 



cioare. 

Slujba de la biserica se terminase. Satenii se • • 
pira in piata, cu straiele §i cu sufletele lor de du'S— 
nica; unii incepura sa se plimbe in sus §i in jos *?!" 
intrara in cafeneaua lui Costantis sa traga o du \? 

§i sa se mai inveseleasca putin. * a 
Aga statea ca de obicei sus, in ceardac, §i i§i fUn 
narghileaua, avind in dreapta lui seizul cu trimbit' 1 
iar in stinga pe Iusufachi, care mesteca saciz si? 
turna rachiu sa bea. Batrinul aga i§i inchidea pe ju. 
mafate ochii urduro^i §i privea printre gene jos, in 
piata, spre satenii lui, a§a cum i§i prive^te ciobanul 
turma sa de oi, cu ingaduinta §i duio^ie. Aga §tia 
ca el e om §i ceilalti nu sint decit oi; ca lui ii e ha- 
razita carnea §i celorlalti legumele. Ca atare, ii lasa 
sa pasca in pace, spre a-1 indestula cu Iina §i cu car- 
nea de care avea nevoie el. 

A 

Lenio urea muntele sprintena ca o caprioara. In 
inima ei simtea dinainte ce voia sa-i spuna Mano- 
lios: ca nunta se va face chiar saptamina asta, ca 
zbuciumul lor se va sfir^i, ca va incepe o viata noua, 
o viata adevarata §i pentru ei — ziua, cu grijile casei 
§i ale gatitului mincarii, noaptea, cu imbrati^ari, iar 
dupa noua luni, leganarea pruncului... N-o sa mai 
fie sluga, o sa fie §i ea o femeie cu adevarat, o mama... 
Ii piacea tare mult de Manolios. Era lini^tit, har- 
nic, frumos, cu barbuta blonda, cu ochii alba^tri, cu 



chipal blajin, ca un adevarat Hristos. Inima i se des- 
prindea din piept §i zbura inainte, urea muntele, 
ajungea la stirta, se rotea de eiteva Oil pe sus prin 
vazduh, apoi se a§eza pe umaral ha Manolios ca o 
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blinda, grasa, cu pene iranroase, cu pi- 
Q A pea nnittgiie-toir de ceafa fi de 
J pgrane ca sta pe sii»ca «ea mare, unde 
urcu^ul, §i ma a§teapta.!>e buna seama 
iC- iitia fai zboara, ca §i a mea", i§i spuraea Lenio, 
C%Wt adevar- Mamoiios statea pe sfi»ca cea mare 

• • tergea mereu fata umflata, care-i crapase din 
n°U\fi-e mila, imne mila de ea, sannaaTia! gindea el, 
n"-l n-am incotra... Trebuie sa ma izbavesc de orice 

• ta sa fiu <cai sufletol oarat, bq tampul fara prihana, 

Tsa' fiu vrednic " _ 

Ciuli urechea §i auzi un fo^net de pa§i sprinteni §i 
sori; o adiere <le viat li aduse o saaixeasma placuta 
de apa de flori; narile li palpitara. Cuno^tea bine mi- 
reasma aceasta; era parfumul lui Lenio. 

,Vine! vine! tremura el. Vine! Uite-o!" 
intr-a&evaT, Bafeama galbena se ivi pe poteca. Le- 
nio se opri 0 clipa din mers, i§i puse mina strea^ina 
la ochi, fi-1 zari «us, pe stinca <ssa mare, pe logodni- 
cul ei, cu fata aplecata in jos, a^teptind-o. I§i ince- 



tini pasul. 

„Uite-o i" Tepeta Manolios, ridicindu-^i capul §i 
sarind deoparte in picioare; dar ramase pe loc. 
Lenio i§i Iasa fata in jos, prefacindu-se ca nu-1 
vede, spre a-1 sili sa-i iasa inainte, ca de obicei, sa 
o cuprinda de mijloc §i sa o ajute sa urce... De data 
asta insa, Manolios nu se grabea sa-i iasa in cale. 

— Hei, Maoolios! sixiga fata, nemaiputindu-§i 
stapini nerafedarea. 

Manolios nu raspunse; statea sus pe stinca, tacut, 
nemi^cat. Leaio incepu sa alerge, se apropie de 
stinca §i-§i ridica ©pliii sjpre -el. Dar cind il vazu, 
scoase um tipat: 

— Sfinta Fecioara 1 
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§i se prabu^i la pamint. Manolios cobori la e 
ajute. Dar Lenio i§i acoperi ochii cu bratul r u 
sa nu-1 vada, iar cu mina dreapta il impingea de V' A ' 
ea, sa n-o atinga. InSa 

— Fugi... fugi! striga, plingind cu hohote. pu„. 

— Prive§te-ma, prive^te-ma inca o data, Le • 
spuse Manolios cu glas domol. Prive^te-ma' bine 
te scirbe^ti de mine, sa scapi... 

— Nu, nu! plingea nefericita fata. Du-te! Futr- 
Manolios se intoarse §i se a§eza din nou pe stin" 



O bucata de timp tacura amindoi. Apoi Lenio sra. A '. 

— Ce ai? Pentru numele lui Dumnezeu, spun ' 

ce ai? A 

— Lepra... raspunse Manolios lini^tit. - 

A 

Lenio se cutremura. I§i intoarse fata spre sat. 

— Ma intorc acasa, spuse ea. Pentru asta m-ai 
chemat? 

— Da, pentru asta, raspunse Manolios cu acela^i 
glas domol. Acum e§ti in stare sa ma mai iei? Nu. 

E§ti in stare sa faci copii lepro^i ca mine? Nu. Du-te! 
Tacura din nou amindoi. Nu se mai auzea decit 
scincetul jalnic, dureros al tinerei fete. 

— Ramii cu bine, Lenio! spuse Manolios, §i porni 
inapoi, spre stina. 

Lenio nu raspunse. I§i §terse ochii cu naframa gal- 
bena §i privi in jurul ei; nu §tia ce sa faca, nici in- 
cotro s-o apuce. Manolios disparuse; pamintul incepu 
sa se invirteasca iute cu ea. 

Soarele era la amiaza. Nu se auzea decit clinchetul 
talangilor de la oile care se intorceau sa se adapos- 
teasca de caldura la umbra stejarului mare §i stufos. 
Un sunet de fluier rasuna o clipa, ca un zvon in pus- 
tiu, dar indata tacu §i el, mihnit parca. 

„Lepra... lepra..." repeta in sinea ei Lenio, tremu- 
rind. In vapaia amiezii, tremura §i clantanea din 
dinti. 
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a stat oare prabu^ita peste pietre? Nu-§i putea 
ma I se pai'ea ca au trecut mii de ani, dar, 
da s A a nu se scursesera decit citeva clipe, deoarece, 
fire§ e, .jjc- g- piece) soarele era tot sus, la amiaza, 
Sntit pe bolta. A 

Sunetul fluierului se auzi dm nou, vesel §i trist, 
taruitor, ca o fiinta care plingea, cinta §i tipa in pus- 
S- f. te departe de lume neputind indura singurata- 
Fara sa §tie ce face, fara voia ei, Lenio se indrepta 
spre fluierul care striga. I se parea ca pe ea o striga, 

? se parea ca o cheama cineva §i se indrepta intr-a- 
polo zdrobita. Ramasese ea singura, printre aceste 
pietroaie incinse de ar^ita soarelui... Parasita, mihnita, 

yv 

nu putea sa indure nici ea pustietatea. Inainta fara 
sa §tie incotro. Sunetul fluierului se auzea tot mai pu- 
ternic, tot mai staruitor, tot mai rugator... Atrasa de-o 
putere de neinvins, mergea a§a, in ne^tire. 

Pe nea^teptate, sub un stejar uria§, cu o coroana 
stufoasa, intr-un prislop, zari oile cate rasuflau greu, 
cu giturile intinse la pamint, dupa putina racoare. 

De departe, numai doua oi se zareau razlete, parea 
se fugareau, parea se luptau. Iar linga ele, in picioare, 
ciobana^ul, pe jumatate gol, sarea §i topaia laolalta 
cu ele, cu un caval la gura, din care cinta... Din 
cind in cind, se oprea din cintat §i scotea ni§te stri- 
gate salbatice, batea din palme, behaia intaritat, apoi 



incepea din nou sa cinte, §i mai cu foe... 

Vrajita, Lenio inainta meet. Ciobana^ul, cu spatele 
spre ea, n-o vedea. Lenio vedea acum totul limpede: 
un berbec cu lina bogata, cu coarne mari, rasucite, 
fugarea o oaie alba; uneori o incaleca, oaia scapa §i 
fugea, berbecul alerga dupa ea, i§i zvirlea cu furie 
picioarele din fata, o inhata din nou, se arunca asu- 
pra ei §i mugea surd, ca §i cum ar fi implorat-o... Iar 
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ciobana^ul urmarea goana lor topaind, sarind in 
implorind o data cu berbecul §i scoti«d ni§te 
salbatice, spre a-1 incuraja: 

— Haida, Mitosule... Pa ea, Mitosule, H-u tt A 
striga el intr-una, iar cind nu striga, cinta din cav 1 
Lenio ajunse in spatele ciobana^ului §i i§i Oprj / 
suflarea, ramase cu gura deschisa, gifiia. Sinii o du 
reau cumplit. 

Acum, oaia parca obosise, parca nu mai avea n 
teri sa reziste §i se dadu batuta. Mitosul sari in sr>- 
narea ei, o acoperi toata, i§i scoase limba §i incen 
s-o linga §i s-o mu§te de ceafa; lina ii era uda de 
bale, in aer plutea o duhoare de mascuL 
Nicolios zvirli fluierul, arunca de pe el ultimul ves- 
rnint §i, in pielea goala, nadu^it, se porni sa joace si 
se bitiie din §ale, intocmai ca berbecul. 



Vinele de la gitul lui Lenio se umflara, ochii i se 
impaienjenira. Deodata, in toiul dansului sau, Nico- 
lios se rasuci; o vazu acolo; se napusti asupra ei §i-o 
trinti jos, pe iarba, alaturi de oaie §i berbec. 

Lenio au facu aici un gest de impotrivire. 

— Afla, aga, ca bietul capitan Furtunas e rau de 

lot Oasele capului nu i se mai prind la loc. $i ce n-am 
facut, crede-ma! L-ara oblojit cu buruieni, 1-am uns 
cu alifii! Parintele Grigoris i-a citit rugaciuni; o ti- 
ganca i-a dat in carti; am aprins o luminare la icoana 
sfintului Pantelimpn, tamaduitorul; ba i-am dat sa 
manince §i fudulii de motan, caci se zice ca pisicile 

A 

au §apte suflete in ele. Dar totul a fost. In zadar! 

Nici Dumnezeu, nici Diavolul nu vor sa-1 mai vin- 
dece pe sarmanul capitan. 

.Aceste cuvinte fura rostite de baba Madalenia, ca- 
re-§i mu^ca insa numaidecit limba, ca §i cum n-ar fi 
vrut sa i se auda ultimele vorbe. 

— Fii, drace, surd, surd! mormai ea, §i gura in- 
cepu sa-i turuie din nou. Azi-dimineata 1-a chemat 
pe Miheris, feciorul boierului Patriarheas; cica vrea 
sa-i scrie el testamentul; acum ma due sa-1 chem pe 
parintele Grigoris, sa-1 imparta^easca. Capitanul nos- 
tru a ridicat ancora, aga? se pregate^te sa porneasca 
in larg. Adineauri m-a chemat §i mi-a spus: „Tu§a 
Madalenia, fa-mi placerea, du-te la aga §i spune-i a§a: 



Multe salutari de la capitanul Furtunas, spinul cu 
iata de muiere, ca ridica pinzele §i pleaca; sa ne in- 
14 * 
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tilnim cu bine!" $i iata am venit, aga; eu sint bab- 
Madalenia. d 

Aga, mahmur, cu ochii cirpiti de somn, cu obra"" 
buhaiti, descult, nepieptanat, nespalat, inca, §edea n* 
sofa §i-§i sorbea cafeaua, sa se trezeasca. O ascul?6 
pe baba Madalenia, a carei gura nu se mai oprea 
cum ar asculta rapaitul ploii. Cind, in sfir^it, batrin 
tacu, aga casca lung §i mormai plictisit: 

— Dar cu creierul cum sta, bre? 

— ii merge ca un ceasornic, aga. 

Aga casca din nou, §i mai plictisit. 

— I-e frica? intreba el apoi cu gura inca deschisa 
dupa cascat. 

— De loc, de loc, aga. De-i vorbe^ti de Dumne- 
zeu sau de Diavol, el ride. Doamne, iarta-ma! Nu-i 
pasa de nimic. 

— Mai bea? t 

— Da, bea; dar putin... 

— Bine; du-te §i spune-i ca dupa ce m-oi trezi o 
sa vin sa-mi iau ramas bun de la el; o sa vin cu sei- 
zul sa-i sune din trimbita §i cu micul Iusuf sa-1 des- 
fete, cintindu-i maneaua care-i place lui. $tie el care. 



Acum imi iau cafeaua; pe urma fumez un ciubuc §i-o 
sa beau un rachiu; apoi o sa-1 pun pe Iusufachi sa 
ma scarpine la talpi, ca sa ma trezesc de-a binelea; 
dupa aceea o sa vin... Asculta aici, baccea: sa-i spui 
sa nu care cumva sa se grabeasca sa moara inainte 
de-a veni eu! Sa ma a^tepte, bre. Hai„ du-te 1 
Capitanul Furtunas, galben ca limiia, sfrijit, nemai- 
avind sub pielea-i tabacita decit oasele goale, cu capul 
infa^urat bine intr-un briu lat, ro§u, ca sa-i opreasca 
singele, se rezemase cu spinarea de perete §i statea 
calm, nepocait §i neinfricat. Ochii lui mici, sclipitori 
§i vioi, ca ai maimutei pe care o vazuse cindva la 
Odesa, i§i pastrau vechea lor stralucire. 
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el Pe ° masuta? se aflau sticla de rachiu, 

5 7 

\%i "o statueta de ghips a reginei Victoria a 
luletu * care Q cumparase odinioara intr-un port 
Angliei, A sjata o boieroaica adevarata, i§i spusese 
'» j vazuse; o femeie bine traita, cu piept bogat, 
rf . i ,e §i o luase. De atunci, statueta era nelip- 
'rn* le lin°a el. „Asta e femeia mea, zicea adesea. 

Sit'f ind in°ris; cu toate ca are o mustata mai mare 
caj • rotj privirea in jurul lui, contemplind interiorul 
smeliei sale: peretii murdari, grinzile napadite de 
paianjeni, politele goale, un cufar lung plin de 
drente, o pereche de cizme vechi, ni§te flanele §i 



ni§te fiare ruginite, o cana de apa in firida, o dami- 
geana cu rachiu intr-un colt. I§i opri ochii, cite putin, 
asupra fiecarui lucru, spre a-§i lua ramas bun de la 
toate. Privirea-i starui mai indelung asupra unei fo- 
tografii vechi, atirnata pe peretele din fata. Era o fo- 
tografie mare, ingalbenita, a corabiei lui scufundata; 
se vedeau pinzele umflate, in vint, drapelul grecesc la 
pupa, o sirena cu sini mari la prora. Iar el, capitanul 
de treizeci de ani, pe punte. 

Gmdurile i se urcara pe bord. Corabia din foto- 
grafia patata de mu§te ridica ancora, ie§i din cadrul 
ei §i porni in larg. Dar se lasase parca o ceata groasa, 
prin care capitanul Furtunas deslu^ea cu greu ni^te 
insule, ni§te tarmuri, citiva turci cu fesuri ro§ii, citeva 
femei cu sinii goi, ca ni§te sirene, §i tavernele de pe 
cheiul unui port, imbicsite de nori gro§i de fum ina- 
bu^itor, ce se ridicau din pipe §i din gratarele pe care 
se frigeau pe§ti §i maruntaie de miel... 

In mintea lui totul era tulbure §i amestecat; nu-§i 
mai amintea nici bucuriile, nici necazurile prin care 
trecuse, nici ranile capatate in razboiul din 1897, la 
care luase parte ca voluntar, transportind cu corabia 
sa munitii §i provizii in Grecia... Nici macar dragos- 
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tea aceea pentru o turcoaica ce-1 facuse sa-^i n". 
capul cindva. Nu-^i mai aducea aminte daca pOv 



asta se intimplase la Constantinopol, la Smirn- ,a 
Aivali sau la Alexandria, nici daca ibovnica s * 
mea Chiulsumi, Fatma sau Emine! O ceata? 
se lasase peste toate, invaluind intreaga lume ca 
tr-o negura... Din toata viata lui, numai o singura 
timpiare ramasese limpede, strabatind aceasta 
deasa §i aparind intr-o lumina stralucitoare. C 
la Batum, in luna aprilie, de Sfintul Gheoro-he 
dusese impreuna cu trei prieteni intr-o gradina plin" 
de ni§te trestii cu flori mari, ro§ii, unde se a§ezar" 
la o masa, pe prundi^ul racoros, §i incepura sa ma- 
mince, sa bea §i sa cinte incet; toti aveau capetele in- 
fa^urate in ^tergare albe cu franjuri; totul era scaldat 
in lumina soarelui §i dinspre mare adia un iz placut 
printre ei nu se afla nici o femeie, erau numai intre 
prieteni, toti baieti voinici, blonzi sau bruneti. Unul 
dintre ei, sarbatoritul, se numea Gheorghe, Pe cind 
mincau, beau §i cintau incet, incepuse o ploicica li- 
ni^tita, calda, invioratoare; picaturile udau prundi^ul 
alb din gradina §i faceau sa rasune frunzele groase 
ale trestiilor. Pamintul incepu sa miroasa placut, ca 
marea. Aparura trei armeni, cu o cobza, un clarinet 
§i o dairea, se a^ezara pe vine sub trestiile inflorite §i 
se pornira sa cinte manele taraganate §i tinguitoare... 
Ce bucurie, ce placere simtise el atunci! Viata ii 
palpita in podul palmei ca o pasarica indragostita, 
ale carei clipe erau numarate.,. Capitanul Furtunas 



i§i stoarse creierul, dar nu-§i mai amintea nimic alt- 
ceva. Toata viata i se prefacuse in fum §i se risipise in 
vint; numai petrecerea aceea §i ploicica din Batum 
ii ramasesera vii in memorie. 

— Mai, mai, oare atita a fost tot? murmura ei. 

Va sa zica, asta a fost toata viata mea? 0 ploaie ma- 
runta, trei prieteni §i ni§te trestii.,. Numai atita a ra- 
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rta §i nimic altceva! $i eu, care credeam ca 
ai" cU OA „ A ina sa ia paharul cu rachiu de pe masuta, 
aceea se deschise u§a §i intra aga. Se 
la"mare tinuta, cu §alvari ro§ii, cu pistoale de 
la cingatoare, cu tuzluci alba^tri, i^i canise 
La cu vopsea neagra §i i§i agatase o batista de 
nb'tte la timpla, ca §i cum s-ar fi dus la nunta. In 
ma a Iui venea Iusufachi, rotofei, alb ca o jimbla, pe 
U1W ta te adormit, mestecind mereu, din gura, iar 
ei seizul, balciz, cu chipul fioros §i incruntat, 

rinind tiimbita in mina. 

? 

h — Drum bun §i vint bun, capitan Furtunas! striga 
aa. cu voio^ie. Am auzit ca te-ai imbarcat, bre, §i 
vrei sa pleci! 

— Am ridicat pinzele la babord, iubite aga; sufia 
un vint minunat din pupa. Ramii cu bine! 

— Un' te duci, bre spinule? facu aga rizind §i se 
a§eza pe cufarul lunguiet... Cui la§i, bre, lumea asta? 



Mai stai oleaca. Alaltaieri am primit ni§te rachiu de 
mure, tare ca spirtul §i cu aroma foarte placuta. Stai 
sa-1 bem impreuna, §i pe urma n-a/ decit sa pleci. 

— Ramii cu bine, iubite aga! Gata, s-a terminat 1 
Am ridicat ancora, am pus mina pe cirma §i pornesc 
in larg. O sa-1 bei singur. 

— $i un' te duci, bre? §tii macar incotro pleci? 

— Sa ma ia dracu daca §tiu; jslec a§a, la intim- 
plare. 

— Bre grecule, ce scrie despre asta la legea voas- 
tra? 

— Ehei! exclama capitanul, facind un gest larg 
cu mina. Daca ar fi sa cred in legea noastra, ar in- 
semna ca ma due direct in iad! 

Aga rise. 

— Iar eu, daca ar fi sa cred inlr-a mea, o sa ma 
due direct in Tai, unde ma a^teapta munti de pilaf, 
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femei frumoase §i baietandri ca Iusufachi! Br 
pitane, nu cumva cele doua credinte i§i bat i Ci' 
noi? Lumea — ia spune §i tu Iusufachi, n-am a 
tate? — lumea e un vis; viata e ca rachiul 
ne imbatam. §i atunci mintea noastra se invirt A 
ca o mori^ca in suflarea vintului; tu il faci pe 
cui, eu pe turcul aga... Bre spinule, sa lasam povesH 



astea; sa nu le mai scormonim; drept sa-ti sn *6 
n-au haz §i nu due la nici un chilipir! n> 

Se ii toarse spre baietandrul durduliu §i-i sdusp 

— Ridica-te, dragul meu Iusufachi; am zarit o da 
migeana in colt. Ridica-te §i toama-ne sa bem! 

Dar chiar atunci aparu baba Madalenia, care se 
apleca la urechea capitanului §i-i §opti: 

— Capitane, o sa vina popa cu sfinta imparta^anie • 
sa nu bei rachiu. 

— Care popa, zgripturoaico? Taca-ti fleanca! 

Mai bine pune mina pe damigeana §i toarna in pa- 
hare sa bem! 

Batrina bodogani ceva; mina ii tremura, totu^i 
umplu paharele. Aga se ridica, se apropie de pat §i 
ciocni cu capitanul. 

— Dram bun in hagialic, spinule 1 

— Multumesc, la fel, iubite aga! 

Amindoi risera din toata inima. 

— Bre capitane, zise aga §tergindu-§i mustata, daca 
profetul nostru Mohamed §i Hristos al vostru ar bea 
rachiu §i ar ciocni paharele a§a cum le ciocnim noi 
amindoi, precis ca s-ar face prieteni la catarama §i 
n-ar mai cauta sa-§i scoata ochii unul altuia... Dar 

ei nu; beau §i de aceea au aruncat lumea in singe... 
Uite cum ne-arn imprietenit noi amindoi. §i n-a fost 
bine? Am dus-o rau? 

— Vine popa sa ma imparta^easca, iubite aga, 



spuse capitanul, care simtea ca i se invirte^te capul 

§i voia sa inchida ochii. Ramii cu bine I 
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• bre; un' te duci? Nu te grabi. L-am adus 
~~~ fachi sa-ti cinte, inainte de calatorie, maneaua 
pe 111$U jace tie. Sa nu pleci inainte de-a asculta o 
cai'e"" * jjai lusufachi, da-i drumul, ai dezlegarea 
sa cinti. 

T sufachi i§i scoase sacizul din gura, ii lipi de ge- 
hi §i-§i duse §a'e? Palma dreapta- la obraz. Toc- 
°U"Cdeschise gurita sa inceapa maneaua, cind aga in- 
Se mina spre el: 

— \steapta, lusufachi; intu sa sune trimbita. 

Si intoreindu-se catre seiz ii porunci: 

L_ Deschide u§a, ie§i in prag §i suna cu putere, sa 
rasune tot vazduhul ! 

Seizul deschise u§a, duse trimbita la gura §i incepu 
sa sune ca pentru atac. 

— Ajunge! porunci aga. A§a, acum, scumpul meu 
lusufachi, incepe tu maneaua noastra draga. 

Glasul limpede §i patetic prinse a rasuna in odaie. 
Capitanul i§i incorda auzul; pieptul i se umplea de 
durere §i dulceata, ascultind cintecul care-i placea lui 
atit de mult: Dunia tabir, ruta tabir..., adica: Lumea 
e un vis, viata e un vis, aman; aman! 

Niciodata capitanul nu simtise atit de adinc ca in- 



tr-adevar lumea §i viata sint un vis... I se parea ca a 
dormit §i ca a visat, ca a fost capitan §i ca a intrat in 
toate porturile din Marea Alba §i din Marea Neagra, 
ca a luat parte la razboiul din 1897, ca e grec §i cre§- 
tin §i ca acum trage sa moara... Dar nu, nu murea, ci 
abia se trezea, visul se sfir^ea, se revarsa de ziua... 
intinse mina lini§tit §i spuse: 

— Multumesc, scumpul meu aga; numai tu ai in- 
teles cu adevarat necazurile mele. Ramii cu bine §i tu, 
lusufachi; gurita ta sa nu putrezeasca niciodata §i sa 
se prefaca in rubin, acolo, in pamint! 
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Aga fu mi§cat; i§i §terse o lacrima ce-i nir-nv A 
ochi. ' Ull> 

— Iarta-ma, bre capitane. Daca uneori ti-am 

ca e§ti spin cu fata de muiere, ti-am spus-o dinlfUs 
goste, nu din rautate. Sa ai parte de-un hagialic feri *a 
Se apleca spre capitan §i-l saruta; ochii amindu 
se umplura de lacrimi. ra 

— Nici eu n-am §tiut ca te iubesc a§a de m 1 

aga draga, spuse muribundul cu o voce slaba. R» *? 
cubine! u 

Se despartira. Pe drum, aga se intoarse catre sei 
§i-i porunci: 

— Mai suna o data din trimbita, tot a§a, ca pen 
tiu atac, sa auda capitanul §i sa prinda curaj... S" 



auda satenii §i sa vina sa-1 ingroape. Un stilp al satu 
lui se prabu§e§te. 

Cerul se acoperi de nori rari de vara; cazura cTtiva 
stropi de ploaie. 

— Sa ne grabim, sicarilor, facu aga. Sint cu hai- 
nele cele noi. 

§i toti trei incepura sa alerge. 

Mihelis se intilni ca ei pe drum; tinarul mergea 
repede, cu o bucata de hirtie §i cu o calimara in mina. 

— Cum se simte capitanul nostru, aga? 

? — E bine §i se tine tare, cilibiule; chiar mai bine 
decit cei vii. Du-te repede! 

Baba Madalenia deschise u§a larg; il a^tepta pe 
popa cu imparta^ania; dar in locul preotului aparu 
Mihelis, abia rasuflind. 

— Nu te grabi, baiatul maichii, facu baba. Capita- 
nul are §apte suflete, se tine inca... Pofte^te inauntru. 
Mihelis intra in casa; u§a se inchise in urma lui. 
Capitanul, istovit, inchisese ochii. Singele-i curgea 

in §iroaie pe obraji §i pe cear^afuri. Batrina se apropie 
§i-l §terse; se apleca la urechea lui §i-i §opti: 
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itane, a venit Mihelis cu calimara; haide, 
curaj • j cazut in toropeala, deschise ochii, faou 
Cafort i^i'lidica Puiin capul spart 
u_ Bine ai venit, boiera^ule! 



/Toi inchise din nou ochii §i adormi. Mihelis se 
A? cufar, puse foaia de hirtie linga el §i a^tepta, 
a§eza p AA A om AA s A rmanuj j SpUse incet baba 
om 

g § §P 

A s A rmanuj j SpUse incet baba, 
gindu-i ochii §i ul care-i curgea. A fost un om 
1 de§i parea salbatic §i aspru. Ca §i barbatul meu, 
tl care 

raposatul, care... A 

Si incepu sa-§i povesteasca necazurile ei, cu voce 
? ceata, sa se u^ureze. Mihelis rasuci o tigara, o 
f una Avea §i el necazurile lui, dar nu le destainuia 
nimanui... Acum o asculta pe baba, dar gindurile 
ii erau in alta parte. 

In vecini incepu sa urle un ciine; baba tresari 
furioasa. 

— Blestematul! O fi simtit ca vine moartea §i urla! 
Deschise u^a, se apleca, lua o piatra, o azvirli 

in ciine, apoi intra din nou in casa. 

Capitanul deschise ochii. 

— Mihelis, §opti el, unde e§ti? Apropie-te; nu 
mai pot vorbi tare; ia hirtia §i scrie. 

— Nu te obosi, capitane, zise Mihelis. Nu-i nici 
o graba. 

— Scrie, iti spun, §i lasa vorbele de incurajare. 

Am §apte suflete, dar §ase din ele au plecat; a ramas 



numai unul, §i acesta imi flutura pe buze, gata sa-§i 
ia zborul. Grabe§te-te, scrie cit mai sint inca in viata. 

A Mihelis se apropie de capatiiul capitanului; des- 
facu hirtia §i muie tocul in cerneala. 

— • Ascult, capitane, spuse el. 

A Intii de toate, scrie ca sint cu mintea intreaga §i 
ca sint cretin ortodox. Tatal meu se numea Teodo- 
ls v A apadais. N-am nici copii, nici catei, fiindca, slava 
as 
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Domnului, nu m-am insurat niciodata. Am avut V> 
multi §i i-am mineat pe toti; am avut ogoare 1 A 
vindut, iar banii i-am mineat. Nu, nu i-am in' A 
i-am baut, totuna e. Am avut §i o corabie, uite-o a*? A ' 
in fotografie; s-a sfarimat in fata Trebizundei si° °' 
dus la fund. Toata averea ce mi-a mai ramas e ai " 1 
§i rotindu-^i mina de jur imprejur, arata spre cam 
buza lui. 

— Am s-o impart oamenilor din sat, sa-§i adu " 
aminte de mine. Baba Madalenia, vino linga mine8 
sa-mi spui unul cite unul toate lucrurile, ca sa nu uit 
nimic; iar daca o sa uit ceva, acela sa fie al tau. Care 
va sa zica, scrie, Mihelis; e^ti gata? 

— Gata, capitane. 

— Damigeana de rachiu, de aici din colt, o las 
agai, s-o bea in sanatatea mea. Am un dinte de axa 



in gura; sa mi-1 scoata §i sa-1 dea vaduvei Caterina, 
sa-§i faca un cercel. Luleaua cu tumbueul de chilimbar 
i-o daruiesc lui* Costantis, s-o tina in cafenea §i s-o 
dea unui drumet in trecere prin satul nostru, ca 
sa fumeze din ea §i sa uite tristetea §i necazurile sin- 
guratatii §i pribegiei pe meleagurile straine. Am vreo 
zece ocale de orz; le daruiesc magaru^ului lui lana- 
cos, sa le manince in seara cind o sa intre in Ierusa- 
lim cu Hristos calare pe el... Cei citiva bani ce mi-au 
mai ramas sa-i ia popa Grigoris, ca altfel tapul asta 
e in stare sa nu ma inmorminteze §i sa ma lase sa 
ma imput. In cufarul pe care §edeai adineauri sint 
ni§te zdrente — pelerine, bonete vechi, flanele, cizme 
marinare^ti, un felinar mic, o busola §i ni§te fiare ru- 
ginite; sa le dati nenorocitilor care traiesc in pe§te- 
rile de pe Sarachina; sa le mai dati oalele, lampa de 
spirt, farfuriile §i hainele astea de pe mine; de ase- 
menea sa le dati cafeaua, zaharul, funia de ceapa, 
sticla de untdelemn, brinza §i-o ulcica de masline... 
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tnt fiindca mi-e mila de nenorocitii aia. 
i? 

if Miheii*? 

A^teapta o clipa, sa le scriu; nu te grabi a§a, 

? grabesc, ma grabesc ca sa termin la timp. 
t~ grjcde. Am §i o carte de pove^ti, O mie §i una 



Scrie _x' _ cy.eam cite putin din ea in fiecare dumi- 
A MO ne cind ceilalti se duceau la biserica, sa-mi 
niCa'.." timpul. Cartea asta s-o. ia Costantis cafegiul, 
'i A fiecare duminica, dupa Evanghelie cind oamenii 
A .insat vin la cafenea, s-o citeasca unul cu glas tare, 
a se lumineze §i mucalitii a§tia. Nu zic ba. Evan- 
ghelia e un lucru mare, dar nici pove^tile din O mie 
A ma de nopti nu ranim mai prejos. Ai notat, Mihe- 
lis? 

J_ A m notat, capitane: continua, dar nu te. obosi. 

— Baba Madalenia, ia uita-te prin casa; am uitat 
ceva de pret? 

— Papucii, capitane. 

— Pff! Sint prea jerpeliti, buni de aruncat la gu- 
noi. Stai, pe acedia o sa-i dau de pomana lui mo§ 
Ladas, saracutul. De cite ori ma duceam acasa la el, 

il gaseam descult. Sa-i ia avarul ala, sa nu care cumva 
sa raceasca §i sa piarda lumea o comoara ca el. Ia 
mai uita-te, baba Madalenia. 

— Fotografia. 

— A, da, pe asta am s-o iau cu mine! Sa mi-o pu- 
neti in racla, a§a cum e, cu rama §i cu geam. O sa iau 
cu mine §i paharul de baut rachiu; m-a slujit bine 

§i nu-1 las. A, mai e statueta asta de ghips; s-o ia 
Ghipsofagul, s-o manince incai §i pe regina Angliei. 

— A ramas lucrul cel mai important: casa, spuse 
Mihelis. 



Casa o las babei Madalenia, care m-a ingrijit 
°a o sora. Saraca, mult a mai patimit cu mine. Am 
cnmuit-o, am injurat- o, de citeva.ori am §i lovit-o 
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cu bastonul. Baba Madalenia, iarta-ma; nu p 
Nn cumva plingi de bucurie ca scapi de mine? 

Vru- sa rida, dar nu izbuti: il durea capul, §i - 
gele incepu sa-i curga din nou §iroaie. ' ln~ 

— Asta-i toata averea mea, spuse el. Trece-o a 1 
fi da hfrtia sa-mi ptin semnatura pe ea. '° 

Mihelis- ii intinse hartia in fata: batrina il spr"l • 

§i, ajutat de Mihelis, care ii tinea imha, semna decL* 
subt: Capitan Iacumis Capadais, fiul lui Teodoris 6 
Afara se auzi un cintec bisericesc. 

— Vine popa cu sfinta imparta^anie, spuse batrin 
§i alerga sa deschida cele doua canate ale u^ii. ' 

— Alta belea... murmura capitanul. Dar hai su 
terminam §i cu asta! 

Intra intii batrinul paracliser cu o luminare aprinsa • 
dupa el popa Grigoris, cu patrafirul, tinind sus, cu 
amindoua miinile, potirul acoperit cu o bucata de 
catifea vi^inie brodata cu fir. 

— Domnul pa§e§te in aceasta casa! rosti cu o voce 
solemna §i grava popa Grigorios, trecind pragul. La- 
sati-ne singuri. 

Mihelis §i baba Madalenia i§i facura semul crucii, 



sarutara mina popii §i ie§ira. 0 data cu ei ie§i §i pa- 
racliserul cu luminarea §i a^teptara toti trei afara, 
in fata u§ii. 

— Capitan Furtunas, zise popa, apropiindu-se de 
muribund, a sosit clipa cea grozava cind trebuie sa 
te infati^ezi inaintea lui Dumnezeu. Spovede^te-ti 
pacatele, purifica-ti sufletul. Te ascult! 

— Cum vrei sa-ti spun pacatele mele parinte i 
rosti capitanul aproape sfir§it. Ce parca mi le mai 
amintesc? Dumnezeu are catastife §i scrie in ele to- 
tul. Daca el o sa vrea, o sa §tearga tot ce este insem- 
nat in dreptul meu. Eu a§ vrea sa-i due in dar, de 
aici, de pe parnmtr,- numai un singur lucru, unul 
singur. Banuiesc ca a§a ceva nu. se gase^te in cer. 
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t, -.o asculta iritat; tonul din glasul capitanului 
? placea. 

I1U Un singur lucru, da, starui capitanul a§ vrea 
7"~iuc plocon lai Dumnezeu. 

sii~l j A e aniraae? iwtreba popa, incruntindu-^i sprhi- 
A _ Un 

— _ Nu ti-e rapine! striga popa. Om fara teama de 
nezeu, nu te cutremuri nici macar in aceasta 
clipa cumplita? 

Sintern ni§te biete furnici, Doamne! continua 
V istit capitanul. Am mincat un bob de griu mai 



jt — o musca moarta mai mult, mare isprava! Hai, 
tracre'cM buretele! Cu noi ti-ai gasit sa te masori, ni§te 
biete furnici? Tu, care efti cogeamite elefant! 

— Capitane, facu papa cu asprime, teme-te de 
Dumnezu! Nenorocitule, te afli in fata portii lui; o 
sa se deschida acum-acum -§i o sa-1 \'ezi in toata 
maretia sa. Nu te cuprinde groaza? 

— . paimte, raspunse capitanul, astupindu-^i ure- 
chile, sint obosit. A fost aici aga §i m-a tinut cam 
mult de vorba; apoi ai venit Mihelis §i mi-a scris tes- 
tamentul. Uite, bine ca mi-am adus aminte, ti-am 
lasat toti banii ce mi-au mai ramas, ca sa ma inmor- 
mintezi, sa nu ma la§i §i pe mine sa ma imput, ca pe 
altii... §i acum mai vii §i dumneata sa ma sperii cu 
gogorita dumitale... Nu mai pot, sint obosit, erede-ma, 
Ramii cu bine ! 

Apoi se intoarse cu fata la perete §i inchise ochii. 

A 

Rasuflarea i se ingreuna. Incepu sa horcaie. 

— Noapte buna 1 apuca sa mai spuna. 

Popa acoperi potirul cu bucata de catifea vi^inie. 

— Nu pot sa te imparta^esc cu trupul §i singele 
lui Hristos, spuse el. Dumnezeu sa te ierte! 

Noapte buna! murmura din nou capitanul, 
horcaind fi mai gneu. 
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Se zvircoli de doua-trei ori in patul lui, gemu 



ca §i cind s-ar fi inabu^it, deschise gura; 
cear^afurile se umplura de singe. ' 

Popa facu semnul crucii deasupra lui. 

— Dumnezeu sa te ierte, murmura el din no p 
n-am puterea asta. ' A u 

Apoi deschise u§a §i-o chema pe.baba Ma-dpl. • 
care facea cele de trebuinta mortilor. " enia' 

? 5 

A doua zi, cind 1-au ingropat, ploua marunt si i- 
ni§tit, ca in ziua aceea de Sfintul Gheorghe, la b'" 
turn, cind petrecea cu prietenii lui, pe prundi^ul g-u~ 
dinii. Citiva nori stravezii pluteau pe cer, se auz 
dangatul trist al clopotului, Horde de romanita ra* 
pindeau un miros placut in cimitirul mic al satului 
Toti satenii il petrecura pina la mormint; in frunte 
mergea baba Madalenia, cu parul despletit jelindu-1 
adinc, in chip de bocitoare. 

Ianacos voise sa-§i aduca magaru^ul sa urmeze §i el 
cortegiul, caci aflase de la Mihelis ca-i fusese lasat 
drept mo^tenire ni§te orz. Dar popa Grigoris se im- 
potrivi. 

— Apai nu este §i el faptura lui Dumnezeu, pa- 
rinte? se burzului Ianacos. 

— N-are suflet nemuritor! raspunse popa Grigo- 
ris indignat. 

— Eu, daca a§ fi Dumnezeu, murmura Ianacos, 
a§ lasa sa intre §i magaru^ii in rai. 

— Raiul nu-i grajd; e laca^ul lui Dumnezeu! striga 



popa, alungindu-1. 

— Eu, bombani Ianacos indirjit, mergind in urma 
convoiului, eu l-a§ lasa pe scumpul meu Iusufachi sa 
intre in rai, dar cu o singura porunca: sa nu se ba- 
dge ca sa murdareasca cerul. 

$i dupa ce totul se sfir§i, dupa ce fiecare arunca 
un pumn de tarina in groapa proaspata, oamenii se in- 
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v ja cafenea §i incepura sa laude §i sa vor- 
aspre virtutile raposatului capitan. 

A satenii se impra^tiara, Ianacos, care nu 
sa mai pastreze taina, ii trase deoparte pe Mi- 
PuJIasi pe Costantis le spuse; 

Fratilor» o sa va imparta^esc o veste rea, dar 
v -strati secretul; nimeni nu §tie inca... Manolios 
Sa Pn boala urita pe fata; parca i s-a lipit pe chip o 
are catita, o masca de carne, un demon... Mai baieti, 
car tju Cg sa mai zic... Nu cumva Manolios este un 
"f nt §i abia acum s-a vazut? Dupa cite am auzit eu, 
prin asemenea boli tree numai sfintii §i ascetii... 

— Nici vorba, asta e numai urmarea sfinteniei... 

7 5 

facu Costantis. Manolios e un sfint, un sfint, da, §i noi 
habar n-am avut atitia ani de zile... 

5 

. — Nu te inflacara a§a de u§or, Costantis, spuse 
Mihelis, pe care aceasta veste il intristase. Stai, intii 
sa cintarim bine lucrurile, sa aducem §i un doctor... 



— Eu zic, propuse Ianacos, ca duminica dupa- 
amiaza sa ne urcam toti trei pe munte, sa-1 vedem... 

$i atunci sa-i due §i darul pe care-1 am pentru el... 

§i, spunind acestea, scoase de la sin o carticica le- 
gata, cu scoarte de aur. 

— Evanghelia. Mi-a trimis-o aseara parintele Fotis, 
prin mo§ Hristofis. A spus s-o citim cu totii, noi cei 
patru tfo^nitari — a§a ne-a poreclit el, pentru cele 
patru co§uri pline cu merinde. A primit §i spanacul 

cu orez de care v-am vorbit, 1-a dat flaminzilor ne-a 
trimis binecuvintarea sa, impreuna cu Evanghelia asta. 
Trecura peste mormintele acoperite cu romanite, 
unde zaceau stramo^ii lor. Pamintul, racorit de ploaie, 
mirosea placut. Se oprira o clipa, respirara mireasma 
umeda §i calda, sufletele li se umplura de mirosul 
romanitelor stropite de ploaie. 

15 - Hristos rastignit a doua oara — voi. I 
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Mihelis ofta; gindul ii zbura pe nea^teptate ! ? 
godnica sa, Mariori, la chipul ei supt, palid. cu 
cane vinete in jurul ochilor, la batista alba pe ,Ce; 
tinea lipita de gura ca sa-§i inabu^e tu^ea. Cdrt 
i§i amintea ca in copilarie venise o data ai ' 
tatal sau, pe cind se dezgropau osemintele 
tinere, pe care o vazuse intr-o zi la ei acasa, 
ali hi lbi al d 



p a, frumoa A 

grasulie, cu ochi alba^tri, cu parul ondulat, §i fO Sf 
vesela... Se oprise cu tatal sau linga morrnintul d 
chis; groparul arunca pamintul cu lopata §i-l A t 
madea pe marginea gropii Cauta oasl ti 
gp p p §il in A 

madea pe marginea gropii. Cauta oasele tinerei fete 
in timp ce tatal moartei, aplecat peste groapa, tin ' 
o ladita de lemn ca sa le puna in ea. La un moment 
dat, groparul i§i infipse miinile in pamint §i scoase 
un craniu naclait de noroi.., Micul Mihelis incepuse 
sa plinga cu hohote. Acesta sa fie oare capul frumos 
al tinerei fete cu parul ondulat? Ce s-au facut ochii 
ei? Unde ii sint buzele care rideau intr-una? 

De atunci trecusera douazeci de ani; Mihelis nu 
mai calcase niciodata in cimitir fara sa-§i amin- 
teasca de fata aceea frumoasa, de craniul ei... 

— De ce oftezi a§a, Mihelis? il intreba Ianacos. 

Dar Mihelis impinse poarta de fier cu o cruce in 
virf. 

— Sa mergem, zise el. 

Se indreptara spre sat, tacuti. In urma lor se auzira 
ni§te pa§i grei; intoarsera capetele. 

— Panaiotaros! exclama Costantis, A venit §i cap- 
caunul asta la inmormintare ! 

— O fi aflat ca i-a lasat capitanul §i lui o mo^te- 
nire, spuse Ianacos, §i acum se duce acasa la raposat 



sa ia statueta de ghips a reginei Angliei, s-o maninee, 

— Sa ne oprim sa-1 luam cu noi, propuse Mihelis. 

0 sa-1 mai imblinzim putin. 

Se oprira. Panaiotaros, fara sa-i salute, grabi pasul 
ca sa treaca inainte. Din ziua cind sfatul de batrim 
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pentru rolul Iudei, pe motivul ca avea barba 
jj nu pUtea sa-i mai vada cu ochi buni 
11 11 di 

'ale§i sa reprezinte rolurile apostolilor credin- 
A si'ai lui Hristos. 

ciO'pe mutre, §i vor sa faca pe apostolii! i§i spuse el. 

" "nt mai bun decit ei, cu toate ca-s totdeauna po- 

1 rit Fiindca eu sufar mai mult, §i in casa la mine, 

A 

S?II afara casei, §i in sufletul meu... Eu pling cind 
A 'n singur, pe cind ei nu pling decit cind se ga- 
ra c in raia altora... Eu §tiu ce va sa zica iubirea §i 
SCa fac de ris din pricina ei §i pling, in timp ce dum- 
"ealor cind iubesc sint fericiti §i rid... Mi-e sila de ei, 
duca-se dracului cu totii! Unul i§i are magaru^ul lui, 
celalalt mica sa cafenea, al treilea e bogat §i-o are pe 

A 

Mariori; eu n-am nimic. Imi vine sa dau foe ateli- 
erului, sa-mi arunc nevasta §i fiicele in drum §i sa 
ucid femeia pe care o iubesc. Cine-i luda? Ei, care 
sint pricopsiti §i fericiti, sau eu?" 

— Hei, Panaiotaros, ii striga Ianacos, ne ocole^ti? 



— Noroc, apostoli fal§i! racni Ghipsofagul. Unde 
va e falsul Hristos? 

— Nici acum nu te-ai impacat cu povestea asta? 
zise Costantis. Dar nu-i decit un joc, ma netotule! 

N-ai inteles inca? 

? 

— Joc, nejoc, arunca §elarul, mie mi-ati infipt un 

cutit in inima. Nevasta-mea din Iuda nu ma mai 

? 

scoate, copiii i§i bat joc de mine pe ulita, femeile, cind 
ma vad, se zavorasc speriate in dosul portilor. Din 
cauza voastra, batu-v-ar blestemul sa va bata, o sa 
ajung un Iuda de-adevarat. Dar pacatul cada asupra 
voastra! 

Lumea te iube^te, mai, spuse Mihelis, nu te in- 
turia! lata, capitanul, inainte de a muri, §i-a adus 
aminte de tine §i ti-a lasat mo^tenire... 

15 * 
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— Ghips, ca sa-1 maninc! Mi-a lasat cu limba 
moarte s-o maninc §i pe regina Angliei, Arde-i-a 
sele in focul gheenei! Oc" 

— Nu vorbi cu pacat, zise Mihelis. Trupul nic" 
i s-a racit inca bine. Ia-ti blestemul inapoi! U 

— Arde-i-ar oasele in focul gheenei! striga din n 
Panaiotaros, §i fata lui ciupita de varsat se aprinse d 
odata. Lasati-ma in pace, rogu-va, lasati-nia cu necazt 
riie mele I 



Dupa ce rosti acestea, grabi pasul §i se indeparta 
ocarind. ' 

— Nu-i chip sa prinzi un arid fara sa te intepi! de- 
clara Ianacos. Mai bine sa nu-i mai vorbim. 

— A fost ranit in inima, saracul! spuse Mihelis in- 
tristat. 

— La mijloc mai e §i vaduva, adauga Costantis. 

Apoi bautura. Acum se duce glont acasa, sa-§i ia ne- 
vasta §i fiicele la bataie. Le tot ameninta mereu c-o sa 
le dea afara din casa. 

— Iuda s-a cuibarit in sufletul lui §i-l chinuie§te, 
zise Ianacos. O sa ne descurcam greu cu el. Mi-e 
teama pentru Manolios j de-ar da Dumnezeu sa nu 
fie a§a cum presimt eu, §i sa ma in^el 1 

— Pentru Manolios? facu Mihelis surprins. 

— Mi se pare ca vaduva a pus ochii pe priete- 

nul nostru, explica Ianacos. Am vazut-o alaltaieri vor- 
bind cu el la put. Panaiotaros a aflat §i §i-a ie§it din 
fire. Cind se imbata striga mereu: „0 sa-1 omor, o 
sa-i omor pe nemernic!", §i-§i tot ascute cutitul pe 
piatra. 

— Ce-ar fi sa mergem chiar asta-seara sa-1 vedem 
pe Manolios? propuse Mihelis. Ceea ce ne-ai spus 
tu ma nelini§te§te, Ianacos! 

— Sa ne ducem chiar acum, numaidecit! intari 
Ianacos. Mi-e teama sa nu ne-o ia inainte Panaiotaros. 
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puta 

nu 

ma-n^el, se indrepta spre muntele sfintei 
A ' cotim §i s-o luam repede pe poteca, spuse 
jui Costantis. Nu amina pe miine ceea ce 

A 

1 

rotira §i apucara pe poteca; nu mai vorbeau, se 
si eau ca §i cum in vazduh ar fi plutit o nenorocire, 
"rira pe Panaiotaros stind pe o piatra la poalele 
Z 1! liiiid El i 
"rir 
Z1 

telui, cvi capul intre rniini, ingindurat. El nu-i 
• trecura inainte fara sa-1 tulbure. 

Ploaia incetase, norii se risipisera; deasupra, se 

— tindea bolta albastra racoroasa a cerului. Soarele 
Hra'inca sus; scapase de nori ridea. 

Se auzi un clinchet de talangi; un fluier rasuna ve- 
sel si sprintar. Cei trei prieteni trecura pe linga turma 
de oi. Nicolios scoase cavalvxl din gura §i se uita 
spre ei. 

— j-Iei; Nicolios! striga Mihelis. Manolios e la 
stina? 

— Nu-i, nu l-am vazut. Dar duceti-va §i voi sa 

vedeti! 

? 

— Cum o duce? 



— Ca racul pe jar! raspunse ciobana^ul §i pufni 

A 

in ris. II mistuie focul, §i el cinta! 

— E cu chef iedul asta! zise Ianacos. Sa mergem! 
Mihelis incepu sa rida. 

— Acum o sa va destainuiesc §i eu un secret, vorbi 
el. Aseara, Lenio s-a dus la tatal meu; fata asta e un 
drac impielitat. A aflat, nu §tiu de unde, de boala lui 
Manolios. „Nu-l iau pe Manolios, i-a spus ea deschis 
§i raspicat batrinului." „De ce fa? Iube^ti pe altul?" 
»Da." „Pe cine?" „Pe Nicoiios, ciobana^ul!" „Pai 
ala, fa, e un copilandru, nvi i-a dat nici mustata, e ne- 
copt. Ce-o sa faci cu el? Poate el sa-ti faca copii?" 
»Poate, poate! i-a strigat Lenio. E voinic, imi place, 
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§i poate, §tiu bine!" §i-a inceput sa se gudure • 
se dea bine pe linga batrin. „Fie, i-a spus tata A 
§i sa fiti sanato^i, sa va bucurati impreuna!" X ' 

Pai hartu^ca asta ar lua §i-un tap, Doamne " 
ta-ma! zise Ianacos. 1 u 

— Norocul lui Manolios c-a scapat de ea! ada 
Costantis, gindindu-se la nevasta-sa. A 

In sfir^it, aj unsera la stina; intrara in bordei d- 
acolo nu era nimeni. Ocolira stina, se urcara pe stin?' 
cea mare, strigara, dar nu raspunse nimeni, 

— Dumnezeule, murmura Ianacos, nu cumva si 
fi facut seama? 



— Ce tot indrugi acolo, ma? zise Mihelis. 

Ianacos insa se ingrozise §i el singur de vorbele 
pe care le rostise. 

— Nimic, raspunse. 

Pornira inapoi pe poteca, mergind in tacere. Soa- 
rele scapatase pe cer, era gata sa apuna; pe munte se 
lasasera umbrele. Se abatura din drum, spre a trece 
pe la o bisericuta parasita, ridicata in mijlocul stin- 
cilor. Era o bisericuta veche, uitata de oameni. Lumea 
i§i aducea aminte de ea doar o data pe an, la 8 noiem- 
brie, de ziua sfintilor Arhangheli. Atunci se facea 
acolo un mic praznic; credincio^ii aprindeau cite o 
luminare, §i frescele, pe jumatate §terse, se luminau; 
aripile arhanghelului Mihail, negre, cu virfuri ro§ii, se 
inviorau o clipa. Pe urma, catre seara, lumea pleca, 
luminarile se stingeau §i o data cu ele dispareau §i ari- 
pile ingerilor pentru inca un an de zile... 

Cei trei prieteni intrara in bisericuta. Inauntru se 
simtea un miros de mucezeala, ca intr-un mormint. 

Un capat de luminare, gata sa se stinga, ardea in fata 
icoanei lui Hristos... Cercetara prin altar, se uitara 
peste tot; nimeni. 
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Nu incape indoiala c-a trecut pe-aici, zise Iana- 
"~E1 a aprins luminarea... $i dupa aia.. 

-(>s' r)umnezeu sa-1 ocroteasca! murmura Mihelis. 



i tr-adevar trecuse pe la bisericuta parasita, aprin- 
luminarea §i toata ziua statu se ingenuncheat, in 
sese jjjbra, privindu-1 pe Hristos. Voia sa-i vorbeasca, 
Kenl A u indraznea; ii era ru§ine, nu gasea cuvintele... 
tiT'stos, din iconostas, il privea §i el; voia §i el sa-i 
rbeasca, dar se temea sa nu-1 sperie, §i tacea. 

Toata ziua o petrecusera a§a, fara sa scoata o vorba, 
ui in fata celuilalt, ca doi indragostiti ale caror inimi 
prea pline le inabu^eau glasul, ii amuteau. Iar seara, cu 
utin inainte de sosirea celor trei prieteni, Manolios 

A 

se ridica §i saruta mina lui Hristos. I§i spusesera to- 
tul nu mai aveau nimic de spus. Manolios deschise 
u§i'ta §i se indrepta spre sat. 

Am spus tot ce-am avut de spus, gindea el cu 
multumire. Ne-am inteles, mi-a dat binecuvintarea 
sa; ma due!" 

A 

. $i porni pe poteca, u^urat §i bucuros. I§i infa^u- 
ras'e fata cu batista lui mare, lasindu-§i numai ochii 
descoperiti. Cind ajunse in sat se innopta. Apuca 
pe ulicioarele cele mai dosnice; mergea repede; nu 
intilni nici un om. La un colt coti; ulita era pustie; 
intinse mina cu un gest hotarit §i batu in poarta Ca- 
terinei. 

Dupa citeva clipe, in curte se auzira galentii va- 
duvei. 

? — Cine-i? intreba glasul ei subtire. 

— Deschide, raspunse Manolios, §i inima incepu 



sai tremure in piept. 

— Cine-i? intreba ea din nou. 

— Eu, eu, Manolios. 

Poarta se deschise repede §i vaduva intinse bratele. 
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— Tu e§ti, Manolios? facu ea cu veselie PP » 
te-aduce? Intra. ' e Vlr- 

Manolios intra §i inchise poarta in urma lui AK- 
atunci il apuca spaima. Se opri, privi cele doua 1 
vece cu garoafe §i pietrele mari, albe, din curte c 
luceau prin intuneric. Tremura din tot trupul. ' au* 

— De ce ti-ai acoperit fata a§a? intreba vaduv 
Ti-a fost teama sa nu te vada cineva? Ti-e ru^in i 
Poftim in casa. Hai, intra, Manolios, nu-ti fie frica 
sa te maninc. ' 

Manolios ramase nemi^cat, tacut, in mijlocul curti' 
deslu^ea prin bezna fata stralucitoare a vaduvei, bra- 
tele ei, albe, pieptul ei pe jumatate desfacut... 

— Zi §i noapte ma gindesc la tine, Manoiios, spuse 
vaduva. Mi-am pierdut §i somnul din pricina ta. Iar 
cind se intimpla sa adorm, te vad in vis... Zi §i noapte 
te chem: Vino! Vino! $i asta-seara, iata, ai venit! 
Bine-ai venit, dragul meu Manolios I 

— Am venit ea sa scapi de mine, Caterina, spuse 



lini§tit Manolios. Sa nu te mai ginde^ti la mine, sa nu 
ma mai chemi. Am venit ca sa te scirbe^ti de mine 
Caterina, sora mea. 

— Eu sa ma scirbesc de tine, dragul meu Mano 
lios?? striga vaduva. Dar tu e§ti singura mea nadejde 
pe lumea asta. Fara sa §tii, fara sa vrei, fara sa vreau 
nici eu, tu e§ti izbavirea mea. Nu te speria, Manolios; 
nu trupul meu, oi sufletul din mine iti vorbe^te. Pen- 
tru ca am §i eu un suflet, Manolios. 

— in casa e opaitul aprins; sa mergem inauntru 
sa ma vezi. 

— Sa mergem, spuse vaduva, §i-l lua de mina eu 
duio^ie. 

Intrara. Patul larg al vaduvei, frumos impaturit, 
ocupa toata incaperea; deasupra atirna icoana sfintei 
Fecioare, sub care ardea o candela mica de sticla pur- 
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• iar jos era aprins un sfe^nic inalt eu trei lumi- 
' preoate§te-ti inima, Caterina, spuse Manolios, 
r~"ndu%e sub cele trei luminari. Vino mai aproape 
ma prive^te. 

A cr incepu sa-§i desfaca incet batista. Mai intii apa- 
\ buzele umflate, crapate §i vinete; apoi obrajii 
A ini de rani, sfirtecati, din care curgea un lichid gal- 
ii n si gros> ca Puroual' dupa aceea fruntea intinsa, 
ro^ie, ca o bucata de carne vie 



Vaduva deschise ochii mari §i-l privi, ii privi bine... 
Deodata, i§i acoperi fata cu miinile, cazu in bratele 
lui §i incepu sa boceasca: 

. — Manolios, Manolios, dragostea mea! 

Manolios o impinse meet de linga el. 

— Prive^te-ma I Prive^te-ma! Nu plinge, nu ma 
imbrati^a! Prive^te-ma! 

— Dragostea mea! Dragostea mea! striga ea, ne- 
voind sa se departeze de linga trupul lui. 

— Nu ti-e scirba? 

? 

— Cum ar putea sa-mi fie scirba de tine, dragul 
meu? 

— Trebuie, trebuie, Caterina, sora mea; ca sa 
scapi... §i ca sa scap §i eu. 

— Nu vreau sa scap; daca scap de tine, Mano- 
lios, sint pierduta. 

Manolios se prabu^i pe o lada, alaturi de pat, dez- 
nadajduit. 

— Ajuta-ma, Caterina, spuse el rugator, ajuta-ma 
sa ma mintui... $i eu ma gindesc la tine, §i n-am pu- 
terea sa scap. Ajuta-ma sa-mi feresc sufletul, sa nu 
mi-1 pingaresc ! 

Vaduva se rezema de perete, foarte palida; il pri- 
vea pe Manolios §i inima i se sfi^ia, ca §i cum ar fi 
auzit in toiul noptii strigatele propriului ei copil gata 
sa se inece... 
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— Ce pot sa fac eu pentru tine, dragul meu? 
mura in cele din urma. Ce vrei sa fac? ' 

Manolios tacea. 

— Vrei sa ma omor? intreba vaduva Vrpi c- 
omor, ca sa scapi tu r * 

— Nu! Nu! striga Manolios ingrozit Sufletul ta 

ar fi atunci pierdut pentru totdeauna §i nu vreau a-t 1 
Tacura din nou; dupa citeva clipe, Manolios 
continua: 

— Vreau sa te mintui. Numai a§a rna voi mintui 

§i pe mine, sora mea. Izbavirea sufletului tau atirna 
de mine. 

— Sufletul meu atirna de tine, dragul meu Ma- 
nolios? striga vaduva cu inima tresarinda. Ia-1 atunci 
du-1 unde vrei tu. Ginde§te-te la Hristos; §i sufletul 
Magdalenei atirna, tot a§a, de el. 

— La el ma §i gindesc! striga Manolios, care se 
simti deodata u^urat. La el ma §i gindesc, ziua §i 
noaptea, sora mea. 

— Calca pe urmele lui, dragul meu Manolios. Cum 
a facut el de a mintuit-o pe Magdalena cea paca- 
toasa? §tii? Eu nu §tiu. Fa din mine tot ce vrei tu. 
Manolios se ridica. 

— Plec. Ai rostit o vorba care m-a u^urat, 
sora mea. 

— $i tu dragul meu Manolios, §i tu ai rostit o 



vorba care m-a u^urat; mi-ai spus „sora mea"... 
Manolios incepu sa-§i infa^oare din nou fata cu 
batista; numai ochii ii ramasera descoperiti, ca §i 
mai inainte. 

— Ramii cu bine, sora mea, spuse el. O sa mai vin. 

? Vaduva il apuca din nou de mina; strabatura im- 
preuna curtea; Caterina culese pe intuneric un ma- 
nunchi de garoafe §i i le puse in mina. 

— Ia-le, spuse ea. Hristos sa fie cu tine, Manolios! 
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Deschise poarta, se uita de-a lungul strazii; nu sa 
"rea nici un om. 

za A pe azj incolo n-o sa mai deschid poarta nima- 
? puse vaduva. O sa a^tept pina te mtorci tu* 
nimnezeu sa te binecuvinteze ! 

Manolios ie§i in drum §i se pierdu in intunericul 
noptii- 

VII 

A 

A sosit §i luna mai; vremea s-a facut frumoasa. In 
holdele manoase grinele dau in copt; maslinele leaga 
§i se ingroa^a. In vii, agurida atirna de butuci, iar 
smochinii mustesc in smochinele verzi, transformind 
laptele otravitor in miere. Licovrisiotii maninca ustu- 
roi ca sa fie sanato^i §i tot satul duhne^te de un miros 
urit. Batranul Patriarheas s-a pus iar pe indopat, infu- 



lecind cu lacomie orice, de parca i se bat calicii la 
gura; se ingra^a peste masura, singele i se urea la cap 
§i cu doua zile mai inainte, Antonis, barbierul, i-a pus 
ventuze cu singe, sa nu-1 loveasca damblaua. Mo§- 
neagul Ladas molfaie §i el un catel de usturoi, smerit 
§i chibzuit, ingropat pina la git in calculele sale: soco- 
te§te cite chiupuri de untdelemn, cite butoaie de vin 
§i citi saci de griu va recolta anul acesta; i§i numara 
datornicii, adauga dobinzile, se ginde^te cum sa-§i 
incaseze banii. N-a uitat nici cele trei lire date lui Ia- 
nacos §i planuie^te sa-i scoata magaru^ul la mezat, ca 
sa puna mina pe el. 

A 

Logodnicii se inarmeaza cu rabdare. In luna mai 
nu se fac nunti, in iunie vine seceri^ul, muncile cimpu- 
lui se intetesc, ele nu sufera intirziere §i nimanui nu-i 
e atunci gindul tajnsuratoare; in luna urmatoare 
incepe treieratul; dupa treierat, culesul viilor. Deci 
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- ostilii trebuie sa a^tepte pina la mijlocul lui 
indrag A AA 2iua Crucii; atunci toate muncile se 
septeo A jucatele de pe cimp sint strinse §i preotul 
teronna A A tjinecuvinteze perechile de tineri insura- 
P°.rnJf estea nu vor mai avea pe urma alte griji decit 
A ' A nince griul §i untdelemnul strinse peste vara, sa 
sa rna A cunoasca bucuria de a zamisli §i de a 
DLce pe lume copii. 



parintele Grigoris are o multime de necazuri. Ma- 
nu s-a cununat inca, iar Mihelis a apucat pe un 
rau. N-a stralucit niciodata prin de^teptaciune, 
j A acum Manolios §i prietenii lui 1-au smintit de tot 
1 cap, abuzind de slabiciunea lui; Mihelis a inceput 
a imparta, fara §tirea tatalui sau, faina §i untdelemn 
saracilor, §i din cind in cind magaru^ul acela bleste- 
mat al lui lanacos — dar-ar Dumnezeu sa crape! — 
earn metecilor de pe Sarachina co§uri pline cu me- 
rinde... >,Cu a§a minte, cobea parintele Grigoris, pros- 
tanacul asta o sa-§i risipeasca repede tot avutul, §i 
atunci ce-o sa se faca fata mea?" 

Dar e ceva §i mai grav inca: tapul de popa de pe 
Sarachina sluje^te in fiecare duminica intr-o pe^tera §i 
dupa aceea tine predici; multe oi de-ale preotului din 
Licovrisi fug din turma lui §i se due sa asculte pala- 
vrele acelui gura sparta... „Un sat e ca un stup de al- 
bine, murmura parintele Grigoris. In el nu e loc pen- 
tru doua regine. Sa-§i ia talpa^ita cu roiul lui §i sa se 
aciueze unde o §ti. Sarachina e stupul meu!" 

A sosit luna mai §i pe Sarachina, dar acolo ea e ha- 
mesita de foame §i imbracata intr-o haina saracacioasa: 
citeva flori de cimp ratacite printre pietre, citeva tu- 
fi^uri inflorite §i o multime de §opirle verzi §i cenu^ii, 
care au ie§it sa se incalzeasca la soare... Acolo nu-s nici 
maslini, nici vii, nici livezi; nimic altceva decit stinci 
aspre §i salbatice; din loc in loc, doar cite un arbore 



coco^at de vint, cu trunchiul rasucit §i scorburos, §i cu 
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ni§te fructe acre §i pline de simburi, maslini salh v 
ro^covi, peri padureti, incarcati cu ghimpi §i puv'j'l 
du^manie fata de om. * "• 

Era o zi de duminica; pe^tera cu frescele pe ju 
tate §terse se umpluse de lumini. Pe pereti, ascet * 
trezisera din somnul lor, unii cu barba §i barbia' *** 
'cate de vreme §i de igrasie, altii fara piept, fara °i" 
cioare, schiloditi ca vai de ei; din scena Rastignirii A 
mai ramasese decit chipul lui Hristos, inverzit, acon*U 
rit de mucegai, §i o frintura de cruce, cu doua restu * 
de picioare galbene, din care curgea o §uvita de sin»e 
Barbatii §i femeile se strinsesera in pe^tera dis-de A d'"" 
mineata. Au cintat §i s-au rugat cu toti laolalta, apoi au 
ie§it §i s-au a^ezat la soare. Parintele Fotis statea in 
picioare in mijlocul lor. In fiecare duminica, dupa 
slujba, obi^nuia sa vorbeasca turmei sale de credin- 
cio§i, imbarbatindu-i. Intii ii saluta pe toti la rind 
adresa fiecaruia in parte cite o vorba buna, apoi 
incepea sa predice cuvintul lui Dumnezeu §i cuvintul 
lui propriu. La inceput, glasul ii era potolit, dar ince- 
tul cu incetul devenea aspru; vorbele lui se rostogo- 
leau parca din virful stincilor §i se opreau drept in 
sufietele oamenilor. 

— Sintem inca in viata, nu ne dam batuti! Sa 

? 7 5 



traiti, fiii mei! le spuse el in ziua aceea pe un ton 
vesel, spre a le da curaj. 

Uneori le povestea parabole, alteori le vorbea des- 
pre viata lui, despre cite a vazut §i-a indurat el; cel 
mai adesea lua Evanghelia, o deschidea la. Intimplare, 
citea doua-trei fraze din ea §i-§i lua avint, in fata 
ochilor extaziati ai refugiatilor se deschideau atunci 
deodata cele §apte ceruri, zdrentele de pe ei se trans* 
formau in aripi, maruntaiele din ei uitau de foame. 

— Adevarurile cele mai mari le numim de obicei 
pove^ti, i§i incepu in ziua aceea parintele Fotis pre- 
dica sa. Astazi o sa va spun o poveste, fiii mei. Veniti 
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Hei, voi, femeilor care plingeti, pentru 
fvorW Apropiati-vai 

V roeile se apropiara, cu copiii pe linga ele, §i se 
a ios, pe vine, in jurul lui; barbatii ramasera in 
8?e?oare in'spatele lor, iar batrinii, rezemati in toiege, 
P1C1 egateau sa asculte cele ce avea sa le spuna popa. 
86 J_ Au fost odata, incepu parintele Fotis, doi vinza- 
" ' de pasari care s-au urcat pe un munte §i §i-au 
capangele acolo. Fe-au intins §i-au plecat, iar 
au venit a doua zi dimineata, ce sa vada? Ca- 
A d b lb B1 
jnd au ven t 

nffele k>r erau P A ne de porumbei salbatici Bietele 



pasari se zbateau deznadajduite sa scape, dar ochiu- 
rile plaselor erau foarte midi In cele din urma, po- 
rumbeii se ghemuisera unul intr-altul §i stateau a§a, 
tremurind. „Sint numai oase §i piele, prapaditii! spuse 
unul din vinzatori. Cum o sa-i vindem in tirg?" „Sa-i 
hranim bine citeva zile, sa se ingra^e", zise celalalt. 
Le-au dat graunte din bel§ug, le-au adus apa. Porum- 
beii se repezira sa mamnce §i sa bea cu lacomie. Nu- 
mai unul nu voia sa mamnce §i statea flamind. Citeva 
zile la rind le-au dat mereu graunte §i apa; porumbeii 
incepeau sa se ingra^e vazind cu ochii. Numai cel in- 
daratnic slabea §i se caznea intr-una sa iasa din plasa. 
Peste citeva zile, vinzatorii au venit sa-i ia §i sa-i duca 
la tirg. Porumbelul care statuse tot timpul flamind 
slabise atit de mult, ca, repezindu-se o data, a trecut 
prin plasa §i §i-a luat zborul liber in vazduh... Asta-i 
povestea, fiii mei. Oare de ce v-am spus-o? Cine ar 
putea sa mi-o talmaceasca? Voi, batrinilor, ce ziceti? 
Ia stoaroeti-va putin mintea! 

Dar batrinii taceau. Atunci vlajganul care purtase 
prapurul glasui: 

— Eu, parinte, cred ca te ginde^ti la foametea 
noastra §i vrei sa spui ca ea o sa ne-ajute sa ne recapa- 
tam libertatea... Vrei sa spui ca noi sintem asemenea 
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porumbelului care postea... Dar restul nu-1 



Mintea mea nu poate patrunde mai mult; iarta' 

— Ai inteles ce era mai de seama, Luca; ai 
cuvintarea mea, spuse preotul. 0 sa va tali 
restul, fiii mei. Noi, in satul nostru bogat, i: 
sa ne ingreuiem, sa ne ghiftuim §i sa ne i 
peste masura sufletul cu trupul care se ingra 
Traind in pace, lini^te §i huzur, trupul a prins osi A ' 

§i ne-a cople^it sufletul. Ne spuneam: totul Za 
bine, dreptatea domne^te in lume, nimeni nu „„ 
ze§te, nimeni nu sufera de frig, o lume mai buna 
ca se afla... Atunci Dumnezeu a- avut mila de noi si"i- 
L 

trimis pe turci, care ne-au pustiit satul, ne-au azvirlit 
pe drumuri. Am fost napastuiti §i am vazut ca lumea 
e plina de nedreptati. Am flaminzit, am suferit de frie 
§i am vazut ca pe lume exista foame §i frig; iar ala- 
turi de oamenii care sufera de foame §i de frig sint 
altii — o vazuram §i p-asta! — care maninca cit pa- 
tru, stau la caldura linga vetrele lor, unde focul nu se 
stinge niciodata, §i se uita rizind la cei goi §i fla- 
minzi... Nenorocirea ne-a deschis ochii §i am vazut 
limpede totul. Foamea ne-a intins aripile §i am scapat 
din plasa nedreptatii §i a traiului u§or! Acum sintem 
liberi, putem sa incepem o viata noua, mai curata, 
mai cinstita. Laudat fi© Domnul! 

Nimeni nu scoase o vorba. Batrinii dadeau din cap, 
femeile continuau sa plinga incet Numai barbatii se 



uitau in ochii preotului §i simteau ca vitejia §i dirze- 
nia incepeau sa prinda iara^i aripi in sufletele lor. 
Deodata, purtatorul prapurului ridica din nou 
glasul: 

— Parinte, bine ai spus: Dumnezeu a avut mila 
de. noi §i ne-a trimis nenorocirea, a§a dupa cum §i ca- 
laretul bun biciuie^te calul lene§... Nenorocirea ne-a 
biciuit singele, ne-a deschis inima; ea ne-a izbavit. 
Dar vorba e, cum o sa biruim acum nenorocirea? Asta 
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„ cmii narinte. Ca daca n-o doborim noi pe ea, 

" ne doboare ea pe noi. Nenorocirea o sa ne dea 
° Sa narinte! striga el cu ochii plini de lacrimi, de- 
gata, y aminti de baieta^ul lui, Iorgos, care murise 
oarece i? 1 

„p drum. T . „ „ . 

V tqu te teme, Luca, nenorocirea o s-o stapmim, o 
nunem la jug, raspunse preotul. Ea o sa intre in 
Sl°iba noastra, o sa vezi. Munca, rabdare, iubire, iata 
S mele noastre! Trebuie sa aveti numai incredere. 

5 

Uite eu imi inchid ochii §i vad in jurul meu case zi- 
dite din piatra, o biserica cu clopotnita, o §coala cu 
doua rinduri §i o curte mare, plina de copii, iar in 
jurul satului vad gradini, vii §i lanuri cu semanaturi... 
inceputul 1-am §i facut; am gasit printre pietre putin 
pamint §i 1-am insamintat; apa izvoarelor am zaga- 



zuit-o in §anturi; am altoit pomii padureti; am purees 
sa zidim... In satul acesta bogat, Licovrisi, care-^i 
merita numele 1, se mai gasesc totu§i doi-trei oameni 
buni la suflet, care-^i aduc aminte de noi. lata, unul 
ne-a dat tot avutul lui, trei lire de aur; altul ne-a tri- 
mis citeva co^uri cu de-ale mincarii; o femeie paca- 
toasa ne-a daruit oaia ei... Iar un alt pacatos, care a 
murit alaltaieri, s-a gindit la noi in clipa cind i§i da- 
dea sufletul §i ne-a lasat prin testament un cufar plin 
cu lucruri folositoare — Dumnezeu sa-i ierte toate pa- 
catele! Ne inradacinam, fiii mei; ne prindem din nou 
de pamint, o sa cre^tem iara§i. Aveti incredere! 

— $i-o s-o luam iar de la capat, parinte? striga un 
tinar tifnos, cu fata vinata de foame §i cu o zdreanta 

A 

infa^urata in jurul mijlocului. Inseamna ca nu s-a 
schimbat nimic §i ca o s-o luam iar de la capat? iti 
aminte^ti prea bine, parinte, ca in satul nostru nu erau 
numai bogati, erau §i saraci; mama a murit de foame, 
pe cind satul inota in untdelemn §i in vin §i toate cup- 
Lieovrisi, izvorul lupului (in limba greaca). 
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toarele vecinilor erau pline de pite, iar manta le •• 
mereu din pricina mirosului de piine coapta pQ A >lria 
w . u . v r* u • r A v~. u *? *" A -*t*re va 
sa zica, tot a§a o sa tie, parinte r O sa avem iar ] 
gati §i saraci? 8~ 



Parintele Fotis inclina capul; ramase citva tim 
ginditor. P 

— Petros, spuse el in cele din urma, e§ti deschis • 
iute la vorba; imi placi. Ceea ce ma intrebi tu 
mine, il intreb §i eu, zi §i noapte, pe Dumnezeu sH 

A 

rog sa ma lumineze. Ii strig: „Doamne, vrem sa in- 
temeiem satul nostru pe temelii noi! Sa nu mai fi" 
nedreptatiri! Sau toti sa flaminzeasca §i sa sufere de 
frig, sau toti sa manince §i sa se imbrace. Nu se poate 
oare, Doamne, ca dreptatea sa domneasca pe lume?" 

? — $i ce ti-a raspuns Dumnezeu? intreba tinarul 
cu voce aspra. 

— Stai incet! Nu ma lua prea repede 1 Mintea 

mea slaba nu poate primi lumina dumnezeiasca decit 
intr-o mica masura. Nenorocirea ne-a facut pe toti 
egali; multumita ei, am ajuns cu totii saraci. Nimeni 
nu mai are cuptorul plin de piine §i nimeni nu mai 
poate cadea in pacatul de-a nu da §i vecinei care fla- 
minze^te. Ceea ce mai inainte era greu, acum, fiii 
mei, poate fi infaptuit! Sufletele ni s-au eliberat de 
sub povara burtilor prea piine, ele pot zbura acum cu 
propriile lor aripi. 

Popa se intoarse catre un batrin, care asculta reze- 
mat in toiagul lui, clatinind din cap, §i-i spuse: 

— Cine ar fi fost in stare, mo§ Harilaos, sa-ti ia, 
acum trei luni, viile §i maslinii §i sa le imparta sara- 
cilor? Le-ai fi dat? 



— Sa ma ierte Dumnezeu, niciodata! raspunse ba- 
trinul. Spune §i dumneata, parinte, ti-ai fi taiat oare 
miinile, picioarele §i bojocii, sa le imparti vecinilor? 
Ei bine, tot a§a' tineam §i eu la maslinii §i la viile 
mele. 
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jar dumneata, mo§ Pavlis, ti-ai fi deschis cufa- 
y imparti lirele din el saracimii? 

TT A batrin din fata popii increti din sprincene §i nu 
„ nse; dar scoase un oftat dureros, aducindu-§i 
A -ivbte de sipetul de acasa. 

al — Qe\ ce are paminturi, striga parintele Fotis, in- 
?indu-se pe nea^teptate, cel ce are paminturi §i 
ii se face pamint §i pom, §i sufletul lui pierde in- 
fati^area dumnezeiasca. Cel ce are cufere se face cu- 
i" • • tu te-ai facut cufar, nefericitule Pavlis, iar tu, 
A rmane Harilaos, te-ai facut pamint inainte de a 
saurj t j)ar, laudat fie Domnul, acum am scapat! In 
sfir^it, acum ati vazut §i voi, cei bogati, ce va sa zica 
«alichinea §i foamea; acum ati inteles §i voi durerea 
celui sarac. 

— Da, suspina batonul Pavlis, am inteles. 

— . Acum o sa punem totul laolalta, continua pa- 
rintele Fotis. N-o sa mai fie nimic al meu §i nimic al 
tau; n-o sa mai existe garduri, lacate §i cufere. Aici 
o sa muncim toti §i-o sa mmcam toti. Fiecare o sa 



munceasca ce poate §i cit poate; unul va prinde pe§te 
in Voidomata, altul se va duce la vinatoare, celalalt 
o sa lucreze pamintul, altul o sa pasca vitele pe care 
o sa se indure Dumnezeu sa ni le trimita. Frati sintem. 

5 

Nu-i a§a? Alcatuim o singura familie, avem un singur 
tata, pe Dumnezeu... Sa zidim temelii noi in sufletul 
nostru! striga preotul, deschizindu-§i larg bratele spre 
multime. A zidi temelii noi nu-i lucru u§or! Ajutati-ma, 
fratilor! Munca, rabdare §i iubire — §i credinta in 
Dumnezeu!... Cum traiau oare primii cre^tini? Se 
adunau in catacombe sapate adinc in pamint §i pu- 

A 

neau temelii noi lumii noastre. Pe^terile acestea. In 
care ne adapostim acum, in maruntaiele pamintului, 
sint catacombele noastre; il avem §i noi pe Hristos 
alaturi; am vazut nedreptatea §i-o s-o inlaturam! Nu 
te teme, Petros, fiul meu! Uita trecutul, blestemai; fie 
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el! Puneti umarul cu totii laolalta, sa cladim o In 
noua 1 me 

Subjugati de cuvintele preotului, cei de fata se • 
dicara §i se strinsera in jurul lui. 

— Cu totii laolalta! mai striga o data preotul p 
totii laolalta! lata cuvintui nou care o sa ne izb" 

5 

veasca 

— Cu totii laolalta 1 strigara femeile §i barbatii ri- 
dicindu-§i bratele, ca §i cum ar fi rostit un juramint 



Batrinul Harilaos i§i facu o cruce mare. 

— Saracia mi-a largit inima, spuse el cu ochii plini 
de lacrimi. Nu mai vreau bogatie, Doamne, caci ea o 
sa ma faca iar hain. 

— Nu te teme, mo§ Harilaos! striga Petros rizind. 

Nu te teme, nu te-om lasa noi sa te mai lmbogate^ti! 
Popa i§i scoase patrafirul, il impaturi §i-l dadu unei 
batriioare, pe care o insarcinase cu slujba de para- 
disera. 

— Fiii mei, spuse el, astazi e duminica; odihni- 
ti-va! Miine vom porni din nou la munca. Voi, tineri- 
lor, intreceti-va la aruncarea cu pietre; voi, barbati- 
lor, adunati-va §i taifasuiti; voi, femeilor, dezlegati-va 
gurile §i alinati-va durerea una alteia. Eu trebuie sa 
ma due pe muntele din fata, unde ma a^teapta prie- 
tenii no^tri buni, co^nitarii. Pe diseara, fiii mei 1 
Dumnezeu sa fie cu noi ! 

Cu aceste cuvinte, i§i lua toiagul §i porni la drum. 

Cei trei apostoli, Petru, Iacob §i loan, string in 
jurul lui Manolios, deschisesera Evanghelia mica pe 
care o adusese in dimineata aceea Ianacos §i se pre- 
gateau sa inceapa lectura. 

Dupa ce prima impresie de groaza le trecu, se 
obi^nuira cu fata spuzita de rani a lui Manolios, §i 
acum puteau sa se uite la ea fara scirba §i fara teama. 
Ianacos se dusese, fara §tirea lui Manolios, la parin- 
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Fotis §i-l rugase sa vina sa vada boala prietenului 
te , sg.§j dea cu parerea. Popa era un om care um- 
}°] e mult prin lume §i indurase multe; cuno^tea 
te bolile trupului §i ale sufletului; ar putea — cine 
t').a 9 — sa gaseasca vreun leac §i pentru asta... Poate 
A n-are nevoie de alifii §i buruieni; poate 
1 d 

A Manol p 

°t aceasta boala nea^teptata are alte radacini. Daca e 
°umva isprava vreunui demon, popa ar putea i/goni 
jesiffur duhul necurat. 

Deci toti trei se urcara in ziua aceea pe munte, fie- 
care aducind cite un dar pentru prietenul lor bolnav: 
Ianacos ii aduse mica Evanghelie, Costantis o cutie 
Je rahat, Mihelis o icoana ce reprezenta Rastignirea. 
Era o icoana foarte veche, mo^tenita de la mama lui; 
il infati^a pe Hristos rastignit, iar de jur imprejurul lui 
erau pictate mii de rindunici — rindunici, nu ingeri; 
acestea stateau pe bratele §i in virful crucii, cu ciocu- 
rile deschise, ca §i cind ar fi ciripit... $i crucea intreaga 
imbobocise, de jos pina sus; era acoperita de flori- 
cele trandafirii §i parea un migdal inflorit. In mijlocul 
florilor §i al pasarilor, Hristos rastignit zimbea; iar 
la picioarele crucii §edea singura Magdalena, paca- 
toasa, §i ^tergea cu parul ei despletit singele care 
curgea din gleznele Mintuitorului... 



Manolios statea pe lavita din fata stinei §i-i a^tepta. 

Se spalase §i se gatise cu hainele de duminica. In mina 
tinea masca pe care o sculptase in lemnul de soc §i 
privea cu luare-aminte gura lui Hristos. O privea din 
fata, apoi o sucea cind la dreapta, cind la stinga, spre 
a contempla plinsul, durerea §i zimbetul Mintuito- 
rului. 

Manolios lua darurile aduse de prietenii lui, se in- 
china in fata Evangheliei §i privi indelung Rastignirea 
din icoana lui Mihelis. 

Asta nu-i Rastignirea, e primavara, murmura el. 
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Privi apoi femeia de la picioarele lui Hristo 

yv 

parul ei blond despletit, §i suspina. I§i apleca bi’- T 
§i saruta picioarele celui rastignit, dar se r* 
deodata, cutremurat: i se paru ca sarutase 
blond §i ceafa goala a pacatoasei. 

Ianacos lua icoana din miinile lui Manolios 

— Hai, Manolios, spuse el, deschide Evanghelia ' 

cite^te. *1 

— Ce sa citim, Ianacos? intreba Manolios. 

— Deschide la intimplare! $i ceea ce n-om inte 
lege, o sa stam §i-o sa ne gindim impreuna, pina om 
gasi dezlegarea... 

Manolios lua Evanghelia, se apleca, o saruta §i 0 
deschise la intimplare. 



— in numele Tatalui:;i al Fiului §i-al sfmtului Duh 
rosti el §i incepu sa citeasca, silabisind cuvint cu cu- 
vint: „Vazind insa Isus multimile, s-a suit in munte; 

§i daca a §ezut, au venit la dinsul ucenicii lui; iara 
el, desehizindu-^i gura, ii invata pre ei zicind: Feri- 
citi cei saraci cu duhul, ca a lor este imparatia ceru- 
rilor". 

— Nu-i greu, facu Ianacos cu un aer multumit. 

Slava Domnului, am inteles totul. Tu, Costantis? 
Costantis avea insa o nedumerire: 

— • Ce vrea sa zica: „cei saraci cu duhul?" in- 
treba el. 

— ? Cei ne^tiutori de carte, explica Ianacos. Cei ce 
nu s-au dus la §coli mari, sa le sara o doaga de la cap. 
— ? Nu, nu ne^tiutori de carte, indrepta Manolios. 

Ca poti sa fii invatat, ca parintele Fotis, §i sa intri in 
imparatia cerurilor. $i poti sa fii fara ^tiinta de carte 
§i sa nu intri, ca mo^neagul Ladas... Eu cred ca alt- 
ceva vrea sa zica aici, draga Ianacos. Tu ce spui, 
Mihelis? 

— „Saraci cu duhul" trebuie sa fie cei fara rautate, 
raspunse Mihelis. Cei cu mintea simpla, curata, care 
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•e firul de par in patru, dar cred cu nevinovatie 
nU- \edere . A§a mi se pare mie; o sa-1 intrebam 
f tve parintele Fotis... 



Mai departe! spuse Ianacos, care se grabea, 
idt! 

A _. Mai dp p 

rata cu asta; mai departe! 

Manolios continua cititul: 

— Fericiti cei ce pling, ca aceia se vor mingiia." 

— Asta-i mai greu, spuse Ianacos scarpinindu-se 
. cap- Ce-o fi vrind sa zica, „se vor mingiia"? 

— q% o sa fie mingiiati... explica Costantis. Dar 
cine o sa-i mingiie? $i pe cine? Nu inteleg. 

— Eu cam inteleg, spuse Manolios. „Cei ce pling", 
vrea sa zica cei care sufera §i patimesc; ace^tia nu 
trebuie sa fie ingrijorati, Dumnezeu o sa-i mingiie. 

— O sa-1 intrebam §i de asta pe parintele Fotis, 
spuse din nou Ianacos, care statea ca pe ghimpi. Mai 
departe! 

— „Fericiti cei bhnzi, ca aceia vor mo^teni pa- 
mantul." 

— Ei, asta-i limpede ca lumina zilei! striga Ia- 
nacos. Fericiti cei care sint blinzi, adica buni, moi, 
pa^nici; aceia vor birui pina la urma, §i pamintul in- 
treg o sa fie al lor. Dar asta nu inseamna ca prin laz- 
boi, ci cu dragostea vor cuceri ei lumea. Jos cu raz- 

boiul! Toti oamenii sintem frati! 

? ? 

— $i turcii? intreba Costantis, caruia ii venea 
greu sa admita aceasta idee. 

— $i turcii! raspunse Ianacos in avintul sau. Da, 



§i aga, §i micul Iusuf, §i seizul, toti! 

— Chiar §i aceia care au nimicit din temelii satul 
parintelui Fotis? intreba Costantis staruitor. 

Ianacos se scarpina din nou in cap. 

— Asta nu §tiu, raspunse el. O sa-1 intrebam pe pa- 
rintele Fotis... Mai departe! 

. A Fericiti cei ce flaminzesc §i inseteaza de drep- 
tate, ca aceia se vor satura." 
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— Ah 1 facura toti intr-un glas. Sa dea Durnnezp 
sa ne saturam de dreptate! u 

Ianacos se aprinse. Se ridica in picioare §i str " 

— „Fericiti cei ce flaminzesc §i inseteaza de dr A 
tate!" Noi sintem a§tia, baieti! Noua ne vorbes? 
Hristos, noua, carora ne e foame §i sete de dreptat 
Inima mea a prins aripi, fratilor, ca §i cum Hrist 
§i-ar fi intors fata spre mine §i mi-ar fi vorbit... Cur ' 
baieti! Mai departe, draga Manolios. 

— „Fericiti cei milostivi, ca aceia se vor milui' 

— Asculta asta, batrine Patriarheas! striga Ianacos 
ridicindu-se din nou. Asculta asta, nesatulule, tu, care 
nu ne mai saluti cind ne intilne^ti pe drum, din pri- 
cing ca am dat de pomana patru co^uri cu merinde 
saracilor! Asculta asta, popa Grigoris, tu, care te-ai 
inver^unat sa-i gone^ti pe cei infometati, pentru ca 
masa ta sa fie incarcata §i burta-ti plina, -gata sa 



plesneasca §i sa imputa lumea! Auzi-o §i tu, Ladas, 
zgirie-brinza, tu, care nu dai un pic de apa nici macar 
ingerului tau pazitor! Bravo tie, Mihelis, ca nu semeni 
cu tatal tau! Tu o sa intri in imparatia cerurilor cu 
cele patru co^uri, pentru ca bunatatile din ele erau ale 
tale, nu ale noastre... Mai departe! 

— „Fericiti cei cu inima curata, ca aceia vor ve- 
dea pe Dumnezeu." 

— Eu nu pricep toate vorbele, spuse Costantis, dar 
le inteleg bine rostul. Numai acest „vor vedea" ma 
pune in incurcatura. Cum vine asta: „vor vedea"? 

— Vor vedea fata lui Dumnezeu, ma blegule! ras- 
punse lanacos. Aceia care au inima curata vor vedea 
fata lui Dumnezeu. Simplu 1 

— Dar unde ai invatat tu toate astea, lanacos? 
facu uimit Costantis. Ia te uita, e§ti in stare sa spui 
ca ai o minte mai inteleapta ca a lui Solomon 1 

— Ma, nu cu mintea le* talmacesc, raspunse lana- 
cos, ci cu inima; ea e Solomonul meu 1 Mai departe 1 
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Fericiti veti fi cind va vor ocari §i va vor pri- 
i' vor zice tot cuvintul rau, mintind impotriva 
stra, pentru mine. Bucurati-va §i va veseliti, ca 
°a.a voastra multa este in ceruri, caci a§a au prigonit 
P.* prorocii care au fost inainte de voi." 

SI? — cite^te inca o data, draga Manolios, ceru Iana- 



$i mai rar, rogu-te! Crimpeiul asta imi pare, 
Dumnezeu sa ma ierte, cam incilcit. 

Manolios citi inca odata pasajul. 

— . j A ie mi se pare cit se poate de limpede, spuse 
1 Toti frunta^ii satului, toti bogatanii, mincino^ii §i 
potlogarii ne vor prigoni intr-o zi pe noi patru §i ne 
vor osindi pentru ca o sa spunem adevarul. Vor aduce 
martori fal§i ca-sa jure impotriva noastra. Poate ca or 
sa dea cu pietre in noi, poate chiar ca or sa ne ucida; 
n-au facut la fel §i cu prorocii? Dar noi trebuie sa 
simtim o mare bucurie in asta, fratilor, fiindca o sa 
ne dam viata pentru Hristos. Oare nu §i-a dat §i el 
viata pentru noi? Asta e intelesul de aici. 

— Ai dreptate, Manolios I sari Ianacos, ai carui 

A 

ochi scaparau de minie. II §i vad pe popa Grigoris 
mergind inainte, in chip de Caiafa. II §i aud pe Ladas 
strigind din urma-i: „Omoriti-i! Omoriti-i! Vor sa 
ne sparga cuferele §i sa imparta saracilor lirele noastre 
de aur!" il aud §i pe batrinul Patriarheas — iarta-ma, 
draga Mihelis! — zicind ca un Pilat i „Eu ma spal 
pe miini, nu ma bag, nu m-amestec; omoriti-i 1" Dar 
in el, in inima lui o sa se bucure, pentru ca noi ii 
incurcam socotelile: nu-1 lasam sa-§i rontaie in tihna 
purceii de lapte, sa ciupeasca slujnicele de buci §i s-o 
cheme pe vaduva Caterina sa-1 frece pentru ca e, 
cica, racit!... Hei, ticalo^ilor, ciufutilor §i iezuitilor, o 
sa vina, se apropie, a sosit dreptatea lui Dumnezeu! 



Ianacos se aprinse de-a binelea. Se intoarse cu fata 
spre sat §i arata cu pumnul intr-acolo, amenintator. 
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Par in aceea^i clipa il vazu inaintea lui pe pariiy, 1 
Fotis; amuti deodata, mu§cindu-§i limba in « A .f 

— Iarta-ma, parinte! se bilbii el. Tocmai cite A ' 
Evanglielia §i ni s-au incins inimile. ani 
Preotul se apropiase in virful picioarelor, astfel?" 
cei patru prieteni, cufundati in lectura lor, nU-1 Sj,Ca 
tisera; se oprise in loc §i-i asculta zimbind. 

— Sa fie intr-un ceas bun, fiii mei! rosti preotul 
inaintand spre ei. Dumnezeu fie cu voi! 

Se ridicara bucuro^i §i-i facura loc sa stea pe lavita 
Dar preotul, vazindu-1 pe Manolios, se zgudui. 

— Ce ai, fiul meu? il intreba el. Ce-ai patit? 

— Dumnezeu ma pedepse^te, parinte! raspunse 
Manolios, lasindu-^i capul in jos. Nu te uita la mine 
intoarce-te spre Evanghelie §i lamure^te-ne-o! A§tep- 
tam pe sfintia-ta sa ne ajuti. Noi sintem ni^te bieti ne- 
priceputi. Ce putem intelege singuri? 

— Creierul nostru, adauga Costantis, e o buturu«a 
necioplita; vino de-o ciople^te sfintia-ta, parinte! 

Sa va ajut, eu? facu parintele Fotis. Dar toti 
inteleptii lumii ar trebui sa vina aici §i sa va asculte 
pe voi. Auzindu-va, ar intelege §i ei, sarmanii, cuvin- 
tele lui Hristos. Ai dreptate, Ianacos. Evanghelia nu 



se cite^te cu mintea; mintea nu intelege mare lucru. 
Evanghelia se cite^te cu inima; inima intelege totul. 
Intr-o duminica, Ianacos, o sa te chem la biserica 
noastra, in catacomba, sa ne deslu§e§ti cuvintul lui 
Dumnezeu. Nu ride, iti vorbesc serios. 

Apoi se intoarse din nou catre Manolios. 

— Toate bolile, fiul meu, pornesc de la suflet. El 
stapine^te trupul. Pesemne ca sufletul ti-e bolnav, Ma- 
nolios; pe el trebuie sa-1 vindeci! Trupul, vrind- 
nevrind, o sa-1 urmeze... Dar, mai intii, sa stam putin 
ele vorba. De ce m-ati chemat? Cu ce pot sa va ajut? 
Va ascult, spuneti-mi... Dupa aceea o sa vorbim im- 
preuna noi doi, Manolios. 
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parinte, raspunse Mihelis, dar tocmai pentra 
i jui Manolios te-am chemat. Ne-am spus ca s-ar 
tea sa fie vreun duh rau care i s-a lipit de fata §i 
P}. tta_ta trebuie sa §tie vreo rugaciune pentru alun- 
garea lui- •• 

o — §j apoi, parinte, interveni Ianacos, sint multe 
1 cruri pe care eu nu le pricep. Toate vin de la Dum- 
eu, a§.a_i? Atunci de ce nenorocirea asta a cazut 
capul lui- Manolios, §i nu, sa zicem, pe capul agai, 
al parintelui Grigoris sau al mo^neagului Ladas? Ce 
fel de dreptate e asta? Zau ca nu pricep. $i intorcin- 
du-se spre Manolios: De ce nu strigi §i tu? De ce 



nu-ti ridici glasul spre Dumnezeu, sa-1 intrebi? Stai 
cu bratele incruci^ate, cu capul in pamint §i zici: 
Dumnezeu ma pedepse^te". Dar ce-ai facut tu, sa te 
pedepseasca? Ridica-te; nu e§ti o oaie, e§ti un om; 
intreaba, cere socoteala! Asta inseamna sa fii om: 
un lucru viu, care se ridica §i intreaba! 

Parintele Fotis se rasuci, intinse bratul §i inchise cu 
mina gura lui lanacos. 

— lanacos, zise el, intrebi prea multe. Iti ridici 
prea des glasul, §i vrei ca Dumnezeu sa coboare in 
fata ta sa-ti dea socoteala? Dar cine e§ti tu ca sa-i 
ceri lui Dumnezeu sa .coboare pe pamint? 

— Vreau sa inteleg.., murmura lanacos cu sfiiciune. 

— Sa intelegi gindurile lui Dumnezeu, lanacos? 
facu popa cu groaza. Dar omul este un vierme orb 
cazut la picioarele lui Dumnezeu. Ce poate sa inte- 
leaga el din maretia lui nemasurata? §i eu, cind eram 
tinar, strigam tot a§a ca tine §i intrebam; nu intele- 
geam nici eu. Pina cind intr-o zi, la muntele Athos, 
batrinul calugar, la care imi faceam ucenicia, mi-a 
spus o poveste; Dumnezeu sa-1 odihneasca in pace, 
el i§i arata adesea gindul cu ajutorul pove^tilor! Cica 
a fost odata un satuc pierdut in desert; toti locuitorii 
lui erau orbi, Intimplarea facu sa treaca pe acolo, cu 
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armata sa un rege mare, care meigea calare 



elefant uria§. Orbii au aflat de acest lucru; auzisev 
multe despre elefanti §i-i cuprinse o dorinta nestav* 
lita sa se duca sa atinga animalul, sa-1 cerceteze 
amanuntit, ca sa-§i faca o idee despre el. Au pornit 
a§adar, vreo zece, capeteniile satului sa zicem, §i s.ay 
dus la fata locului. S-au prosternat in fata regelui §i \\ 
s-a dat voie sa atinga §i sa pipaie elefantul. Unul ii 
pipai trompa, altul piciorul, al treilea coastele; pen- 
tru al patrulea orb a fost adusa o scara §i s-a urcat sa 
pipaie urechea; pe un altul 1-au suit §i 1-au a^ezat pe 
spinarea elefantului, plimbindu-1 putin... Dupa aceea 
oamenii no^tri au plecat bucuro^i, toti impreuna, a§a 
cum venisera, §i s-au intors in sat la ei. Toti oxbii s-au 
strins in jurul lor, nerabdatori sa afle cum §i ce fel era 
dihania aceea nemaipomenita. Primul spuse -. „E o 
teava inare, care se ridica in sus cu putere §i se ra- 
suce^te; daca te inhata, e vai de tine!" Al doilea 
marturisi: „E o coloana acoperita cu par". Al treilea 
zise: „E un zid, ca de fortareata, acoperit tot cu par". 
Al patrulea, care pipaise urechea, se impotrivi: „Nu-i 
nicidecum un zid! E un covor cu lina mare, cu ur- 
zeala groasa, care se mi§ca atunci cind il atingi." in 
sfir§it, ultimul striga: „Ce tot indrugati acolo? E un 
munte uria§ care se muta din loc in loc." 

Cei patru prieteni risera de raspunsurile orbilor. 

— Noi sintem orbii, zise Ianacos. Ai dreptate, pa- 
rinte; iarta-ma! Ne invirtim in jurul unghiei de la 



degetul cel mic al piciorului lui Dumnezeu §i spunem: 
„Dumnezeu e tare ca o piatra". De ce? Fiindca nu 
sintem in stare sa mergem mai sus. 

— Nu trebuie sa punem intrebari, adauga Mihelis. 
Pesemne ca Dumnezeu a avut pricinile lui ca sa-1 lo- 
veasca pe Manolios. Dar cum sa vedem noi aceste 
pricini, ca sintem orbo. 

226 

pgri, spuse Manolios, ridicindu-^i fata, noi 
sintem anul asta legati unul de altul in a§a fel, 
nu ne mai poate desparti. A§a ca e bine, 
d f 1 d 

Ca d sa ma spovede^ti in fata lor, sa vedem toti im- 
cr ' g care e vina pentru care ma pedepse^te Dum- 
Pr u §i cum m-a§ putea lecui... Altminteri, gindesc 
a atita vreme cit o sa am ast demon pe fata, in- 
? amna ca nu m-am cait: destul §i ca Dumnezeu nu 
ma vrea... 

Ai vorbit intelept, Manolios, fiul meu! spuse 

f « • • • • • yy • w * 

i in mi ai 
A 

eotul. Asa faceau §i. primii cre^tini; i§i marturiseau 
oacatele fata de toti fratii lor §i toti impreuna gaseau 
drumul mintuirii... Deci, in numele lui Dumnezeu, te 
ascultam, draga Manolios. Nu uita ca toti sintem pa- 
cato^i §i ca, in clipa asta, Dumnezeu se afla deasupra 



noastra §i te asculta. 

Manolios i§i lasa capul in jos, sa se reculeaga o 
clipa. Mintea lui flutura peste toata viata sa: se re- 
vazu sarac §i orfan, i§i aminti suduielile §i bruftuielile 
in care 1-a crescut matu§a-sa, Madalenia, apoi lini^tea 
dulce din minastire, inchinaciunile in chilie, batrinui 
calugar Manasis, care-i vorbea cu vocea lui adinca §i 
placuta despre ascetii din Tebaida, despre apostolii 
de la lacul Ghenizaret §i despre Hristos rastignit... Ce 
bucurie incerca el atunci ! I se parea ca imparatia ce- 
rurilor coboara pe pamint! §i, pe nea^teptate, intr-o 
dimineata, sosise boierul Patriarheas cu alaiul lui, §i 
curtea minastirii se umpluse de catiri, de velinte ro§ii 
§i de glasuri voioase... 

Manolios i§i ridica iar fata in sus §i zise: 

— Parinte, nu §tiu de unde sa incep... Toata viata 
mi se perinda prin minte... Ajuta-ma, parinte; 
pune-mi intrebari §i eu am sa-ti raspund. Intrebati-ma 
$i voi, fratilor! 

— Nu cauta inceputul, Manolios, raspunse parin- 
tele Fotis. Nu exista inceput, nici sfir^it! Deschide 
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gura, spune ce-ti vine mai intii in minte; apoi, 0 -> 
vezi, vorbele sint ca cire^ele: una le trage pe' cel A 
lalte §i se impletesc de la sine... Ia inchide ochii, M6 
nolios. Spune, ce vezi? Unde te afli? Nu te oind~ 



raspunde imediat I & ' 

— In casa parintelui Grigoris. Toti frunta^ii satului 
sint adunati acolo §i iau hotariri. Impart fiecarui 
sarcina pentru Saptamina Mare a anului care vine 
Pentru taina cea grozava care o sa se joace in tinda 
bisericii... Parintele Grigoris se apropie de mine, ts- 
pune mina pe cre^tetul capului meu §i ma binecuvin- 
teaza. „Pe tine, Manolios, imi spune, te-a ales Dum 
nezeu sa duci povara cea grea a crucii..." Inima mi se 

sfarima in mii de bucati... 

? 

Manolios deschise ochii, clipi din pleoape; rever 
linga tovara^ii lui. 

— Adevarat, inima mi s-a sfarimat in clipa acee. 
in mii de bucati, adauga el, intocmai ca sticluta cu 
miresme din mina pacatoasei Magdalena, pe care a 

A 

spart-o ca sa-i spele picioarele lui Hristos... Inca de 
cind eram copil, aveani o mare inchipuire, citeam 
vieti de sfinti §i mintea mi se inflacara. Voiam sa ma 
fac §i eu sfint... $i cind am intrat in minastire, ma gin- 
deam numai la schimnici, voiam sa ma due §i eu in 
Tebaida, sa traiesc ca ei, sa nu maninc, sa nu beau 
nimic §i sa fac minuni... Vedeti, fratilor, §i cind eram 
mic pacatuiam. Satana imi pirjolea inima, ma mistu- 
iam. $i eram atit de trufa§, ca voiam — Doamne, 
iarta-ma! — sa fac §i eu minuni!... Iar cind am ie§it 
din casa parintelui Grigoris, timplele imi zvicneau; 
mi se parea ca satul se ingustase, ca nu mai incapea 



§i ca eu nu mai eram Manolios, sluga batrinului Pa- 
triaxheas, un om ingust la minte, un nepricopsit, ci ca 
devenisem, chipurile, alesul lui Dumnezeu, care avea 
o mare menire: sa mearga pe urmele sfinte ale lui 
Hristos §i sa-i semene lui 1 
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— ingrozitoare trufie! murmura Costantis. Tu, 
Manolios, care e§ti a§a de blind, a§a de smerit... 

I — _ Costantis, fiul meu, spuse preotul, inima lui 
Manolios e plina; las-o mai intii sa se goleasca §i 
dupa aceea o sa-1 judeci. 

— Iertati-nia, fratilor! continua Manolios. II 
earn in mine pe Satana... Mi-e ru^ine ca v-o spun, 

Tar ma spovedesc; nu trebuie sa ascund nimic, pen- 
tru r-a Dumnezeu ma asculta §i ma aude. 

— Vorbe^te, vorbe^te, Manolios! il indemna preo- 
ti,] Nu te ru^ina! Inima omului e o groapa plina de 
seroi, de broa^te §i de porci. Gole^te-ti inima, ca s-o 
u^urezi ! 

Manolios prinse curaj. 

— Ma infoiam ca un curcan, ma invirteam incolo 

si incoace, ma fuduleam §i imi spuneam mereu: „Ma- 
nolios, pe tine te-a ales Dumnezeu, pe tine!" Dar 
intr-o zi, datorita tie, draga Ianacos... 

Apuca mina lui Ianacos §i vru sa i-o sarute, dar Ia- 
nacos o retrase mirat. 



— Ce-i cu tine, draga Manolios? Mie vrei tu sa-mi 
saruti mina? 

— Da, tie, Ianacos, raspunse Manolios. Pentru ca 

tu mi-ai deschis ochii... Datorita tie am vazut ca eram 

5 

un fatarnic §i un mmcmos. Iti aminte^ti, Ianacos, cind 
m-ai intilnit in fata casei capitanului §i mi-ai spus — 
vorbe pentru care-ti multumesc §i-acum: „Minci- 
nosule! Mincinosule! Pretinzi ca-i semeni lui Hristos 
§i te pregate^ti sa te insori... Iar, dupa Rastignire, 
Lenio o sa-ti aduca apa calda sa te speli, rufe curate 
sa te primene^ti §i o sa te culei cu ea, dupa Rastig- 
nire, in pat!" 

— A m A ' draga Manolios! striga Ianacos, arua- 
cmdu-se in bratele prietenului sau. Tu nu §tii ce 
diavol pusese stapinire pe mine in ziua aceea... Intra 
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zi o sa ma spovedesc §i eu in fata voastra §i 0 sa -f 
ingroziti. Parintele Fotis §tie... Va 

— Lasati-1, fratilor, sa dea totul in vileag. ,\s 

o sa-1 u^ureze, repeta preotul, silindu-1 pe Ianacos " 
se a§eze la locul lui. Vorbe^te, draga Manolios! Nu 
simti ca te-ai mai u^urat oleaca? 

— Pe masura ce vorbesc, parinte, pe masura 
vorbesc, ma u^urez... Spovedania e o taina, o tain A 
mare! Acum am capatat curaj; o sa spun totul, totuli 

— Te ascultam, fiul meu 1 spuse preotul, punin- 



du-§i mina pe umarul lui Manolios, ca §i cind ar fi 
vrut sa-i dea putere din puterea lui. Hai, vorbe^te 
fiule! 

— Din clipa cind Ianacos mi-a despuiat inima a§a 
m-am zguduit; am vazut prapastia §i m-am oprit 
„Nu ti-e rapine, Manolios, mi-am spus; crezi ca Ras- 
tignirea e o joaca? Crezi oare ca o sa-ti bati joc dt 
Dumnezeu §i de oameni? O iube^ti pe Lenio, e§ti ne- 
rabdator sa te culci cu ea, §i vrei sa faci pe Hristosul? 
Ru§ine sa-ti fie, mincinosule! Trebuie sa te hotara^ti, 
sa alegi, fatarnicule!" §i in clipa aia m-am hotarit! 

N-o sa ma mai insor! N-o sa ating nici o femeie! O 
sa ramin neprihanit 1 

Ianacos iara^i nu se putu stapini §i striga: 

— Bine-am zis eu, Manolios; tu e§ti un sfint! 

— A^teapta, a^teapta, spuse Manolios. Ai sa vezi 
§i-ai sa te ingroze^ti! N-am ajuns inca la pacatul cel 
mai cumplit.., Luasem hotarirea s-o rup cu Lenio; 
ma certasem cu stapinul §i pornisem sa ma intorc pe 
munte, in singuratate, departe de ispite. Aici pe munte, 
imi ziceam, in aer curat, o sa ma daruiesc numai lui 
Hristos... Dar iata ca in clipa cind era sa apuc pe po- 
teca, sa-mi gasesc mintuirea, la putul sfintului Vasile, 
din marginea satului, ispita imi statea in cale §i ma 
a^tepta. 
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Manolios ofta, I§i §terse cu featista fata, care ira- 
sa supureze din nou. Tacu o bucata de timp; 
e ii tremurau. 

Curaj, Manolios! facu preotul. Eu sint mai pa* 

A 

s ca tine. Intr-o zi o sa ma spovedesc §i ea in tata 
A oastra, §i-atunci o sa vi se zbirleasca parul in cap. 

Eu a§a cum ma vedeti, am miinile minjite cu singa 
de om: odata, Dracul pusese stapinire pe mine; 
eram tinar, singele imi fierbea in vine. Eram pastor 
I 'coborisein in sat sa sarbatoresc Pastele impreuna cu 
prietenii mei; adusesem pe umeri un miel gras, sa-1 
nunem in frigare. Era amiaza, pomii inflorisera, pa- 
niintul impra^tia un miros placut. Toti oamenii din 
sat ie^isera la iarba verde, aprinsesera focuri §i invir- 
teau mieii deasupra jeraticului. Noi pregatiseram mai 
intii in jeragaia din marginea vetrei frigarui de ma- 
runtaie pentru gustari §i le mincarn cu pofta, golin4 
paharele de vin §i simtind cum ne create inima. Cindt 
mielul a fost gata, l-am pus pe iarba cu burta in sus j 
am luat un cutit lung, l-am ascutit §i ma pregateam 
sa-1 tai in bucati. Tocmai in clipa aceea Dracul sa 
agatat de mine; nu §tiu ce mi- a venit, ca am strigat» 
rizind: „Sa fiu afurisit, daca a§ avea "acum un popa 
Sn mina, l-a§ spinteca 1" Numai Necuratul ma facuse 
sa vorbesc a^a; eu insumi eram fecio§ de papa §i.-i 
respectam pe preoti; de cite ori mtilnearn vreunul' 
pe drum, ma repezeam §i-i sarutam mina, Dar atunci 



spusesem a§a doar in gluma $ bauseram §i eram cu 
chef. Cineva, un om beat din grupul vecin, ma auzi, 
izbucni in ris §i-mi striga: „Uite, ba, un popa in s-pa- 
tele tau; tine-ti vorba daca te fale^ti ca e§ti barbat P 
M-am intors §i am dat cu ochii de un popa. Fara sa; 
mai stau pe ginduri, m-am napustit asupra lui §i i-ana, 
injunghiat. 

?Parinteli V'otis i§i facu cruce §i tacu. Cei patrii 
prieteni t; a §j ej ingroziti. Fiecare se intoarse in el 
17 — Brisio tigait a doua oara — voi. 1 ?;,rj 

insu§i, i§i privi sufletul §i se infiora. Ce crane, ce n* 
ecnuiri §i mir^avii mocnesc in sufletul omuhu 1 Da, 
pina la urma ramii cinstit, numai fiindca ti-e f„ca. 

Toata viata te rumega patimile ascunse, nepotolite, 

A 

irincene, otravindu-ti singele; te stapme^t!, IU in^eli 
Senii/mori onorat §i virtuos; in fapt, s-ar zxce ca 
»-S Lut nimic rau in viata; dar pe Dumnezeu nu-j 

A 

3?Oi-IIEusint §i mai pacatos ca dumneata, parinte, zise 
intr-un tirziu Mihelis, cu o voce inabu^ita, de nerecu- 
noscui rupind tacerea. Eu, cind tatal meu se imbol- 

A 

-?C"I; Xt o bucurie satanica; un demon §endid 
*' A mine, §i nu pot sa-1 mai sufar pe tatal meu, 
mi se pare ca-mi sta ca o piedica m cate §i 
ept sa moara - sa moara omul care> rm-a dat 
A ata si pe care-1 iubesc! Nu §tiu cum o fi sufleul 
viata §i pe suoetul omului cinstit, al omului 



IZ e unidi U A iad Z Le sala^luiesc toti demonii 
bun, e un laa i t buni §i crestau adeva- 
*5 r A c? to demonii ascun^i in ei §i nu-i ksa sa 
tati pe coi ce tm a _ nelegiuiri, spre a fura, » 
imii noastre toti, toti — Doamne, 
ni§te nelegiuiti, ni§te uciga^i §i 

ni§te boti 1 A _ A _iin , de lins . I§i scrutase 

sa ne spovedim; acum 
fc 

'?*"*de lacrimi * 

M v 

patind curaj , continua i 

— Ispita §edea, fratilor, pe ghizdul putului §i-ml 

- bea: nu era alta decit vaduva Caterina, pacatoasa 
Z\? ilui nostru. Avea buzele sulemenite, piepul pa 
• A natate desfacut; cind i-am vazut scobitura dintr» 

• • «insele mi-a navalit dintr-o data la cap; am 
sin A *J & i v, „ 

metit. Ea imi vorbea, ma ruga s-o ajut, in timp ce en 

* earn pofta sa ma arunc asupra ei, dar mi-era frica 
\ oameni, rni-era frica de Dumnezeu §i am luat-o la 
f, ca Fugeam, dar o purtam cu mine, in cugetul 

eu in singele meu. Zi §i noapte nu ma mai gindeam 
decit la ea. Ma prefaceam doar ca ma gindesc la 
Hristos; minciuna! minciuna! Ma gindeam numai la 
§i intr-o seara nu m-am mai putut stapini. M-am 



spalat, m-am pieptanat, am apucat pe cararuie, spre 

A 

sat; ma duceam la vaduva. Imi ziceam: ma due sa-1 
min'tui sufletul, ma due sa-i vorbesc §i s-o aduc pa 
calea cea buna a lui Dumnezeu... Minciuni! Min- 
ciuni! Ma duceam sa ma eule cu ea. §i atunci.., 
Manolios se opri din nou. Respira greu. Ceilalti s® 
intoarsera spre- el §i-l privira cu mila. Manolios s«s 
topea sub ochii lor; pe chipul lui, din carnea umflata, 
s.e scurgea picatura cu picatura un lichid tulbure, car» 
i se inchega in mustata §i in barba. 

— $i atunci a venit mintuirea... completa preotul, 
apucind mina lui Manolios §i mingiind-o intre ale lui. 
Am inteles, am inteles, Manolios. Am vazut cararea 
ascunsa pe care a ales-o Dumnezeu ca sa te min- 
tuiasca... Asta e o adevarata minune, fratilor! Nimeni 
nu poate banui ce cai ciudate, nea^teptate, ia uneori 
mintuirea ca sa ajunga la noi... Atunci deodata — ia- 
sa-ma sa termin eu, Manolios — te-ai simtit obosit. 
Atunci, deodata, ai simtit ca fata ti se umfla, ca se 
umple de carnuri respingatoare, ca se preface intr-o 
rana §i curge... Nu Diavolul s-a lipit de tine, draga 
Manolios, ci Dumnezeu ti-a pus pe fata aceasta masca» 
sPre a te salva. Dumnezeu a avut mila de tine. 

• — Nu pricep, nu pricep... murmura Costantis 

— Nici eu... Nici eu... murmurara §i ceilalti } 
prieteni. 



Numai Manolios tacea §i ofta. Parintele Fotis "•? 
mingiia mina, ca §i cum ar fi vrut sa-i indulceasca 
durerea. 

— Te indreptai; draga Manolios, spre prapastie • 
erai la marginea prapastiei; dar Dumnezeu ti-a lipi» 
aceasta masca de carne pe fata §i te-ai oprit la tirnn 
Te duceai sa pacatuie^ti in patul vaduvei, dar cu ase- 
menea chip cum te-ai mai li putut duce s-o vezi? 
Cum te-ar mai fi primit ea? Ti-a fost rapine §i te-ai 
intors din drum. Te-ai intors §i ai scapai de pacat! 
Manolios i§i ascunse fata in batista-i mare §i tacea. 
Din eind in cind, pieptul i se zguduia de suspine. La 
un moment dat, murmura: ,,Multumeseu-ti tie, 
Doamne!" Apoi tacu din nou. 

Cei trei prieteni i§i plecara §i ei capetele ingroziti. 

yv 

Fura strapun^i de un fior. Incepeau sa inteleaga ca 
Dumnezeu se invirte^te in jurul omului ca un leu la 
pinda; din cind in cind, omul ii simte suflarea, ii 
aude mugetul, ii vede ochii stralucind prin intuneric. 
Popa, ca §i cum le-ar fi ghicit gindurile, spuse: 

— In noi, fiii mei. e un ochi deschis ziua §i noaptea, 
cart- ne vede; in adincul inimii noastre e o ureche 
care ne asculta; acesta-i Dumnezeu. 

Mihelis striga: 

— Cum de ne mai rabda Dumnezeu pe pamuitul 
asta? Cum de nu ne omoara, ca sa curete lumea de 

7 5 

pacate? 



— Pentru ca, draga Mihelis, raspunse preotul 
Dumnezeu e ca olarul: lucreaza cu noroi. 

Dar Ianacos incepea sa-§i piarda rabdarea. 

— Tot ce ne spui e bun, parinte, dar aici avem ui 
bolnav. Nu poti sa-ti pui mina p© capul lui §i sa-i ri 
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gaciune? Iar not, cu totii, o sa-1 rugam pe 

J sa aiba mila de el 

Manolios n-are aevoie de rugaciuni, nici de 
A "dntece sau de talismane, raspunse parintele Fotis. 
A/doi nu rugile altora il vor vindeca pe el. Mintuirea 
lucreaza inauntrul lui incet, fara graba, zi noapte. 

'Ati vazut vreodata, fiii mei, cum intra viermele de ma- 
tase in gogoa^a lui §i sta acolo toata iarna? El i§i 
schimba A forma, se urite^te, nu se mai mi§ca de loc. 
Dar in maruntaiele lui, in intuneric, viata i^i urmeaza 

A 

incet cursul. In dosul acestei uritenii, ea zamisle^te cu 
migala puful moale, ©chiul stralucitor §i aripile. Iar 
fcitr-o buna dimineata, primavara, fluturele sparge go- 
goa§a §i-^i ia zborul. La fel lucreaza §i mintuirea in 
noi, in intuneric... Curaj, draga Manoiios, urmeaza- ti 
drumul! In dosul acestor obraji umflati, mintuirea 
i§i croie^te drumul ei. Ai incredere! 

— Piua cind, parinte? Pina cind? intreba Mano- 
lios, ridicindu-^i ocini rugatori catre batranul preot. 



— Te grabe^ti., fiul meu?„ 

— Nu, nu, raspunse Manolios ru^inat. Faea-se voia 
lai Dumnezeu, cum o vrea §i cind o vrea el. 

— Dumnezeu nu se zore^te niciodata, continua 
preotul. El e netulburat, el vede viitorul ca §i cum 
icesta ar fi trecutul, el lucreaza in ve^nicie. Numai 
creaturile trecatoare nu §tiu ce-o sa se intample miine, 
§i se tern, se grabesc, Lasa-1 pe Dumnezeu sa lucrez» 
in tacere, a§a precum ii place lui; nu ridica fruntea, 
nu intreba; orice intrebare « un pacat. 

Soarele ajunsese in crugul cerului; se revarsa in 
linii drepte, picatura cu picatura, deasupra celor cinci 
capete. Acestea.se apropiara unul linga altul; privi- 
rile li se incruci^ara cu o dragoste muta, 
in partea cealalta a muntelui, fluierul lui Nicolios 
din nou vesel, viu, cintind cu foc» 
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— Asta-i Nicolios... spuse Mihelis zimbind. Are sj " 
el oful lui, §i-§i varsa aleanul 1 

Toti ciulira urechile. Melodia ciobaneasca se zben- 

5 

guia, ridea, dansa in vazduhul dogoritor. Un fluture 
alb cu pete portocalii se invirti o clipa pe deasupra 
celor cinci capete, apoi se a§eza in pletele parintelui i 
Fotis. Dadu de citeva ori din aripi, i§i afunda trompa 
in parul carunt, ca §i cum 1-ar fi luat drept un tufi§ 
inflorit, pe urma, deodata, i§i relua zborul, se inalta I 



drept in sus §i se pierdu in soare. 

Dupa citeva clipe, Manolios grai: \ 

— Parinte, §i voi, fratilor, iertati-ma, §i sa va ierte 

§i pe voi Dumnezeu \ Sint u§urat, ca §i cum mi s-ar fi 
luat o mare greutate de pe inima. Datorita dumitale, 
parinte, mi s-au deschis ochii; am inteles, imi plec 
capul \ Acum, aceasta boala mi se pare ca o cruce; o 
ridic §i urc drumul calvarului. $tiu ca dupa Rastignire 
Yine invierea. O sa am oare puterea sa-mi port 
crucea? Ajutati-ma §i voi, prietenii mei, sa nu cad 1 
— • Cu totii laolalta 1 striga preotul. Azi-dimineata 
le vorbeam alor mei pe munte. Urc am §i noi drumul 
calvarului, purtam §i noi crucea noastra grea; ne mai 
poticnim, mai cirtim, ne grabim... Dar le vorbeam §i-i 
indemnam: cu totii laolalta 1 Aceste cuvinte, le spu- 
neam eu, o sa ne salveze. Cu totii laolalta \ Cu totii 
laolalta \ $i-o sa fim izbaviti. 

— Dar, facu Ianacos, cu durerea, cu boala, cu pa- 
catul cum ramine? 

— Toti vierimii ace^tia, raspunse preotul, pot sa 
se prefaca in fluturi. 

$i, amintindu-§i cele ce citeau cei patru prieteni la 
sosirea lui, adauga: 

— „Fericiti cei ce pling, ca aceia se vor mingiia." 
Costantis sari de la locul lui, bucuros: preotul o 

sa-i lamureasca acum cuvintele acelea greu de inteles. 



. — Parinte, ce vrea sa zica „se vor mingiia"? ia- 
treba el. 

— Aceia vor fi imbarbatati, alinati; aceia vor gasi 
un leac pentru durerea lor. Fericiti cei ce sufera, pen- 
tru ca aceia vor simti cit de mare §i dulce este mila 
lui Dumnezeu; pe cind cei ce nu sufera nu vor cu- 
noa§te niciodata aceasta mare bucurie cereasca. Du- 
rerea e o binefacere dumnezeiasca... Auzi, draga Ma- 
nolios? 

Dar Manolios, istovit, se lasase pe umarul lui Mihe- 
lis, inchisese ochii §i meet, lini§tit se cufunda pe ne- 
simtite in somn. Prietenii sai il luara cu bagare de 
seama pe brate §i-l „dusera de-1 a^ezara pe salteaua lui 
din bordei; apoi ie§ira iar afara, calcind in virful 
picioarelor. 

— Harul lui Dumnezeu a coborit in chip de somn 
il s-a revarsat asupra lui Manolios, spuse preotul, 
\cum, fiii mei, sa-1 lasam in paza Domnului. Sa mer- 
gem! 

Pornira in §ir, unui dupa altul, pe poteca §i ince- 

A 

pura sa coboare la vale, tacuti. In frunte mergea preo- 
tul, cu capul descoperit §i cu parul carunt §i despletit 
itirnindu-i pe umeri. 

Pe la chindii, cind Manoiios se trezi din somn §i 
leschise ochii, vazu in semiintunericul incaperii ca 
ineva statea pe vine la capatiiul lui §i-l privea cu 
ni§te ochi salbatici, neclintiti, foarte injectati; rasu- 



flarea lui duhnea puternic a vin. Era Panaiotaros. 

— Frate Panaiotaros, bine-ai venit! facu Manolios 
surizind. 

Dar Panaiotaros nu raspunse. Aplecat deasupra lui 
Manolios, continua sa-1 priveasca nemi^cat. Capul lui 
inare, cu par ro^cat il atingea aproape pe al bolnavii 
'ui; buza de jos ii atirna grea, descoperindu-i dinti; 
tati. Ingalbeniti. 
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— Ce vrei de la mine? intreba Manolios, incliit- A 
eindu-§i trupul, ca §i cum ar ii visat ceva urit. 
Panaiotaros abia deschise gura §i cu un glas greoi 
ragu^it din pricina betiei, biigui: 

— Stau aici de un ceas, aplecat deasupra ta, §i te 
privesc. 

— Ce vrei de la mine, frate? intreba din nou 
Manolios. De ce ma prive^ti a§a? 

— Nu pot sa te privesc altfel, mormai Panaiotaros 
cu minie §i durere totodata. Nu pot 1 

$i, drapa o clipa de tacere, adauga: 

— Tu o sa ma omori cu zile, ma baiatule ! 

— Eu?! tacu Manolios §i se ridica in capiii oaselor i 
pe salteaua de paie. Eu?! Dar ce ti-am facut eu V 

— Raul cel mai mare ce mi-1 putea face un om, tu 
mi 1-ai facut, blestematule! Aveam §i eu, sarmanul I 
de mine, o bucurie pe lumea asta; tu mi-ai. ucis-o. •! 



Dar nu mai pot sa rabd. Am venit sa-yi aduc un pe§- 
che§. A^teptam sa te treze^ti, ca sa ti-1 dau. Iata-11 
i§i baga mina sub cama§a, scoase un satir §i-l puse 
pe genunchii lui Manolios. 

— Ia-1, bilbii el, ia-1, blestemat sa fii, §i omoara-ma! 
Termina-ti treaba pe care ai inceput-o. O sa faci o 
fapta buna. Omoara-ma 1 

— Panaiotaros, frate, striga Manolios, ce ti-am fa- 
cut eu? De ce-mi vorbe^ti a§a? Eu sa te omor?... 

$i dadu sa-i apuce mina, dar Panaiotaros il respinse 
inspaimmtat. 

— Nu ma atinge! mugi el. §i lasa vorbele dulct', 
mi-e sila de ele. Omoara-ma 1 Termina, iti spun, 
treaba pe care ai inceput-o 1 La ce bun sa mai traiesc 
a§a,? Omoara-ma! 

Manolios izbucni in plins, munmirmd printre sus- 
pine: 

— Ce ti-am facut eu? Ce ti-am facut eu, Panaio* 
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taros, frate? 

— Am pus ni§te oameni $-o urmareasca pas eu pas 
ne Caterina peste tot pe unde se duce, raspunse Pa- 
naiotaros. Ain pus o batrina, o vecina de-a ei, pe care 
o platesc pentru asta, sa stea pitita in dosul portii §i 
s-o pindeasca, zi §i noapte. Te-a zarit alaltaieri noapte 
intrind pe ascuns la Caterina; ai stat un ceas §i juma- 
tate eu ea. Din noaptea aceea, Caterina nu-mi mai 



deschide poarta, nu vrea sa ma mai vada, sta toata 
ziua in casa §i plinge — a§a imi spune vecina ei... Din 
pricina cui plinge? Din pricina cui nu vrea sa mai 
inanince §i se tope^te vazind cu ochii? Din pricina 
cui nu-mi mai deschide poarta? Din pricina ta, a ta, 
bubosule, ca de te vede cineva i se face scirba! Afla- 
sem de halul in care ai ajuns §i ma bucuram. Imi zi- 
ceam: am scapat de potlogarul asta care face pe 
sfintul! Cind l-o vedea Caterina, o sa i se intoarca 
matele pe dos §i-o sa scape de el; §i-o sa scap §i eu... 
Dar tu, tu tot nu te-ai sfiit sa te duci., cu mutra pe 
care o ai, la ea acasa; ba ai mai §i stat un ceas §i 
jumatate acolo. Spune, ma, leprosul dracului, ce far- 
mece i-ai facut, ca in loc sa-i fie sila de tine, ea nu te 
mai poate uita, i§i smulge parul din cap §i te striga 
mereu? in fiecare zi o chelfanesc pe nevasta-mea, 
dar asta nu ma u^ureaza; imi bat fiicele, dar nici asta 
nu ma u^ureaza! Mi-am inchis atelierul, ma imbat, 
umblu fara rost pe uliti. Copiii se iau dupa mine §i-mi 
striga un nume care mi se infige drept in inima, ca 
un cutit,.. §tii tu care... $tii! Blestemat sa fie ceasul 
cind tapul de popa m-a atras in vizuina lui! Din 
ziua aceea sint pierdut! Sint pierdut §i nu mai pot 
sa rabd. lata, ti-am adus satirul; scoala-te, Manolios, 
scoala-te daca zici ca e^ti barbat, §i omoara-ma! iti 
sarut mina, te rog in genunchi, omoara-ma, ca sa-mi 
gasesc lini^tea! 



Manolios i§i rezema capul de genunchi; nu-§i mai 
putea stapini hohotele de plins. 
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Tocmai atunci aparu Nicolios ou turma. Panaio- 
taros se napusti asupra lor §i incepu sa le fugareasca, 
aruncind cu pietre dupa ele; oile calcindu-se una 
pe alta, se impra^tiara speriate. 

— Hei, hei 1 striga Nicolios furios. Lasa oiie id 
pace! 

Dar Panaiotaros - aduna toate pietrele de pe jos §i 
le arunca dupa oi, injurind. 

— Pa el! §o 1 §o 1 asmuti atunci ciobana^ul cei 
doi ciini care veneau in fuga cu limbile scoase. 

Ciinii se repezira la Panaiotaros; el se refugie 
jinga o stinca, aruncind cu bolovani in dulaii care 
latrau §i-l asaltau. Incepu sa latre §i el §i se incaiera 
cu ei; dar genunchii i se indoira. Se prabu^i, se 
ridica din nou §i iar cazu. Ciinii, intaritati, se arun- 
cara asupra iui, unul i§i infipse coltii intr-o coapsa, 
tinindu-1 strins, celalalt ii sari in fata §i-l mu§ca de 
falca; barba lui Panaiotaros se umplu de singe. 

— Pa el, ma! Pa el! striga Nicolios §i mai infu- 



riat 

Manolios, auzind harmalaia §i latraturile ciiniior, 
alerga sa-1 scape. Ciobana^ul privea scena facmd 
haz. Striga catre Manolios: 

— Lasa-i, baciule! Lasa-i sa-1 sfi^ie! 

Manolios tipa la ciini, lua un bat §i-i alunga. Apoi 

se duse sa-1 ajute pe Panaiotaros, dar acesta o luase la 
fuga pe costi^a, eoborind la vale intr-un potop de in- 
jur aturi. 

Nicolios se urea pe stinca cea mare, i§i puse mii- 
nile pilnie la gura §i striga: 

— IudaL. Iuda!... 

Strigatul lui rasuna in toata valea. 

— Taca-ti gura, mai! racni Manolios. Nu ti-e mila 
de el? 

— Iuda!... mai striga o data Nicolios, apoi arunca 
•o piatra mare dupa Panaiotaros. 
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Trecura citeva zile de la acea duminica a spove- 
damei cum numira ei mai urziu ziua cinci Manolios 



i§i deschisese inima §i §i-o dezertase in fata prieteni- 
lor sai. 

intre timp, pamintul §i soarele lucrau laolalta sa 
coaca semanaturile; spicele laptoase prinsera a se in- 
tari; cimpia se impurpura de ro^cata macilor. Pasa- 
rele, zburdind galagioase, adunau lut, paie §i fire de 
par §i-§i zideau cuiburile in care femela, cu aripile 
intinse, clocea ouale; linga ea, aninat pe o ramura, 
masculul ciripea, in semn de incurajare. Din cind in 
cind, cite o ploicica intirziata racorea pamintul, dar 
oumaidccit soarele aparea din nou, alunga norii §i-§i 
continua sarcina straveche, spre folosul oamenilor §i al 
pasarilor. 

Batrinul Patriarheas minca, bea §i se certa toata 
ziua cind cu Lenio, care, facindu-i-se de mariti§, lasa 
balta treburile casei §i pleca sa hoinareasca pe munte, 
cind cu feciorul lui, MiLelis, care se cufunda in citit, 
ca un mo^neag sau ea un om de nimic. 

— Cartile sint facute pentru calugari §i pentru in- 
vatatori, ii spunea Patriarheas fiului sau. Un fiu de 
boiea- e facut pentru rmnearea buna, pentru vinul 
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mort, §i-o ameninta mereu; flacaii erau mistuiti de do- 
rinta; nemaiavind unde sa-§i descarce vigoarea, in- 
cepura sa se invirteasca prin junii caselor cinstite. 

— Blestemata sa fie vaduva I murmurau barbatii cu 
femei frumoase. De cind o face pe cinstita, nu mai e 
chip sa plecam de acasa. Ziua §i noaptea serenadele 
pe sub ferestrele noastre nu mai contenesc I Cinstea 
satului e in primejdie! 

Truditi dupa lupta cu pamintul, cu scosul apei, cu 
udatul gradinilor de zarzavat §i cu stropitul livezilor, 



sa nu se usuce, satenii se adunau in fiecare seara la 
cafeneaua lui Costantis, unde-§i fumau narghilelele in 
tihna, schimbau cite o vorba, doua, ursuzi, pe urma se 

A 

a^temeau pe tacere. In sat nu se gasea nici un nebun 
care sa-i tachineze §i sa-i faca sa rida, nici o coto- 
fana sau mierla care sa fluiere ca omul spre a le tine 
ele urit. Zilele treceau neschimbate, cea de azi ia fel 
cu cea de ieri §i cu cea de miine. Licovrisiotii pareau 
oamenii cei mai cuminti §i mai la locul lor. Nici macar 
Panaiotaros nu-i mai inveselea, deoarece, cind se im- 
bata, devenea artagos §i, daca te legai de el, punea 
numaidecit mina pe pietre §i azvirlea cu ele dupa tine. 
Nu mai departe decit alaltaieri ii sparsese ochelarii 
invatatorului, care, aflindu-se din intamplare in ca- 
fenea, se pomenise ou o pietricica drept intre spran- 
cene! 

Uneori, aga, ca sa-§i alunge uritul, ii punea sa joace 
cite o giurgiuna sub platani. Dar oe joc putea sa fie 
acela, cu de-a sila? Taranii se saturau repede §i la- 
sau jocul, pentru a se furi^a unul cite unul in cafenea, 
puneau dirfmou mina pe narghilele §i incepeau sa 
sporovaiasca, pina cind taceau iara^i, mohoriti. Cind 
cineva se imbata, sau i§i rupea vreun picior, sau prin- 
dea vreun hot in livada lui, intiraplarea stirnea pentru 
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f> clipi o vilva nemaipomenita; Har iuxe^ui se potolea 



jtepede §i oamenii cadeau din nou in amorteala, 

Pina cind, intr-o buna dimineata, o veste ingrozi* 
toare zbura pe nea^teptate din gura in gura, din 
poarta in poarta: turculetul Iusuf fusese gasit, in zorii 
Zilei, ucis in patul lui 1 

Bateria sclava a agai, Marta se strecurase din casa 
pe cind se crapa de ziua §i se dusese, tremurind ea 
yarga, la baba Madalenia, vechea ei prietena, 

— Satul nostru e pierdut! ii striga acesteia, dupa 

te avu grija sa incuie u§a in uxma ei. E pierdut, Ma- 
dalenial Micul Iusuf a fost omorit! 

— • Cine-a facut «na ca asta, Marta? Vestea ce-mt 
ftduci e un adevarat phjol §i-o sa ne arda' pe toti. 
Cine-a putut sa faca una ca asta? 

A 

— Nimeni n-a intrat in agie peste noapte. In casi 

mu eram decit aga, Iusuf achi, seizul §i eu; nimeni alt» 
cineva 1 Spune-le cre^tinilor sa fie cu ochii-n patru. 
Care poate sa fuga, sa fuga cit mai repede \ Eu, sa-ti 
spun drept, am o banuiala, dar nu Viat sigura: a§a ca 
mai bine tac \ 

Coco^ata se intoarse la agie, furi^indu-se pe linga 
fciduri, §i se zavori in odaia ei. 

Baba Madalenia i§i lua basmaua neagra §i alerga 
9in poarta in poarta, taspindind cu o bucurie tai- 
nica §i nemarturisita groaza in sat. Barbatii i^i lasara 
balta toate treburile.^i se strinsera la cafenea, sa vada 
ce-o sa se intimple. Trageau eu coada ochiului spie 



ceardacul agai; dar totul era inchis — porti, u§i §i 
ferestre. Din cind in cind, inauntru se auzeau urlete A 
salbatice, sau o impu^catura de pistol, sau un zgomot 
puternic, ca §i cum cineva ar fi spart ceva; apoi sq 
facea din nou tacere» 
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Frunta^ii §i batrinii se adunasera acasa la popa Gri* 
goris. Erau foarte nelini^titi. Inima batrinului Patri* 
frheas batea tare, gata sa i se sparga in piept de frica. 
_ — Daca n-o sa se descopere uciga^ul, spunea el 
abia putind sa mai lege vorbele, sintem pierduti! Aga 
o sa ne arunce pe toti in temnita. Iar daca s-o mai §i 
imbata: e in stare sa ae spinzure pe toti ! 

_ — O sa ne striveasca cu beilicurile, ca sa platim 
omorul! ofta mo§ Ladas. 

. — O sa inchida biserica §i §coala §i-o sa porneasca 
prigoana impotriva elenismului, facu invatatorul. 
Popa Grigoris umbla in sus §i-n jos prin curte, in* 
virtind nervos §irul de matanii intre degete. Avea im- 
presia ca tot satul i se agatase de git §i-l tragea la pa- 
inint. 

„0 mare raspundere apasa acum asupra umerilor 
mei, i§i spunea in gind. Dumnezeu mi- a dat in paza 
sufletele din acest sat. El mi-a poruncit: ia oile mele 
§i du-le la pascut. Trebuie, deci, ca uciga^ul sa fia 
neaparat descoperit." 



ii lua la rind pe toti satenii, unul cite unul. §i se 
intreba: care o fi fost in stare sa-1 ucida pe blestema- 
tul ala de turculet? i§i framinta mintea, cerceta, dar 
nu putea invinui pe nimeni. Cu toate astea, nu incap© 
indoiala ca uciga^ul trebuie sa fie un cretin. In sat nu 
erau cu totul decit trei turci: aga, seizul §i Iusu- 
fachi. Toti ceilalti erau cre^tini. Uciga^ul e, deci, un 
cretin, §i satul o sa plateasca scump de tot o fapta 
ca asta! 

Costantis sosi gifiind. 

— Aga umbla prin casa cu revolverul in mina. traggr 
§i sfarma tot ce intilne^te in cale: scaune, damigene, 
oale; apoi se arunca peste trupul neisufletit aJ micu- 
lui lusuf §i urla.., A§a mi-a spus Marta, coco^ata. 

Peste putin, poarta se deschise iar §i aparu Iana- 
fcos, 
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Sez a ie§it in cerdac §i suna din trimbita. 

Un alt mesager anunta: 

— Aga a trimis rin pristav in sat. In clipa asta e in 
piata §i striga... 

— Ce striga, nenorocitule? 

— Nu §tiu, parinte, m-am zapacit; am auzit ni§t6 
nume, dar nu mai §tiu care... 

— Sa te ia dracu! mirii batrinul Patriarheas §i 
vinele gitului i se umflara gata sa plesneasca. 



— Sa se duca cineva sa afle, propuse popa Grigoris, 
Du-te, rogu-te, tu, Ianacos! 

Dar in clipa aceea se auzi glasul pristavului, care 
se apropia... Toti alergara spre poarta; o intredesehi 
sera. Pristavul se oprise la rascruce. Tu§i, spre a-§i 
drege glasul, batu cu toiagul in pietrele din drum, apoi 
mtinzindu-^i gitul spre cer, incepu sa strige cu un 
accent prelung, monoton, psalmodie. Toate portile se 
crapara u§or, cu teama, 

? — Hei, sateni! Hei, supu^i cre^tini! Deschideti-va 
urechile, ascultati! Din ordinul agai, parintele Grigo- 
ris, frunta^ii chir Patriarheas, chir Ladas §i Hagi Ni- 
colis, invatatorul, dimpreuna cu Panaiotaros, §elarul, 
zis §i Ghipsofagul, zis §i Iuda, sa mearga pe data la 
agie! Iar ceilalti supu^i cre^tini sa va inchideti in ca- 
sele voastre; nimeni la cafenea, nimeni pe uliti! Toii 
sa stati acasa §i sa a^teptati! Hei, supu^i cre^tini! Hei 
sateni! Am spus. Luati aminte 1 
Costantis il sprijini pe batrinul Patriarheas, care era 
gata sa cada la pamint; il duse §i-l a§eza pe o banca. 
Marioxi alerga sa-i faca vint, ca sa nu le^ine. Mo§ La- 
das se rezema de zid, galben ca lamiia, cu gura cas- 
cata. Lui Ianacos i se facu mila §i se apropie de el. 

— Curaj, coane frunta§ 1 Ai vreun comision sa-ti 
lac? Cu ce te pot servi? 

Mo§ Ladas il privi nauc. 
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A 

— Tu e§ti, lanacos? Care e§ti, ma? intreba el. In 
timp ce balele ii curgeau §iroaie din gura. 

— .?) a, eu smt, Ianaoos, marchitanul; te intreb 
daca ai vreun comision sa-ti fac. 

Ochii mo^neagului Ladas se inviorara. 

— . Nenorocitule, bolborosi el, sa-mi inapoiezi cela 
i rei lire, ca de nu, te maninc de viu! 

A 

Intre timp, popa intrase in casa. I§i petrecu p© 
dupa git medalionul de argint, care avea gravata pe 
o parte Rastignirea, iar pe cealalta parte invierea, i§i 
lua toiagul inalt cu minerul de filde§ §i se duse sa se 
inchine la icoana lui Hristos. 

— Hristoase Dumnezeule! murmura el. Tree prin- 
tr-o clipa foarte grea. Ajuta-ma; ajuta-i pe cre^tinii 
tai! Intinde-ti mina deasupra satului nostru. Nu ma 
lasa sa fiu cople^it, Doamne! 

ingenunehe in fata icoanei, privi chipul calm, plin 
de blindete al lui Isus, §i repeta: 

— Hristoase Dumnezeule, nu ma lasa sa fiu co- 
ple^it! 

i^i facu din nou cruce §i se intoarse in curte. 

— Sa mergem, fratilor, spuse cu o voce senina §i 
>lemna. Ia-o inainte, batrine Patriarheas; nu uita ca 
e§ti boier. Boier nu este acela care maninca §i bea mai 
bine ca ceilalti, ci acela car© la primejdie se pune in 
fruntea poporului §i-l conduce. lata, aoum e clipa sa 



arati ca e§ti un adevarat boier. Mergi in frunte! $i tu, 
mo^neagule Ladas, sa nu ne faci satul de ru§ine! Cu- 
raj ! Sa nu incepi sa te smiorcai in fata agai. Fii dirz, 
ca un palicar! Sintem nevinovati, dar daca va trebui 
sa murim pentru a mintui satul, moartea ne va fi 
dulce! imi place §i mie viata pamanteasca, dar mai 
mult imi place viata cereasca. Sintem in pragul ei; ia 
spatele nostru-i pamintul; inaintea noastra, cerul. Fa- 
ca-se voia Celui atotputernic! Tie, Hagi Nicolis, n-am 
nimic sa-ti spun; ceea ce-i inveti tu de atitia ani pe 
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copiii no§tri despre eroii Greciei §i despre martirii cre§- 
tinatatii, iata, a sosit clipa sa ti le aminte^ti toate §i sa 
le pui acum in practica. Ai grija, sa nu te vada elevii * 
tai palind §i tremurind. Infrunta moartea ca un erou 
§i ca un martir 1 Sinteti gata, fratilor? 

— Gata, raspunse batrinul Patriarheas, care se ri- 

dica de jos cu greutate. Fii lini^tit, parinte; trapul se 
teme, dar sufletul se ru^ineaza. N-am sa fac satul de 
rapine. I 

Popa Grigoris se uita pe nud la insotitorii lui. 

— Briul lui mo§ Ladas s-a desfacut, spuse el, §i-q 
sa-i cada nadragii. Ia vezi, draga Ianacos, stringe-i tu 
bine briul, ajusteaza-1, sa nu ne faca de ris. 



Ianacos se apropie §i strinse bine briul in jurul mij- 
locului lui Ladas, care-^i ridicase raiiuue in sus §i se 
lasa infa^urat ca un copil. 

— $terge-i §i gura, Ianacos \ mai porunci popa. Ii 
curg balele. Cu bine, draga mea Maviort 1 

— Sa pornim, spuse Hagi Nicolis. Sintero capii sa- 
tului, toata lumea se uita la noi. In numele lui Dum- 
nezeu §i al Greciei, inainte 1 

i§i facura toti cruce, apoi trecura pragul. Popa ie§i 
«el dintii, dupa el cei trei frunta^i, iar la urma Ianacos 
§i Costantis. 

— La ce dracii l-o fi chemat aga §i pe Imiuuma de 
Panaiotaros? il intreba Ianacos pe Costantis. Ce cauta 
el in rindul frunta^ilor? 

— Cica 1-a vazut cineva pe la miezul noptii invix- 
tindu-se in jurul agiei, beat turta §i amenintma... 

— Dar ce legatura avea el cu lusuCachi? Lui ii 
dimie calciiele dupa vadana... 

— Ce vrei sa-tr raspund, draga Ianacos V Aga §i-a 
ie§it din minti, nu mai §tie ce face. Marta, slujnica lui. 
mi-a spus ca zbiara §i ameninta c-o sa incalece A p' 
iapa, o sa iasa pe ulita §i-o sa taie capul la toti cei p 
eare-i va intilni in cale. Feraasca-ne Dumnezeu 1 
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Portile se deschideau rind pe rind, pe fuxi§. Oame- 
nii se uitau dupa frunta^ii care se indreptau incet 



spre re^edinta agai. Toata lume-a se inchina, ca §i cind 
pe drum ar fi trecut o inmormintare. 

— Sa le fie de bine cu tot ce au mincat §i au facut 
ace^ti frunta^i in viata lor 1 §opti un batrin. Acum pla- 
tesc totul dintr-o data §i sint chit 1 

Frunta^ii inaintau cu pa§i domoli, fara graba, ca §i 
cind §i-ar fi luat ramas bun de la lume. Din cind in 
cind, popa Crigoris se intorcea,spre cite o poarta in- 
tredeschisa sau i§i ridica ochii la vreo fereastra. 

— Nu va temeti, frati cre^tini! spunea el. Dumne- 
zeul nostru e mare §i milostiv! 

Mo§ Ladas, cel mai nenorocit, se agatase de bratul 
batriniului Patriarheas. 

— Iubite boier, scancea el. sa stai linga mine, ca 
sa ma sprijini. 

Batrinul boier se apleca spre el. 

. — Ti-e frica? il intreba. 

5 

— Da, raspunse Ladas cu o voce stinsa. 

— §i mie mi-e frica, spuse boierul, dar ma prefae 
ca-s tare; ce vrei, asta-i datoria mea. 

Zgripturoml dadu din cap, fara sa mai zica nimic. 

Pe cind treceau prin fata casei vaduvei, Caterina 
leschise poarta. Ar fi vrut "Sa le strige; „Curaj, boieri, 
curaj !", dar nu indrazni. 

Nici unul nu se intoarse s-o vada ci grabira pasul, 
ca §i cum ar fi trecut printr-o ulicioara ce mirosea urit; 
n-a lipsit mult sa-§i astupe §i nasurile. Numai Ianacos 



fi Costantis se oprira putin. 

— Buna ziua, Caterina! zise Costantis. N-ai auzit 
pristavul? Intra in casa. 

— Nu 1-ai vazut cumva pe Panaiotaros? o intreba 
»ai mult in §oapta Ianacos. Aga 1-a chemat §i pe el 

— Nu 1-am mai vazut de mult, vecine, raspunse 
Vaduva, Dar trebuie sa fie pe aici, pe aproape, caci 
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acum o clipa i am auzit strigatele; il injura pe seiz, 
care alerga dupa el sa-1 prinda. 

— Intra in casa §i ineuie-te, ii spuse din nou 
Go stands. 

§i i§i continuara drumul. La intrarea in piata aparu 
Mihelis in fuga mare; se apropie de tatal sau. 

— Dragul meu Mihelis, exclama batrinul, ramii cu 
bine! 

— Curaj, tata! striga fiul §i-i saruta mina. 

Parintele Grigoris se intoarse catre ei. 

— Mihelis, §i voi ceilalti doi, Ianacos §i Costantis, 
duceti-va acasa! Noi intram in vizuina leului. Dar sa 

5 

nu va fie teama; o data cu noi intra §i Dumnezeu. 
Poarta agiei era larg deschisa. 

— In numele lui Dumnezeu! facu popa §i, pa^ind 
nu dreptul inainte, trecu pragul. 

Ceilalti trei il urmara. Ladas se poticni, dar batri- 
mil boier il tinu sa nu cada. 



Curtea mare, cu lespezile napadite de iarba, era 
pustie. Iapa agai i§i scoase capul pe u§a mica a graj- 
dului §i necheza; un dine latos, culcat pe un morman 
de gunoi, salta capul §i incepu sa hamaie furios; dar, 
de lene, rai se ridica de jos. 

Seizul aparu in pragul u§ii, palid, privind ponci§ cu 
ochiul drept, cu barbia tremurinda; astazi n-avusese 
timp sa-§i caneasca mustata §i in ea i se vedeau citeva 
fire albe, ca parul de magar. Era in tinuta oficiala, cs 
§i cum ar fi fost o mare sarbatoare; iataganul virit pe 
sub briul, lat, ro§u, ii atirna la §old. 

Cum ii vazu pe frunta^i, incrunta din sprincene. 

— Descaltati-va, ghiauri! urla el. Aga va a^teapta. 
Batrina Marta, _coco§ata, veni de le ajuta fruata^flor 
§a se descalte §i in^ira papucii in fata pragului. 

— Guraj, boierii §uiera ea printre dinti. Cm i 
Frunta^ii urcara, sustinindu-se unsul pe altul, o 
de ternii ingusta, §i ajunsera ia sala cea mare, i 
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se oprira. Toate ferestrele erau inchise cu obloane. La 
inceput nxi putura sa distinga nimic, dar simteau cu 
totii ca undeva, in fund, statea la pinda o fiara, cu 
ochii pironiti asupra lor, gata sa sara §i sa-i inhate. 
Batranul Ladas, tremurind ca frunza, strinse bratul 
boierului Patriarheas. Popa Grigoris facu un pas, apoi 
inca umil, §i strapunse intunericul cu ochii, sa vada 



unde sade aga. Odaia duhnea a rachiu, a fum §i a 
sudoare de om. 

Deodata, in coltul din dreapta, in fund, se auzi un 
glas inspaimintator, ragu^it, ca un muget: 

— Ghiauri! 

Cei patru oameni se intoarsera, toti o data, spre col- 
tul de unde venea strigatul, §i-l zarira pe aga ghemuit 
pe o perna, cu spinarea rezemata de perete. La briu 
ii straluceau pistoalele mari de argint. In fata lui lucea 
o sticla lunguiata de rachiu. 

— Iubite aga, raspunse lini§tit popa, sintem la or- 
dinele dumitaie. 

— Ghiauri! racni din nou glasul. Seiz, vino aici i 
Seizul, care statea in pragul u§ii a^teptind porunci» 
alerga §i se posta linga aga, in picioare. 

— Pregate^te-ti iataganul §i a^teapta! 

— Iubite aga... dadu sa vorbeasca iar popa. 

Dar aga nu-1 lasa sa continue. 

— Ghiauri, striga el din nou, unul dintre voi mi-a 
implintat cutitul in inima. Scumpul meu Iusufachi... 
Dar glasul i se impiedica, inabu^it de plins. I^i 
^terse ochii cu un gest furi§, i§i umplu, paharul de 
rachiu §i-l dadu pe git. Ofta, zvirli paharul in perete,, 
sfarimindu-1 in rnii de bucati. 

— Cine mi 1-a omorit? urla el. Aici in sat nu sint 
decit ghiauri. Prin urmare, numai un ghiaur mi I-a 
u«s! Tu, Panaiotaros, betivule, uciga^ule? Spune, tu? 



Din coltul opus, in spatele frunta^ilor se auzi un 
ut surd. Toti se intoarsera §i-l vazura in penumbra 
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pe uria^ul Panaiotaros, ingramadit pe podea, legat de 
un belciug fixat in perete. Probabil ea avea eapui 
spart, deoarece invatatorul, care statea mai in urma 
observa ca-i curgeau §iroaie de singe de pe frunte si 
de la git. 

Aga se adresa din nou frunta^ilor: 

— Am sa va arunc pe toti in temnita, racni el, vi 

in fiecare dimineata o sa spinzur cite unul de platan, 
pina cind o sa-mi gasiti fapta^ul. Intii o sa va spinzur 
pe voi, capii satului; dupa aceea o sa-i spinzur §i pt 
ceilalti; voi spinzura §i femeile, voi stirpi tot satul, 
daca nu-mi gasiti uciga^ul! Auzi, barba de tap? Au- 
ziti, ghiaurilor? Ce v-a facut, blestematilor, micul meu 
lusuf? S-a legat el vreodata de cineva? A spus el 
vreodata un euvint rau cuiva? §edea pe ceardac, 
mesteca saciz §i cinta. Ce rau era in asta, ghiaurilor? 

De ce mi 1-ati omorit? 

? 

— Iubite aga, mai incerca o data parintele Grigoris, 
jur pe Atotputernicul... 

— Gura! Am sa-ti smulg firele din barba, unul cite 
unul. Pe tine n-am sa te spinzur; am sa te trag in 
teapa, taur de popa! Ce-ati avut, bre, cu lusuf achi al 
meu? 



$1 incepu din nou sa pnnga. 

— Iubite aga! facu batrinul Patriarheas. caruia ii 
era rapine sa-1 lase pe popa sa indure singur furtuna. 
Iubite aga, eu, dupa cum §tii, ti-am fost intotdeauna 
credincios... 

— Taca-ti fieanca, pore batrin! urla aga. $treangul 

€ prea subtire ca sa poata tine un lioit ca tine! Am sa 
iau un satir ruginit §i-o sa te ciopirtesc o saptarnina 
intreaga, pentru placerea mimilor mele. $tiu bine ca 
nu 1-ai omorit tu, ghiaur spurcat, dar .ma apuca turba» 
xea cind vad ca voi sinteti vii, in timp ce lusufachi, 
odorul meu scump, zace in odaia de alaturi, mort* 
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O sa ma scol §i-o sa dau foe satului det la un capat la 
altul, ca sa va ard pe toti, semintie blestemata 1 
Aga se ridica deodata in picioare miiiios. 

— Cine-i in spatele tau, Patriarheas? Sa vina in 

fata I 

? 

— Eu sint, iubite aga, bolborosi mo^neagul Ladas, 
care simtea ca i se inmoaie genunchii. 

— Ala! ragi aga. Am sa-i fac lui lusufachi o in- 
mormantare regeasca! Am sa-i aduc imami de la Stam- 
bul sa-i cinte rugaciuni, am sa comand luminari la 
Smirna §i o racla din lemn de chiparos, care miroase 
frumos... Dar pentru asta am nevoie de bani, de bani 
multi.?* Am sa-ti deschid cuferele, zgripturoiule, §i-am 



sa-ti umflu toate lirele din ele... Oare pentru cine ai 
crezut ca Ie siringi de atitia ani, pezevenghi batrin? 
Pentru Iusufachi al meu cel scump ! 

Batrinul Ladas cazu in genunchi pe podea. 

— Aman de mine, iubite aga! miorlai el. Omoa- 
ra-ma inainte de-a ma face sa vad asemenea neno- 
rocire! 

Dar aga se §i intorsese spre Hagi Nicolis. 

— Iar tie, invatatorule, care aduni copii de greci la 
§coala §i le deschizi mintea, tie am sa-ti tai limba §i am 
s-o arunc ciinelui meu. Nu meritati sa mai traiti nici 
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unul, nu! De ce voi sa traiti, in timp ce dragala^ul 
meu Iusufachi zace mort? Inima-mi nu poate indura 
a§a ceva; simt ca am sa crap! Seiz, adu-mi girbaciul! 
Seizul se repezi, smulse girbaciul agatat intr-un cui 
§i-l intinse agai. 

— Deschide o fereastra, sa le vad mutrele! 

Aga, nebun de furie, ridica girbaciul. La lumina 
care patrunse pe fereastra i se zari fata scofilcita, im- 
batrinita, rava^ita de durere. In citeva ceasuri durerea 
il desfigurase. Mustata i se albise, ii cadea pe gura; 

$i-o mu^ca §i mugea ca un turbat, 

255 

Invirti girbaciul §i incepu sa-i loveasca pe oei patru 
supu^i cre^tini peste fata, peste miini, peste piept. La- 
das se rostogoli la pamint §i aga se urea pe el. II calca 



in picioare, il lovi fara mila, aci plingind, aci rizind, 

§i scotind ni§te tipete infioratoare. 

Obrajii batrinului Patriarheas fura scaldati in la- 
crimi, dar strinse din buze §i nu scoase nici un strigat, 
invatatorul se sprijini de perete, tinindu-^i capul sus, 

A 

cu timplele §i falcile pline de singe. In mijlocul lor, cu 
miinile incruci^ate la piept, popa primea loviturile de 
girbaci §i murmura: 

— Hristoase Dumnezeule, nu ma lasa sa fiu co- 
ple^it! 

Aga spumega, se napustea asupra lor, lovea cu inse- 
tare. Dar bratul ii obosi zvirli girbaciul din mina. 

A 

— In temnita! zbiera el. In temnita! §i miine la 
spinzuratoare ! 

Se apropie de Panaiotaros §i-l scuipa in fata. 

— In temnita 1 zbiera din nou. Spinzuratoarea o sa 
inceapa cu asta, cu Ghipsofagul! 

Se intoarse apoi spre seiz §i-i zise cu o voce ina- 
bu^ita: 

— Adu-mi-1 pe lusufaclii... 

Seizul deschise o u§a; dupa citeva clipe se auzi euro 
trage patul mic de fier, in care, in zori, fusese gasii 
scaldat in singe turculetul rotofei. 

Aga se arunca asupra le^ului §i incepu sa-1 sarute §i 
sa boceasca. 

Seizul il dezlega pe Panaiotaros de la belciugul din 
perete, lua biciul de jos §i-l pocni in aer, strigind: 



~ in temnita, ghiauri 1 

$i-i imbrinci pe toti cinci pe scara. 

Asupra intregului sat se abatuse groaza. Ulitele erau 
pustii, dughenele inchise. Cre^tinii se zavorisera in ca 
sele lor, tacind chitic, tremurind de frica §i scrotind 
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lini^tea cu urechile ciulite. Din cind in cind, cite o 
umbi'a se strecura din poarta in poarta §i aducea ve§ti 
nOi: „Frunta§ii n-au ie§it inca de la aga... S-au auzit 
tipete §i pocnituri de pistol..." Putin mai tirziu, cineva 
anunta: „Frunta§ii au fost aruncati in temnita... Seizuf 
a coborit in piata cu o funie §i sapun §i le-a pus jos„ 
sub platan..." Imediat aparu alt vestitor, spunind:; 
„Aga ameninta ca, de nu s-o gasi uciga^ul, o sa dea 
foe satului de la un capat la altul sa ne arda de vii 
pe toti 1 " 

— Sintem pierduti! S-a sfir§it cu noi! tipau fe- 
meile, strmgindu-§i copiii la piept. 

Barbatii i§i lasau capetele in jos §i-§i blestemau zi- 
lele, spunind ca mai bine nu s-ar fi nascut pe lume 
decit sa fie cre^tini supu^i sultanului. 

Numai chira Penelopa §edea pe banca de piatra din 
curte sub bolta de vita, §i impletea mai departe la 
ciorap, lini^tita §i absenta, ca o moarta. Prinsese §i ea 
cu urechea ca mo§ Ladas a fost inchis, ca e amenintat 
sa fie spinzurat de platan §i ca aga o sa rada tot satul 



de pe fata pamintului... Dar nu se sinchisi. Se opri 
doar o clipa din lucru, dadu din cap §i i§i zise cu 
nepasare: „0 vazuram §i p-asta..." Apoi se porni sa 
impleteasca iar, repede, ca o marina, ciorapul bar- 
batului ei. 

lanacos se ascunsese in fundul grajdului §i statea de 
vorba cu magaru^ul lui: 

— Ce zici de toate astea, Iusufachi? Lucrurile nu 
merg tocmai bine, au luat o intorsatura cam proasta, 
,nu-i a§a?... Umbla vestea ca aga vrea sa arda satul, 
dimpreuna cu tine, dragul meu baietel. Ei, ce zici? 
Daca am §terge-o noi asta-seara de aici? Noi n-avem 
nici copii, nici catei, care sa ne tina pe loc. La urma- 
urmei, ce ne pasa noua? Atita doar, ca nu-i tocmai 
cinstit sa ne parasim consatenii taman acum, cind sint 
ia aman! Ia spune, tu ce crezi? Nu te am decit pe 
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tine ca sa ma sfatuiesc §i de aceea iti imparta^esc toate 
grijile §i necazurile mele. Ce parere ai, Iusufaehi 
spune?! 

Dar magaru^ul i§i infundase capul in iesle pina la 
urechi §i-^i rontaia paiele fericit. Se bucura ca aude 
glasul stapinului sau, care i se parea ca murmura ca 
apa unui izvor... Credea ca lanacos ii spune, ca de 
obicei, vorbe de mingiiere §i mi§ca vesel din coada 
Spre inserat, portile incepura sa se intredeschida cu 



sfiala §i ici-colo se zarea cite un cap de om aparind 
prin crapatura lor. Cel dintii deschise poarta Mihelis; 
o apuca la deal, spre casa popii, ducindu-se sa-§i im 
barbateze logodnica. Costantis se duse §i el sa-§i des- 
chida cafeneaua; dar in clipa cind sa vire cheia in 
lacat, zari sub platan un scaun, iar pe scaun ni§te lu- 
cruri, pe care, de departe, nu le distingea, bine. Se 
apropie sa vada ce-i, §i deodata sari inapoi ingrozit t 
era o funie §i ni§te sapun! i§i viri din nou cheia la 
briu §i se intoarse repede acasa, fofilindu-se pe linga 
ziduri. 

La ceasul acesta, cind, o data cu umbrele inserarii, 
peste lume se lasa o dulce visare, aga obi^nuia sa se 
instaleze in ceardacul sau, dimpreuna cu Iusufachi, 
eare-i aprindea ciubucul §i-i turna rachiu sa bea. Asta- 
seara, insa, u^ile §i ferestrele agiei erau inchise, iar 
ceardacul pustiu. In dosul lor, aga, gemea §i se vaica- 
rea cu jale. Cit de amar §i de neadevarat i se parea 
acum cintecul care altadata ii placea atit de mult t 
Lumea e un vis, viata e un vis... Aga strangea in brate 
trupul tinar, fara viata §i-§i zicea in gind: „Asta nu-i 
un vis, asta nu-i un vis. O, blestem! asta este ade- 
varul..." §i plingea cu lacrimi fierbinti... 

Seizul, §tergindu-§i ochii sa§ii cu dosul miinii, umbla 
de colo-colo §i bocea §i el cu voce inceata: „Scumpul 
meu Iusufachi,.,", dar tremurind da teama sa nu-1 
auda stapinul. Din cind in cind se infuria, punea tnina 
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pe §irbaci §i cobora in beciul casei, unde se napustea 
asupra celor inchi^i §i incepea sa-i loveasca §i sa rac- 
neasca la ei, intocmai precum facea §i aga,.. 

Apoi se intorcea iar sus, racorit, §i se invirtea in 
furul patucului de fier. Intr-un rind, il gasi pe aga 
adormit, doborit de durere §i betie, §i atunci se apleca 
peste trupul racit al micului Iusuf, ii saruta cu info- 
care gura, ii supse cu insetare buzele palide §i fra- 
gede, care miroseau inca a saciz, apoi se rotogoli §i el 
pe podea... 

in temnita, parintele Grigoris se ridica in capul oa- 
selor §i-l inghionti cu cotul pe Panaiotaros. 

— Iuda blestemat, il sfredeli el, nu cumva tu 1-ai 
omorit pe Iusuf achi? Spune, capcaunule! Ne scapi §i 
pe noi, §i scapi §i satul... Marturise^te, daca vrei sa-ti 
dau binecuvintarea, §i atunci toate pacatele iti vor fi 
iertate. 

— Sa va ia dracu pe toti ! mugi Ghipsofagul, §ter- 
gindu-§i stagele eare-i curgea din teasta sparta. Du- 
ca-se dracului §i satul! Sa va arda pe toti, §i impreuna 
cu voi n-am decit sa ard §i eu. Numai a§a o sa-mi ra- 
coresc naduful din suflet. 

— Tu 1-ai omorit, criminalule! murmura la rindul 
lui Patriarheas, rezemindu-se de perete istovit. Tu, 
tu A Iuda! 



— Vipere! racni §elarul. Ce legaturi aveam eu cu 
Unul ca ala? 

Tacu, dar in sinea lui fierbea. Dupa o clipa, striga 
clin nou: 

— Numai voi m-aveti pe con^tiinta, til'harilor! Tu, 
popa puturos, §i voi, frunta^ilor, §i tu, invatatorule I 
Voi, dimpreuna cu netrebnica aia de vaduva, care au 
vrea sa-mi mai deschida u§a! Voi, voi toti! 

. Peste putin, izbucni iar: 

' Ati vrut sa faceti din mine Iuda! lata, xn-am- 
Jraeut Iuda! 

259 

— Marturise^te ca 1-ai omorit, repeta preotul, in- 
dulcindu-^i glasul, §i Hristos o sa te ierte. Panaiotaros, 
Pina acum, salvarea sufletelor din satul nostru atirna 
de mine; acum atirna de tine, Panaiotaros. Ttidica-te 
§i marturise^te, §i le vei salva! 

Atunci, Ghipsofagul incepu sa rida sarcastic. 

— Uite ce, acum. ca mi-ati bagat in cap girului 
asta, jur pe toti dracii din iad ca a ,§ fi vrut sa-1 omor 
eu, ca sa va tirasc pe toti, o data cu mine, in prti 
pastie 1 Dar altul — blagoslovita fie-i nuna! mi a 
luat-o inainte. Las* ca-i bine §i a§a 1 Fiindca, poftim, 
boier, popa, zgripturoi, invatator, acum veti pieri toti 
impreuna cu mine! 

Mo^neagul Ladas i§i ridica u§or capul tuguiat; i. A a 



ii era umflata de loviturile biciului. 

— Hai, Panaiotaros, marturise^te, §uiera el priuire 
dinti, §i-am sa-ti dau trei lire de aur. Ianacos imi tluto 
reaza trei lire; am sa-i vind magarul, o sa-mi seot 
lirele §i-o sa ti le dau tie,,. Auzi? 

Dar Panaiotaros i§i desfacu cele cinci degete de la 
mina §i-i dadu cu tifla. 

— Na, tine, zgirie-brinza; na cinci lire! 

Tocmai atunci se deschise u§a temnitei. Intra aga» 

— Ghiaurilor, striga el, miine incepe spinzuratoa- 
iea! Am §i pus funia, sapunul §i scaunul sub platan, 
Miine e miercuri; am sa incep cu cel mai ticalos din- 
tre voi; am sa te spinzur intii pe tine, Panaiotaros, 
Ghipsofagule, cel mai neinsemnat. Joi, pe tine, zgrip- 
turoi afurisit! Vineri, pe tine, prea evghenicos inva- 
tator Simbata, pe tine, efendi Patriarheas, bros 
batrin! Duminica, in timpul slujbei de la bise 
voastra, pe. tine, ciine de popa! Pentru cele c 

gituri ale voastre am pregatit cinci §treanguri sub 
tan. Asta-i doar primul lot. Dupa aceea o sa inhat 
cinci ghiauri, care s-o intimpla sa-mi cada in mii 
apoi altii §i altii... ptna voi da de uciga§. §i am sa-i 

aduc sub platan pe lusuiaehi; n-arn sa-1 ingrop, n-am 
sa-i- inchid ochii, ca sa vada cum il razbun, sa i se 
veseleasca sufletelul! 

Dupa aceste vorbe se retrase, trintind cu minie u§a 



dupa el. Seizul a^tepta afara, cu biciul in mina. 

— Seizule, sarmane, §i tu plingi? i se adresa aga. 
§terge-ti ochii, sa nu ne vada ghiaurii ca plingem. 
Du-te de-1 cauta pe Ianacos, marchitanul. Sa-i spui 
sa se duca intr-o goana la ora§ §i sa-mi cumpere cea 
niai scumpa tamiie, luminari, facie, un val negru §i 
zaharicale, §i sa mi le aduca miine dimineata. Sa mai 
ia §i un colac de funie groasa, pentru ca tapul de popa 
si porcul de Patriarheas sint prea grei. Hai, du-te! 

Dar seizul batu in zadar in poarta marchitanului, 
ianacos nu era acasa. O §tersese, o apucase spre 
munte §i se ducea in pas grabit sa-1 intilneasca pe Ma- 
nolios, sa-i spuna ve^tile §i sa-1 in^tiinteze sa nu co- 
boare in sat, daca n-ar chef sa fie bagat la beci. 
Manolios tocmai mulsese oile. Pusese cazanul cu 
lapte la foe, iar Nicolios luase inelesteul §i-l invirtea 
prin lapte, cintind. 

— Ce ai, mai Nicolios, de tot cinti intr-una §i sari 
ca un ied, ca nu-ti mai ajunge muntele? il intreba 
Manolios, care se bucura de veselia §i zburdalnicia 
ajutorului sau. 

— Eh, Manolios, ii raspundea ciobana^ul, ai uitat 
ca am implinit cincisprezece ani? Cum vrei, baciule, 
sa fiu potolit? 

Numai Lenio il potolea; cind venea pe ascuns la 
munte §i-l intilnea, Nicolios se lasa prada bratelor ei, 
se ingemana cu ea §i nu voia sa se mai dezlipeasca 



de trupul ei. 

Dupa ce laptele fierse, Manolios se a§eza linga 
vatra, la licarirea focului, §i se apuca sa citeasca mica 
Evanghelie,.. Aceasta era acum singura lui bucurie. 
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Ici-colo, nu intelegea cite e fraza, dar o patrundea cu 
inima; sensul versetelor ti^nea cu toata puritatea lor 
§i se raspindea in el, racorindu-i maruntaiele ca o ap& 
de izvor. Simtea ca prinde aripi, ca sufletul i se u§u 
reaza! I se parea ca-1 intilne^te pe Hristos pentra 
prima data, ca pentru prima data ii aude glasul! §i7 
intr-adevar, pentru prima data il vedea pe Hristos 
ridicind ochii spre el §i spunindu-i cu un glas blind, 
fermecator: „Urmeaza-ma 1" $i atunci Manolios, te 
ricit ca nimeni altul, il urma in tacere, pa§ind prin 
iarba proaspata din Galileea, mergind pe malurile ni- 
sipoase ale lacului Ghenizaret sau calcind pe pietrele 
tari din ludeea. Seara i§i intindea picioarele sub uri 
maslin §Lprivea, printre frunzele lui argintii, cum tre 

A 

murau stelele pe bolta. In tovara^ia lui Hristos, w 
albastru §i adinc era cerul, ce curat §i u^or, ca, o su 
fiare dulce, parea vazduhul §i cum mirosea de frumo 
pamintul! 

Alaltaieri fusesera impreuna intr-un satulet ce s*> 
numea Cana, la o nunta. Hristos intrase in casa §i p» 
rea un mire; cind il vazura, toate sufletele se?uci 



tara §i ro^ira ca ni§te fecioare. Mirele §i mireasa s 
ridicara, facura juramintele de credinta, apoi oaspet 
se intinsera pe patucuri §i incepura sa manince 
bea. Hristos ridica paharul, ura tinerilor casatoriti fe- 
ricire; rosti doar citeva cuvinte, foarte simple, dar 
mirii intelesera din ele ca savir^irea casatoriei e o 
taina mare, ca femeia §i barbatul sint cele doua co- 
loane care sustin pamintul §i nu-1 lasa sa cada... Pe- 
trecerea se incinse, §i la un moment dat vinul se ter- 
mina. Atunci mama lui Hristos se intoarse catre fiul 
ei §i-i zise: „Fiul meu, nu mai e vin..." O forta nepri- 
hanita inca de nimic fremata in pieptul lui Hristos; 
pentru prima oara avea sa intinda mina, poruncind 
naturii sa-§i schimbe legile. Asemeni puiului de vultur 
ce-§i deschide aripile spre a§i lua pentru prima data 
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oborul, Hristos se ridica incet §i ie§i in curte. Acolo,: 
apleca pe rind deasupra celor §ase vase umplute cu 
apa. oglindindu-§i chipul in ele. $i de indata ce chipul 
sau se ogHndea in apa, apa se prefacea in vin. Pe 
urma, Hfistos se intoarse catre Manolios, care il ur- 
mase'in curte, §i-i zimbi... 

Manolios i§i mai amintea ca intr-alta zi, pe o cal- 
dura inabu^itoare, mii de oameni se adunasera pe ma- 
lurile lacului. Hristos se urease intr-o barca, in care se 
sui §i el, simtind cuvintele blinde cazind in inima lui 



ca ni§te boabe de griu... Semanatorul pornise sa-§i se- 
mene saminta... Manolios i§i simtea inima ca o tarina 
buna, in care saminta incoltea, cre^tea in forma de 
iarba, iarba se facea spic, §i spicul o piine cu o cruce 
mare incrustata adinc in ea. 

Iar in alta zi. se plimbau cu totii prin lanurile 
coapte. Era amiaza, li se facuse toarne. Hristos intinse 
mina §i rupse un spic; ucenicii rupsera §i ei cite unul; 
la fel facu §i Manolios. Strujira boabele de griu §i le 
mincara unul cite unul. Ce dulce era griul acela verde, 
plin inca de lapte, §i cum indestula el trupul §i su- 
fletul ! Deasupra lor, rindunelele ciripeau §i-l urmau 
§i ele pe Hristos ca ni§te ucenici tineri, iar la picioa- 
rele lor florile umile de cimp erau imbracate in ve§- 
minte mai bogate decit ale regelui Solomon. 

Un fariseu ii invita odata acasa la el; Manolios ra- 
mase in pragul u§ii, de unde privea cu luare-aminte. 

Cu cita ingaduinta dispretuitoare il primi fariseul pe 
Hristos in locuinta lui boiereasca! El nu-i spala pi- 
cioarele, nu-i unse parul cu miresme, nu-i dadu sarutul. 
de pace... Dar iata ca, pe cind mincau tacuti, aerul 
se umplu deodata de parfum. O femeie cu pieptul 
desfacut §i cu parul blond ca aurul intra in casa, ti- 
nind in mina un vas de alabastru, incarcat cu parfum 
19 — Hristos rastignit a doua oara — voi. I 26& 


de pret. Manolios, cum o zari, se sperie... Cine-, 



aceasta femeie? O mai vazuse undeva, dar nu-§i amin- 
tea unde! Femeia ingenunche la picioarele lui Hristos 
sparse vasul, varsa parfumul peste picioarele sfinte, 
apoi i§i desfacu parul §i le §terse cu el, plingind... Iar 
Hristos se pleca, i§i puse mina pe capul ei blond §i 
zise cu un glas foarte dulce: „Iertate iti sint toate pa- 
catele, sora mea, pentru ca mult ai iubit..." 

Manolios inchise mica Evanghelie; inima i se re- 
varsa, prea plina. Se uita in jurul lui: focul ardea inca 
vesel, in bordei plutea o umbra albastruie, iar Nico- 
lios umbla de colo-oolo, cintind mereu §i prega- 
tind cina. 

Inima lui Manolios se revarsa de prea multa dra- 
goste, blindete §i fericire. Nu-§i mai putea stapini do- 

A 

rinta de a-§i imparti bucuria cu toata lumea. In 
adincul sufletului sau simtea o pornire nestavilita sa 
se ridice §i sa predice cuvintul bun in fata pietrelor, 
a oilor, a oamenilor. 

— Hei, Nicolios, striga el, lasa mincarea §i vino de 
stai aici, linga mine, sa auzi §i tu cuvintul lui Dumne- 
zeu §i sa te faci om; ca acum e§ti o salbaticiune, mai! 
Ciobana^ul se intoarse, se uita la Manolios §i-l pufni 
risul. 

— Dar ce nevoie am eu de asta, Manolios? La- 
sa-ma intr-ale mele; ma simt bine §i-a§a... Tii cu tot 
dinadinsul sa-mi pierd cheful? 

— Am sa-ti citesc un crimpei din Evanghelie, sa 



vezi dulceata ei... 

? 

— O sa mi-1 cite^ti cind oi fi bolnav; acum ma 
simt bine, ti-am spus... Am pus sofraua, hai sa 
mine am. 

— Nu mi-e foame., maninca tu... zise Manolios. 

$i deschise din nou mica Evanghelie, se apleca §i 
citi la lumina flacarii din vatra: „De voie^te cineva 
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sa vina cu mine, sa se lepede de sine, sa-§i ia crucea, 
sa §i sa ma urmeze. Caci cine voie^te sa-§i mintuiasca 
sufletul sau, il va pierde; iar cine-^i pierde sufletul 
sau pentru mine, il va afla. Caci ce va folosi omul, de 
ar dobindi lumea toata, iar sufletul §i 1-ar pierde?" 
Manolios intelegea foarte bine sensul acestor cu- 
vinte, inchise Evanghelia, inchise §i ochii; de o parte 
e sufletul, de cealalta parte e lumea intreaga, dar su- 
fletul cintare^te mai mult. De ce sa te temi de 
moarte? De ce sa te incovoi in fata celor puternici? 

De ce sa tremuri la gindul ca o sa-ti pierzi viata pa- 
minteasca? Sufletul e nemuritor; de ce sa te temi? 
Sufletul singur e acela pe care trebuie sa-1 salvezi! 
ianacos aparuse in u§a §i se opri nemi^cat in prag, 
litindu-se la cei doi, ciobani. Nici unul nu-1 vazuse 
oca. Nicoiios, cu spatele la u§a, era aplecat deasupra 
jiidului sau. Il golea, il umplea din nou; minca sa ca- 
iete putere. Lenio o sa vina poate chiar asta-seara pe 



imite §i trebuie sa aiba multa putere ca sa se lupte 
eu ea... In ce-1 private pe Manolios, ei inchisese ochii 
§i. se afundase intr-o beatitudine de negrait... 

„Asta-i acum tocmai in fundul raiului, i§i spuse ia- 
nacos. Daca nu-i vorbesc, n-o sa mai iasa niciodata 
de-acolo! Hai sa-1 trezesc!" 

— Hei, Manolios! striga el, §i trecu pragul. Hei5 
Manolios, bine te-am gasit! 

Manolios tresari; glasul acesta de om il sperie. 

— Cine-i? intreba, deschizind cu mare sila ochii, 

— Ce, mi-ai uitat glasul, Manolios? Eu sint, ia- 
nacos. 

— larta-ma, draga ianacos; eram foarte departe, 
nu te-am simtit. Ce vint te-aduce la ceasul asta pe 
munte? 

— Un vint rau, draga Manoiios! Tu e§ti acum in 
rai; eu, sa ma ierti, iti aduc ve^ti din iad. 

? — Din sat? 

/ , — Da, ain sat. Azi-dimineata, micul lusuf a fost 
gasit mort, aga a inebunit de furie, i-a arestat pe pa- 
rintele Grigoris, pe frunta^i §i pe Panaiotaros, i-a 
aruncat in beci, §i miine o sa inceapa sa-i spinzure, 
unul cite unul. $treangurile au §i fost atirnate de era- 
cile platanului §i miine o sa faca inceputul cu bietul 
Panaiotaros... Dupa ei, cica o sa prinda pe altii, pe 
urma pe altii, o sa spinzure tot satul, pina s-o gasi 



uciga^ul. De-ai §ti ce jale-i in sat! Toate portile sint 
zavorite. Sintem pierduti! Am venit sa-ti spun, Ma- 
nolitis, sa nu care cumva sa cobori in sat, ca te inhata. 
Stai pe loc, aici e§ti la adapost! 

Ochii lui Manolios strafulgerara, „Iata clipa, i§i 
Zise in gmd, iata clipa sa arati ca ai un suflet nemu- 
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ritor!" Dar im-§i dadu bucuria pe fata. In timp ce-1 
asculta pe prietenul sau, care-i vorbea cu rasuflarea 
taiata, deznadajduit, repeta in sinea lui: „Iata clipa, 
iata clipa! Daca o la§i sa treaca, e§ti pierdut!" 

• — Ai mincat, lanacos? intreba el. 

? — Nu, draga Manolios, dar nu-mi arde de mincare. 

— Nici mie nu mi-era foame, dar acuma mi-este. 

Hai sa mincam impreuna, o sa mai vorbim, §i dupa 
aceea o sa te culci aici in noaptea asta. Iar miine, 
cind s-o lumina de ziua, om vedea ce-i de facut, 
lanacos i§i privi mirat prietenul. 

— Cum de poti vorbi cu atita lini^te, Manolios? 

N-ai inteles? Satul e in primejdie.,, 

— il cunosc pe uciga§, raspunse Manolios. Nu te 
teme, satul nu va pieri. 

— ? il cuno^ti pe uciga§?! facu lanacos holbtmi 
ochii. Cum de-1 cuno^ti? Cine e? Cine e? 

? — Nu te grabi, facu Manolios zimbind. De ce te 
grabe^ti? Miine o sa afli totul; ai rabdare 1 Acum 
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sa mincam,.sa vorbim §i sa* ne culcam. Totul o sa fie 
bine, cu ajutorul lui Dumnezeu! Hei, Nicolios, fa-ne 
loc, ne e foame §i noua 1 

Se a^ezara cu picioarele cruci§ pe pamint, se inchi- 
nara §i incepura sa manince. lanacos ridica din cind 
in cind capul §i se uita la Manolios: pe fata spuzita» 
infundati in carne& ro§ie, umflata §i purulenta, ii dis~ 
tingea ochii ce sclipeau lini^titi, veseli. 

„Zau daca inteleg ceva.., Zau daca inteleg ceva ["? 
i§i spunea in gind lanacos. 

Nu mai putea rabda tacerea; vorbi: 

— • Cum o duci in singuratatea asta, Manolios? 

. — Dar nu sint de loc singur, raspunse Manolios 
aratind Evanghelia. Hristos imi tine tovara^ie. 

— §i boala? 

Manolios tresari; uitase de ea. 

— Care boala? A, da! Ea staruie; inseamna ca 
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inca sint pacatos, draga lanacos. Inseamna ca n-am 
scos tot raul din mine. Dar Dumnezeu o sa aiba mila i 

— Eu va las, spuse Nicolios, §tergindu-^i buzele 
eu mina. A rasarit luna, nu pot sa dorm; ma due sa 
mai dau o raita pe-afara. 

i^i lua bita §i pleca fluierind. 

— Draga lanacos, miine trebuie sa ne trezim dis- 
de-dimineata, spuse Manolios. Sa ne culcam dar. Som- 
nul e un lucru bun. Tot aici, in singuratate, am in- 
vatat ceva: anume, ca Dumnezeu le vorbe^te mai des 



oamenilor care dorm decit acelora care stau treji. 
A^ternura o velinta mare, afara, ca sa aiba mai 
multa racoare, §i se culcara. Vazduhul mirosea a cim- 
bru, glasurile noptii se trezira §i mareau tacerea, luna 
se urea pe cer ciuntita. 

— Ma gindesc la sarmanul Panaiotaros, vorbi la- 
nacos, de care somnul nu se lipea cu nici un chip,, 
2.6% 


— • $i eu, spuse cu voce inceata Manolios. Ma gin- 
desc la el mai mult decit la ceilalti. 

5 

— La fel §i eu; dar de ce oare? 

— Fiindca, draga Ianacos, ceea ce 1-a pierdut pe 
Pa,naiotaros este ca a iubit mult. E un suflet aspru §i 
pacatos; s-a lasat prins in' mreaja patimilor, s-a in- 
curcat in ele; acum se infurie, se zvircole^te sa scape, 
dar, vai! se afunda §i mai mult... Bate, se imbata, 
injura, crezind ca astfel se u^ureaza; dar, de fapt, i§i 
ingreuiaza mai rau sufletul... Daca iubea mai putin... 
Nu, nu mai putin, se corecta repede Manolios. Daca 
ar fi iubit mai mult, poate ca ar fi putut sa fie salvat... 

— imi pun capul ca nu 1-a omorit el pe micul Iu- 
suf, zise Ianacos, care avea pofta de vorba. Spune-mi, 
logu-te, Manolios, ca sa ma lini^tesc: Panaiotaros e? 

— Hai, Ianacos, dormi. Nu, nu este el. 

— Slava tie, Dumnezeule! facu Ianacos multumit 

5 7 5 

§i inchise ochii. 



Manolios inchise §i el ochii. Era nerabdator sa ra- 
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mina singur. In ultima vreme ii placea sa stea cu ochii 
inchi§i, chiar §i ziua; i se parea ca a§a prive^te mai 
limpede in sufletul sau. 

Adesea i§i amintea, mai cu seama in timpul din 
arma, o poveste pe caxe i-o spusese batrinul calugar 
Manasis. Odata, venise sa-1 vada in minastire un si- 
hastru §i a stat toata ziua impreuna cu el. Sihastrul 
i§i deschidea ochii o clipa, apoi §i-i inchidea repede 
din nou. „Deschide-ti ochii, sfinte parinte, ii spuse 
calugarul Manasis. Deschide-i, sa admiri creatiile mi- 
nunate ale lui Dumnezeu." „Cind imi inchid ochii, 
iaspunse sihastrul, il vad pe acela care le-a facut.' 

Tot astfel §i Manolios, de la o vreme incoace in- 
chidea ochii ca sa-1 vada pe Hristos §i sa-i auda gla- 
sul. Citea o fraza din Evanghelie, apoi inchidea oehn, 

vj in mintea lui continua sa umble pe cele tarimuri. In 
intunericul proaspat il deslu^ea bine pe Hristos, im- 
bracat intr-un strai alb, pa^ind inainte, urmat de uce- 
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BIcii lui; iar el, Manolios, se furi^a printre ei §i intra 
in cortegiul lor. 

— Miine ne a^teapta o sarcina mare, murmura el 
inehizind ochii. O sarcina mare §i grea. Ajuta-ma, 
Hristoase i... Hristoase, ajuta-ma! repeta oftind, ca §i 
cum i-ar fi chemat pe Hristos prin intuneric. 

$i Hristos il asculta. Cind, inainte de a se crapa de 



ziua, se trezi §i se inchina, Manolios traia inca un vis 
ce stralucea in mintea lui ca luceafarul de dimineata. 
Se facea ca umbla pe tarmul unui lac albastru de tot. 
Se grabea; dadea la o parte trestiile §i mlaja, croin- 
du-§i drum printre ele. Dar pe masura ce inainta, 
trestiile §i mlaja se transformau, in urma lui, in bar- 
bati §i in femei, in mii de fiinte omene^ti, ce se tineau 
dupa el. Se stirni o furtuna, §i-atunci toata suflarea 
aceeaincepu sa strige: „Omoriti-l! Omoriti-1!" El 
dadu sa fuga, dar o mina il prinse de umar §i un glas 
ii intreba: „Crezi?" „Cred, Doamne!" raspunse Ma- 
nolios, §i dintr-o data furtuna inceta, barbatii §i fe- 
meile se facura din nou trestii §i mlaja. Apoi, in fata 
lui se ridica un platan plin de rindunele; tot arborele 
ciripea. De o craca a lui atirna un trup care se legana 
in aer. Manolios facu un salt, dind sa fuga inapoi; 
dar glasul se auzi din nou: „Nu te opri, mergi 
inainte!" 

Scoase un tipat A §i se trezi. „Nu te opri, mergi 
inainte!" Era vocea lui Dumnezeu: inainte! 

Se scula numaidecit, se spala pe fata, se pieptana, 
i§i puse hainele de sarbatoare, viri Evanghelia la sin, 
sub cama§a, §i-l zgiltii pe lanacos. 

— Hai, lanacos! ii striga voios. Treze^te-te, som- 

«orosule i 
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ianacos deschise ocini; dud il vazu pe 
ramase uluit Manolios, zise el, 
poti sa-mi spui §i 
d-ie A riSeU A a A 

§i te la groaza din sat. Haide, vmo 1 
lui 

IX 

Ce bucurie poate fi mai mare decit sa te scoli intr-d' 

'dimineata frumoasa de vara cu o hotarire nestramu- 

? 

tata in gind? Manolios cobora muntele, sprinteri, 
parca ar fi zburat; talpile nici nu-i atingeau pamintul. 
La un moment dat, avea impresia ca arhanghelii i§i 
intinsesera aripile in jurul lui §i-l purtau la vale, dia 
stinca in stinca, asemeni unui nori^or minat prin vaz- 
duh de un vintulet u§or. 

Ia,nacos alerga dupa el gifiind, dar nici vorba sa-1 
ajunga din urma. 

— Mai Manolios, s-ar zice ca ti-au crescut aripi 

la picioare, ii striga el. Opre^te-te oleaca, sa te ajung 
§i eu! 

Dar Manolios simtea intr-adevar ca are aripi la pi- 
cioare §i mi era chip sa a^tepte. Cum putea oare sa le 
spuna aripilor: „Opriti-va, sa-1 a^teptam pe Iana* 
cos"? 

— At vrea sa ma opresc, draga Ianaeov dar nu 
pot, ii raspunse. Ma grabesc spre sat. 



Erau acelea^i aripi care-1 purtau §i atunci cind, in-' 
chizind ochii, il urma pe Hristos sa semene cuvintul 
roditor in tarina roditoare §i in piatra seaca. Ce iute 
zbura din Ghenizaret in Iudeea, tintndu-se dupa Finis- 

tos 1 Cu un pas u§or, strabatea nenumarate sate mici 
§i dragi, unde intilnea prieteni credincio^i: Caper- 
naum, Cana, Magdala, Nazaret; apoi, dintr-un salt, 
ajungea in Samaria, §i de-acolo, la a^ezarile §i mai 
dragi din jurul Ierusalimului: Betania, Bethleem, le- 
:rihon, Emmaus... Tot astfel §i astazi, Manolios zbura 
spre Licovrisi, de parca ar fi coborit spre sat impre- 
una cu Hristos. Trupul i se facea din ce in ce mal 
ti§or; simtea o mincarime pe fata, ca §i cind cojile 
ranilor de pe obraji §i din jurul gurii ii cadeau una 
cite una; simtea ca i se curata carnea §i-i create la 
loc alta, frageda §i moale ca maduva din miezul 
trestiei. 

Mariolios se opri deodata inmarmurit; inima incepu 
sa-i bata cu putere. O mina, o vazu cu ochii lui, ii 
trecu peste, fata §i i-o mingiie, blinda, racoroasa, ca 
adierea de dimineata pe munte... Era sigur, dar nu 
indraznea inca sa-§i pipaie obrazul pentru a se in- 
credinta pe deplin. 

„Minunea! Minunea 1" i^i spunea el tremurind. 
Ianacos il ajunse din urma cu sufletul la gura. Ri- 
dica ochii spre Manolios, il privi §i scoase un tipat 



— Dragul meu Manolios! Dragul meu Manolios 1 
§i se arunca in bratele lui. 

Manolios i§i duse mina la fata; pipai cu degetele, 
nerabdator, peste tot; carnea aceea seirnava se topise 
ca ceara, fata spuzita i se dezumflase; i§i capatase 
din nou chipul de om. 

— Laudat fie Domnul! murmura el, facindu-§i 
cruce. Laudat fie Domnul, mi-a iertat pacatele... 

— Dragul meu Manolios, striga Ianacos cu ochii 
plini de lacrimi, lasa-ma sa-ti sarat mina... Ai rapus 
Ispita, sufletul ti s-a mintuit, pecetea Satanei ti s-a 
§ters de pe fata! 

Apoi i§i intinse palma aspra §i mingiie obrajii pri©- 
tenului sau, indelung, fara sa scoata nici o vorba. 

— Haide, il grabi Manolios. Sa nu pierdem 
timpul ! 

Soarele se ivi la orizont. Jos, inspre eimpie, se auzea 
cintecul coco^ilor §i latratul dinilor; in curind, pria 
ceata u^oara, zarira primele case ale satului. 

Manolios se intoarse catre tovara^ul sau de drum 
§i-i zise: 

— Ianacos, orice-a§ spune §i oriee-a§ face acum, cir«l 
om ajunge in sat, tu sa nu fii impotriva. Afla ca nu eu 
sint acela care vorbesc, ci Hristos imi porunce^te totut 
eu nu fac decit sa implinesc poruncile lui, nimic alt- 
ceva. Ai inteles dragul meu Ianacos? 



— Dar ce-ai de gind sa faci? Ce-ai sa spui? intreba 
Ianacos nelini^tit, parindu-i-se deodata ca prietena!. 
sau i§i lua ramas bun de la el. 

— Ceea ce-mi porunce^te Hristos, iti spun; nimic 
altceva. Nici eu nu §tiu inca prea bine ce anume, dar 
sint incredintat ca ma supun vointei lui Hristos. Fii §t 
tu incredintat de asta dragul meu Ianacos, §i spune-le, 
lui Mihelis §i lui Constantis, sa nu inceapa sa tipe... 

— Ce-ai sa faci? Ce-ai sa spui? intreba Ianaeos dUo. 
nou, inspaimintat. oprindu-se din mers. 

— „Nu te opri, mergi inainte!" A§a mi-a strigat azi- 
noapte, in somn, Hristos. Nu te opri, mergi inainte §t 
tu, dragul meu Ianacos! $i ai incredere in mine. N-ai 
vazut adineauri cum s-a §ters pecetea Satanei de pe fa- 
ta mea? Oare ce crezi tu, de ce? Pentru ca am dat as- 
cultare poruncii lui Hristos §i, dis-de-dimineata, am 
pornit la drum; dar nu cirtind, ci dansind. $i tu, care 
imi tot strigai: „Opre§te-te!" Cum vrei sa ma opresc. 
dragul meu Ianacos? Hristos merge inaintea mea ca 
pa§i mari. 
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Totu^i, Ianacos dadu din cap. 

— in tine am incredere, draga Maiiolios, spuse ei. 

'Am vazut cum s-a savir^it minunea pe chipul tau, am 
pipait-o cu mina mea. Dar n-am incredere in mine; 
daca o sa faci ceva, care intrece puterea omului, o sa 



strig! O sa strig, draga Manolios; ca nu sint decit un 
biet om, §i daca o fi sa pate^ti ceva, n-am sa te las. o sa 
ma opun! 

— $i daca Dumnezeu porunce^te a§a? 

— O sa ma opun, repeta Ianacos, o sa ma opun, §i 
Dumnezeu o sa mi-o ierte! 

— Mai bine sa nu mai vorbim, spuse Manolios. Ta- 
cerea, e mai buna. Haide! 

Grabira pasul. Pe cind se apropiau de sat, Costan- 
tis le aparu in cale, alergind cit putea. 

— Fratilor, striga el de cum ii vazu, unde va 
duceti? intoarceti-va inapoi! Chiar acum veneam spre 
munte sa va spun sa nu coboriti. Mare nenorocire o sa 
fie azi in satul nostru ! 

— Ce-i cu Panaiotaros? intreba Manolios. 

— il a^teapta §treangul sub platan. Seizul a sunai 
in zori din trimbita, chemind pe toti satenii, barbati 

§i femei, sa se adune in piata, in jurul platanului, ca sa 
fie de fata la spinzuratoare §i sa intre spaima in ei. Aga 
vrea sa ne prigoneasca pe toti! 

— Hai indarat! striga Ianacos ingrozit §i se §i in- 
toarse cu fata spre munte. Vino §i tu, Costantis 1 
— ?Eu arn nevasta §i copii, nu pot sa-i parasesc; dar 
voi, pentru numele lui Dumnezeu, intoarceti-va inda- 
rat! 

— Noi. spuse Manolios, continuindu-§i drumul, noi, 
in numele lui Dumnezeu, vom merge inainte I Vino, 



Ianacos, nu-ti fie teama! Cineva inaintea noastra, b-3 
face semn. Nu-1 vezi? E Hristos» Haide 1 

Mna atunci Costantis vazu fata limpede, curata, a 
Jui Manolios. 

. — Manolios, striga el, cum s-a infaptuit minunea? 

— A§a cum se infaptuiesc toate minunile, raspunse 
Manolios zimbind. Foarte u§or, foarte simplu, pe nea§- 
teptate... Dar sa nu ne pierdem timpul, fratilor; haide i 
il lua de brat pe Costantis §i pornira repede ina- 

inte, spre sat; Ianacos venea in urma lor, bolborosind 
ceva. 

— Sa nu-ti fie teama, Costantis! ii spuse Manolios. 
Satul n-o sa piara. Eu il cunosc pe uciga§; de aceea 
ma §i grabesc a^a. 

— Cine e? Cine? striga Costantis, oprindu-se in 
loc de bucurie, Ti 1-a aratat Dumnezeu in vis? Spu- 
ne-mi, cine e? 

— Nu ma intreba, nu te opri, umbla! raspunse Ma- 
nolios pe un ton de porunca §i iubire. 

Toti trei pornira repede la vale §i, dupa putin, intra- 
ra in sat ca trei telegari la trap. 

Trimbita seizului rasuna furioasa, intr-un ritm pre- 
cipitat. Toate portile se deschideau, barbatii §i femeile 
ie^eau inspaimintati din case, i§i faceau cruce §i se in- 
dreptau spre piata. 

— Curaj, fratilor! le striga Ianacos. Dumnezeu e 



mare! 

— Mai bine vezi-ti de capul tau, flaimucule! bom- 
bani un bairin. care fugea cu nepotelul de mina. Daca 
Dumnezeu e mare, s-o arate acum: sa-1 dezvaluie pe 
uciga§! 

Mo§ Hristofis trecu pe linga ei §i le striga: 

— Chiar acum il aduc pe Iusufachi sub platan, cu 
luminari, tamiie §i cofeturi. De cand a ramas vaduv, 
aga parca-i lovit cu leuca i 

Cre^tinii treceau grupuri-grupuri la vale. Mihelis i§i 
zari de departe prietenii §i alerga sa-i intalneasca; era 
palid, deznadajduit. Dar eind vazu fata lui Manolios, 
scoase un chiot de bucurie §i-§i lmbrati^a prietenul. 

? — Manolios, te-ai vindecat! Te-ai vindecat! Slava 
tie, Dumnezeule! 

• — Ce-i cu Panaiotaros? intreba Manolios. 

— Au sa-1 aduca indata. L-au stilcit in batai, ca nu 
mai e in stare de nimic, bietul de el... 

Se apropiau de piata. Soarele se urease de-o -sulita 
pe cer. Era o vreme dumnezeiesc de frumoasa; sufla 
o adiere u^oara, satul era inundat de o lumina 
proaspata. Batrinul platan, cu frunzele lui tinere, 
verzi, fo^nea vesel in bataia vintului. Oamenii mai in 
virsta ridicau ochii §i se uitau cu groaza la copac; 
de cite ori nu vazusera ei, dimineata, cind se trezeau, 
cite un trup de cretin leganindu-se de cracile lui, 



fiindca indraznise sa ridice capul §i sa ceara libertate... 
Glasul brutal al seizului rasuna tare: 

'? — Faceti loc, faceti loc, ghiaurilor! 

Pa§ea in frunte, croindu-§i drum prin multime cu 
trupul lui masiv. Dupa el veneau doi hamali, care 
purtau patul mic de fier cu le§ul turculetului; aga il 
acoperise din cap pina-n picioare cu trandafiri §i flori 
de iasomie; nu i se vedea decit fata galbena, cu paru] 
pieptanat frumos, cu buzele incle^tate. Aga pusese, 
alaturi de cadavru §i o ulcica de lut, plina eu sacaz 
<Je Hios, pentru ca lusufachi sa aiba ce mesteca pe 
lumea cealalta... 

La urma, cu miiniie legate la spate, cu capul zdro- 
bit, cu fata brazdata de vinataile loviturilor de bici, 

$e tira Panaiotaros. Numai ochii ii mai ramasera teferi 
§i-i sagetau in dreapta §i in stinga, cu \ira, pe. sateni 

— . Nu ti-e mila, ma, nenorocitule, de femeile §t 
copiii no^tri? ii striga unul, Marturise^te-ti crima! 
Panaiotaros se opri din mers. 

— Dar de mine cine are mila? mugi el furios. 

Ajunse, in sfir^it, linga platan §i se rezema istovit 
cb trunchiul lui batrin. Se caznea sa-§i ^tearga cu 
umarul sudoarea care-i curgea pe frunte. 
in acela^i timp, hamalii il lasara pe lusufachi jos, 
sub platan, la umbra; apoi aprinsera doua luminari 
mari la picioarele lui §i aruncara un pumn de tarniie 



intr-o tipsie plina cu carbuni aprin^i. 

Manolios §i tovara^ii lui se strecurara prin multime 
§i se oprira in rindul din fata, linga co^ciug. La un 
moment dat, Panaiotaros se into arse §i-i vazu; ochii 
i se injectara deodata; i§i smuci bratele, vrind parca, 
sa rupa fringhiile, facu un pas inainte §i, pe 
nea^teptate, izbucni intr-un muget fioros: 

— Blestemat sa fii tu Manolios! 

Apoi se sprijini din nou, zdrobit, de platan. 

— Curaj, frate! ii raspunse Manolios, Ai incredere 
in. Dumnezeu! 

Panaiotaros deschise gura sa spuna ceva, dar is. 
clipa aceea un murmur de groaza porni dinspre 
poarta agiei §i trecu din gura in gura, rascolind vaz- 
duhul: 

— Aga! 

imbracat in §alvarii lui de postav brodati cu fir d© 
argint, cu briul lat, ro§u, sub care i§i infipsese pistoa- 
lele de argint §i iataganul cu minerul negru, cu capul 
gol, cu ochii umflati de plins, aga inainta singur, cu 
pa§i grei ,§i inceti, avind grija sa nu se clatine §i sa 
se faca de ris. Toti cre^tinii aveau pri virile atintite 
asupra lui. Se straduia sa mearga drept, spre a nu 

! 

A 

arata ca e beat sau indurerat. I§i canise mustata §i 
sprancenele groase cu vopsea neagra §i, din cind irt 



cind, ridica mina dreapta, i§i smulgea cite un fir din 
mustata §i-l arunca in jos. Privea pe sub sprineene, 
ca un T:aur, §i ochii ii erau ro§ii ca hurmuzul. I§i da- 
duse cu mosc pe par §i la subsuori §i lasa in urma lui 
im miros greu de fiara mtaritata. 

Se ferea sa-§i intoarca fata §i sa se uite la Iusufachi} 
de teama sa nu-1 podideasca plinsul. Se opri sub pla- 
tan. Seizul il in^faca pe Panaiotaros, il trinti la pi- 
cioarele agai, i§i infipse calciiul in trupul nemi^cat al 
§elarului §i a^tepta. 

Aga ridica mina. Cu o voce sparta, ragu^ita, pro-» 
clama: 

? — Ghiauri! Am sa spiiizur in fiecare zi pe cite 
unul dintre voi, pina cind o sa-mi spuneti cine-i uci- 
ga§ul. Am sa tree tot satul prin §treang! intr-un ta- 
ler al balantei va sta scumpul meu Iusufachi, in 
celalalt taler satul intreg. Am sa va spinzur pe toti, 
ghiaurilor 1 

Pe masura ce vorbea, se infuria §i batea pamintul 
cu piciorul, ca un cal. Ochii i se opreau pe rind asupra 
barbatilor, asupra femeilor; parea grabit sa termine 
eit mai repede cu toti. Din gura, din par, de la sub- 
suori ii ie§eau aburi. Se apleca §i incepu sa-1 loveasca 
§i sa-1 calce in picioare pe Panaiotaros. La colturile 
gurii ii §iroia o spuma verzuie. 

— Ghiaur mir§av! ii striga iniuTiat. Tu 1-ai 
omorit? Tu, gealat spurcat, tu 1-ai omorit pe lusu- 



fachi al meu? 

Panaiotaros nu scotea o vorba; mugea §i gernes. 

'Aga era leoarca de nadu^eala; obosise. Atunci se in- 
toarse catre seiz §i-i porunci j 
Spinzura-11 

Dar in clipa aceea se„.auzi o voce: 

— Opriti-va! Opriti-va! $tiu eu cine-i uciga^ul i 
Seizul i§i descle^ta mina din grumazul lui Panaio- 
taros; multimea fremata bucuroaisa, mi^cindu-se sa 
vada de unde venea vocea. Aga se intoarse §i el §i 
striga tare: 

— Care ,i vorbit? Sa vina aici, in fata! 

Manolios mainta lini§tii: §i se opri in fata agai. Sei- 
zul sari linga el, ascutindu-§i urechea sa auda mai 
bine; barbia ii tremura, fata i se facuse galbena ca 
pucioasa. 

• — Tu, ma, oropsitul:l, il cuno^ti tu pe uciga§? facu 
aga, apucind bratul lui Manolios §i seuturindu-i-1 cu 
turbare. 

— Da, il cunosc. 

Cine e? 

Eu. 

Multimea se vinzoli, strabatuta ele un val de bucu- 
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rie; femeile incepura sa se inchine, toti oamenii se 
luminara la fata; satul era salvat! 

— Lini^te, ghiauri! racni aga, invirtind biciul 



prin aer, 

Ianacos dadea rUn miiiii, strigmd: „Nu-i adevarat 1 
Nu-i adevarat T Costautis .§i Nlibelis se luptau sa 
ajunga la aga, zbierau, se zbateau, dar multimea se 
arunca asupra lor, uiabu^indu-le strigatek. 

— Lini^te! Gura! El este, el! Nu mai spuneti ni- 
mic, lasati-1, si scapam de napasta! 

Seizu! riujca. Se retuezi la Manolios sai treaca la- 
tul de git, dai aga il impinse la o parte, se apropie 
?«ie Manolios §i-l privi in ochi. 

— Tu e§ti, ghiaurule? urla el. 

— Eu. 

— Tu 1-ai omorit? 

" — Eu 1-am omorit, Spinzura-ma §i lasa-1 in pace 
pe Panaiotaros; el e nevinovat. 

Panaiotaros se uita la Manolios eu ochii bulbucati; 
deschidea gura, o inchidea iar, statea buimacit, nu era 
in stare sa mai scoata o vorba... „Oare Manolios sa-1 
fi omorit? Nu! Nu! protesta in sinea lui; nu-i eu 
putinta! Nu cumva, par^ivul, face asta numai ca sai 
ma scape pe mine?" , 

— Nu vreau! Nu vreau! incepu apoi sa strige tare 
§i sa bata din picioare. 

Seizul lua biciul in mina, 

• — Taca-ti fleanca, ghiaurule! ii porunci el. 

Aga se trezi de-a binelea din betie. II masura in- 



cruntat pe Manolios §i se straduia sa inteleaga ce se 
intirnpla, 

— De ce 1-ai omorit, mangafa? Ce ti-a facut el?, 

• — Nimic, slavite aga! Nu mi-a facut nimic. $ei- 
tanul m-a impins sa-1 omor. Noaptea trecuta, pe cind 
dormeam, am auzit un glas: „Omoara-l i" §i-am cobo- 
rit in sat, la miezul noptii, §i 1-am omorit. Nu ma mai 
intreba nimic, aga. Spinzura-ma! 

Seizul se repezi cu §treangul in mina §i-l inhata pe 
Manolios de brat. In momentul acela, din rindurile 
femeilor ti§ni un strigat ascutit, tipind cu dezna- 
dejde: 

— E nevinovat, slavite aga; uu-I asculta! E nevi- 
novat, nevinovat, nevinovat! 

— Taci, stricato! se auzira in jurul ei mai multe 
voci, §i femeile se napustira asupra Caterinei sa-i in- 
chida gura. 

— Se invinuie^te singur ca sa scape satul! striga 
vaduva. Nu va e mila de el? 

Dar femeile o trintira la pamint §i o izbira cu pi- 
cioarele, 

. — Draga Manolios! Draga Manolios! striga va- 
<3uva, zbatindu-se sa scape. 

— E nevinovat! E nevinovat! strigara atunci §i 
cei trei prieteni, care reu^isera sa-^i croiasca drum 
prin multime §i sa razbata pina la aga. 



— Slavite aga, spuse Mihelis, sa-mi tai capul daca 
acest om e uciga^ul... El e ciobanul nostru; e un sfint, 
nu-1 atinge! 

Aga se zapaci cu totul. Strigatele ii spargeau ure- 
chile. Se uita la Iusufachi, se infuria, nu §tia ce ho- 
tarire sa mai ia. Totul se invirtea §i se incurca in 
mintea lui. „Are asta mutra de uciga§? se intreba in 
sinea lui, privindu-1 pe Manolios. Nu cumva e nebun 
sau poate chiar sfint? Dracu sa ma ia, nu mai pricep 
nimica I" 

Se aprinse, se minie iar. Se intoarse catre seiz §i, 
aratind cu degetul spre Manolios, ii porunci: 

— La beci cu el! O sa vad miine ce hotarire iau! 
Apoi, catre multime: 

— Sa va manince blestemul pe toti, ghiaurilor i 
$tergeti-o de-aici, sa nu va mai vad in fata mea 1 
Sictir! 

Multimea se impra^tie, speriata §i bucuroasa tot- 
odata. Vecinii §i vecinele se stringeau pe la porti sa 
comenteze cele intimplate §i sa-i multumeasca lui 
Dumnezeu ca, in sfir^it, uciga^ul a fost descoperit. 

— Crezi ca-i Manolios? se intrebau unii pe altii. 

Pai asta e un sfint... 

— Nu-ti bate capul, vecine, raspundea cite unul. 

Ca-i el sau ca nu-i el, ce ne pasa noua? Destul ca a 
marturisit. O sa fie spinzurat, §i-a^a o sa scapam noi. 
Aasta-i principalul; restul, vorbe fara noima. Dum- 



Sezeu sa-1 ierte ] 


f— Dar de ce se invinuie^te. singur? lata ce na 
pricep. Ca, fara doar §i poate, nu-i el uciga^ul; §i 
chiar daca ar fi..* 

f — Ei, nu-1 cuno^ti pe Manolios? Bietul de ei, e 
cam scrintit la cap. Cica o face ca sa scape satul... 

Auzi colo! Sa piara el, ca sa scape ceilalti.,. Pai, daca 
ar fi in toate mintile, ar face a§a ceva? Nici pome- 
neala! Lasa-1 in plata Domnului; sa se descurce 
Singur! 

Cei trei prieteni se adunara acasa la Mihelis. Iana-* 
cos i§i dadea cu pumnii in cap. 

— • Numai eu sint de vina; numai eu! Natingui, 
prostul de mine! Nu trebuia sa-1 las sa coboare de la 
munte. Nu trebuia sa-i spun nimic... Dar cui i-ar fi 
trecut prin cap una ca asta?! 

— E un sfint... murmura Mihelis. I§i da viata ca 
sa scape satul... 

— Trebuie sa-1 scapam! strigam Gostantis dezna- 
dajduit. Trebuie... trebuie! 

— • Eu, de-a§ fi avut puterea, sa fac. ceea ce a facut 
Manolios, n-a§ fi vrut sa ma salveze nimeni, spuse Mi- 
helis. Ati vazut cum ii straluceau ochii? Cum ii lucea 
toata fata, lini§tita §i fericita? El a intrat de pe acum 
in rai; de ce sa-1 coborim din nou pe pamint? Bi-« 
ne-ar fi daca am fi §i noi cu el! 



— Dar putem sa fim cu el! striga lanaeos cuprins 
ele exaltare. Sa mergem chiar acum, toii trei, §i sa-i 
spunem agiii ca ne-am furi^at cu totii, noaptea, in re-* 
§edinta lui §i 1-am omorit pe lusufachi. Sa ne spinzurt A 
pe toti patru, la rind, de platan; §i vom intra toti im- 
preuna, unul dupa altul, in rai i 

Mihelis dadu din cap. 

— Eu n-am curaj, draga lanaeos, /.ist; el. Cum s-d 
las pe Mariori t 

„Nici eu, gindi in sinea lui ianacos. Eu am maga- 
ru§ul meu, unde sa-1 las?" 

Dar se multumi sa taca. 
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in timpul acesta, cei patru frunta^i a^teptau in beci, 

<:u spinarile rezmate de perete. Nici vuietul, nici stri- 
gatele multimii de afara nu ajungeau pina la ei; prin- 
tr-un girlici rotund, de linga tavan, patrundea doar o 
fi§ie de lumina slaba, mohorita. 

— Mi-e foame... suspina batrinul Patriarheas. 

— La toti ne e ioafne §i sete, facu popa Grigoris, 

<iar sa induram totul pina la capat, cu rabdare. Dum- 
nezeu e cu noi in aceasta groapa a leilor; aveti incre- 
dere in el I 

— in clipa asta probabil ca-1 spanzura pe sarmanul 
Panaiotaros, adauga invatatorul. Miine e rindul nos- 
tru. Dar sa aratam ca sintem barbati; sa biruim foa- 
mea, setea §i frica. §i intorcindu-se catre vecinul sau: 



Curaj, mo§ Ladas! Acum vezi ca aveam dreptate? De 
cite ori nu ti-am spus: „La ce bun sa aduni atita avere, 
mo§ Ladas? Ca n-ai sa-ti iei cufereie cu aur in mor- 
mint! Fa mai bine o fapta buna; ea o sa te urmeze 
pina in fata judecatii lui Dumnezeu, §i-acolo o sa te 
apere." Ei. acum iv zici? Nu te caie^ti ca nu m-ai 
ascultat? 

Mo§ Ladas ofta adine; i§i intoarse capul mic, go- 
ia§, §i-i arunca invatatorului o privire plina de ura, 
fara sa sufle o vorba. 

— Miine e rindul tau, mo§ Ladas, adauga popa 

A 

Grigoris. In eurind o sa apari in fata lui Dumnezeu; 
ar trebui sa te spovede^ti. Reculege-te, adu-ti aminte 
ee fapte bune ai facut in viata, adu-ti aminte ce fapte 
Tele ai savir^it §i cere iertare lui Dumnezeu. Pina mai 
Ai timp J , 
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— N-am facut rau nimanui, murmura Lada» ca in 
ghearele supliciului. Nici bine n-am facut nimanui; 
n-am omorit pe nimeni; sint un om nevinovat. 

— N-ai facut rau nimanui, mo^nege Ladas? 
bucni Patriarheas. Acum, ca sintem pe marginea gi 
o sa ti le torn pe toate, o data pentru totdeaurii m 
oiai pot sa le tin! Zici ca n-ai facut rau nimanii i> 
tomanule? Dar cine a vindut casa vaduvei Ane/n.a? 

5 

$i cine a scos la mezat §i a inghitit viile §i ogoarele ba- 



tranului Anestis? $i cine a lasat pe drumuri atitia or- 
fani? Ba chiar pe propria ta fiica, Arghirula, cine a 
omorit-o? Tu, tu insuti, cu zgarcenia ta! Acum du-te 
in fata lui Dumnezeu; ai sa-i dai lui socoteala! 

Ladas se facu albastru de furie, se inviora deodata, 
i§i mi§ca trupul §i se ridica linga perete. 

— Ride ciob de oala sparta! §uiera el. Tocmai bo- 
ieria ta s-a gasit sa pirasca pe altii? Fiindca, nenoro- 
citule, daca oi incepe sa scot §i eu la lumina farade- 
legile tale, n-o sa mai termin nici miine! Ia spune, ce-ai 
facut tu pe lumea asta, pore boieresc? Ai mincat ca. 
un capcaun, indesind in bardahanul ala ca intr-un sac 
fara fund. Ai turnat in tine ca intr-o gaura. Ai siluit 
o multime de femei, de ne-ai umplut satul cu copii 
din flori... Ai trindavit §i ai lenevit ca un ciine puturos 
toata viata. Te-ai dat cu turcii, lingu^indu-i cu teme- 
nele §i plocoane... Boieri, mitropoliti, popi, toti v-ati 
dat cu turcul... $i chiar pe femeia ta, care era o sfinta, 
cine a trimis-o pe lumea cealalta? Sarmana, ai bagat-o 
in rnormint ca nu mai putea sa-ti rabde destrabalarile ! 
Batranul Patriarheas se repezi sa-1 stringa de git» 
dar ceilalti doi sarira intre ei §i-i despartira. 

Unehia^ul Ladas turba de minie. Toata viata lui in- 
ghitise, tacuse, o facuse pe prostul, ca nu vede §i ca nu 
intelege nimic; umblase §i el cu temeneli fi prefaca- 
284 . ' 



torii, ca sa se puna bine cu cei puternici. Dar acum, 
in fata mortii, nu mai putea sa rabde §i izbucni. Voia 
sa spuna totul, sa vers« tot veninul din el, sa se raz- 
bune . Ce cred dumnealor, ca sint mai buni decit el? 
Vom vedea! Va da totul pe fata. Ce-o sa piarda! $i 
ce nevoie mai are acum de ei? 

Se intoarse catre popa; 

— $i mataluta, sfinte Sisoe, care ai pretentia sa ma 
spovede^ti pe mine, ia spune, ce mutra o sa faci cind 
o sa apari in fata lui Dumnezeu? Mi te tot invirte^ti 
prin sat §i te tot fudule^ti ca un curcan! Sfintia-ta te 
imbuibi pina nu mai poti, iar daca vine un sarac §i-ti 
bate' la poarta in clipa cind iti indopi burta, iti indul- 
ce§ti glasul, fatarnicule, §i-i spui: „Dumnezeu sa te 
ajute, iubite frate, §i mie mi-e foame!", fara sa vezi 
ca barba ti-e plina de untura, tap de popa! $i vai de 
saracul care moare fara sa fi pus deoparte bani de in- 
mormintare; il la§i sa se imputa! Stai cu mina intinsa 
cit e ziulica de mare §i-l vinzi pe Hristos cu pret bun: 
atita sfe^tania, atita botezul, atita maslul, atita cunu- 
nia! Ai facut §i un tarif, camatarule, de-i despoi pina 
§i pe sfinti cu el; 1-ai lipit de poarta raiului, unde pin- 
de§ti §i strigi ca un telal: „Plate^te, cre^tinule, plate^te, 
altfel nu intri!" Poftim, cine vrea sa ma spovedeasca 
pe mine, Ladas, care sint un sfint, care am rabdat 
toata viata de foame §i nu m-am indurat sa beau un 
paharel de vin, care am umblat zdrentaros §i descult 



§i cu burta goala, ca un adevarat apostol... S-ar cadea 
mai degraba sa te spovedesc eu pe tine, trintorule! 

Popa Grigore asculta cu capul plecat, simulind o 
mare resemnare cre^tineasca. Dar in sinea lui fier- 
bea, ii venea sa se repeada la gitlejul acesta osos, sa-i 
rasuceasca, sa nu-1 mai auda vorbind. De unde adu- 
nase el, ticalosul asta, atita venin? Ha, prin urmare 

asta clocea in el, de atitia ani, zgripturoiul! Iar aeunt 
i§i varsa sufletul aici, i§i da arama pe fata! 

— Vorbe^te, vorbe^te, mo§ Ladas I spuse ei, prefa» 
cindu-se ca suspina. Hristos a suferit mai mult ca 
mine, care nu sint decit un biet pacatos. El a fost 
ocarit, ponegrit, biciuit, rastignit §i n-a scos o vorba... 
$i tacmai eu o sa ma pling? Spune, continua, ba- 
trine Ladas! 

A 

Batrinul Ladas nu se lasa rugat a doua oara. I^i des- 
chise din nou pliscul sa-i mai traga o sapuneala, dar in- 
terveni invatatorul: 

5 

— Ru^ine, fratilor! striga el. Mai avem de trait 

doar citeva ceasuri §i in loc sa ne inaltam sufletele- ca- 
tre Dumnezeu, noi ni le scufundam in patimile pamin- 
te§ti... Taci o data, batrine Ladas, ai vorbit, ai be^telit, 
ti-ai varsat focul; acum destul! Taceti §i voi, fratilor; 
pacatele omului, daca incepi sa le in^iri, nu se mai sfir- 
§esc niciodata. 

Dar Ladas riuji. 



? — invatator nepricopsit, facju el, despre tine ce sa 
mai spun? Rufele curate §i cele murdare, la tine sint 
la fel. Cu mintea ta de gaina, n-ai fost in stare sa faci 
nici prea mult bine, nici prea mult rau. Ai fi vrut, orop- 
situle, sa faci §i tu un pie de bine, dar n-ai putut; ai fi 
vrut sa faci un pic de rau, dar nici asta n-ai putut. 

Te-ai multumit cu trebu^oare marunte. Cu sufletul tau 
de marunti^ar, vindeai, ca sa te afli in treaba, tablite, 
condeie, abtibilduri, gume. caiete... Ce mai incoace-in- 
colo. Invatator, §i pace! Vindeai §i baloane pline cu 
aer, adica vorbe goale, §i credeai in ele. Halal sa-ti fie! 
Ladas era grabit sa spuna totul, pentru a apuca sa-§i 
verse naduful; se intoarse iar catre ceilalti doi. 

? — Ce-s mutrele astea posomorite? piui el, §i ochii 
mici ii scinteiara. Gaina, tot scormonind §i scormonind 

Baereu, ajunge dfe-§i scoate singura ochii... Poftim, §i 
yoi v-ati scos ochii. Sa va fie de bine! " 

Popa Grigoris facu un semn spre Patriarheas: „Nu-i 
yaspunde!" Batrinul boier i§i inabu^i minia §i tacu. 
invatatorul tresari: auzi ni§te pa^i apropiindu A se. 

* — Vin... murmura el, §i inima ii ingheta in piept. 

Popa Grigoris se intoarse catre batrinul Ladas, in- 
tinzind mina sa-1 binecuvinteze. 

? — Iertat sa fii, frate! rosti el cu voce solemna. 

Iertat sa fii pentru tot ce-ai spus adineauri. Ai arun- 
cat toate murdariile ce-ti impovarau sufletul, ti I-ai 



u§urat. Nefericitule, fara sa vrei, te-ai spovedit; sa 
te ierte Dumnezeu pentru toate relele pe care le-ai 
facut in viata. Ridica-te, mo§ Ladas; ti-a venit rindul! 
Dar Ladas cazu gramada la pamint, zbatindu-se §i 
horcaind. 

Afara se auzira suduieli, strigate, bufnituri. U§a se 
deschise §i seizul ii imbrinci cu umarul pe Panaiota- 
ros pe Manolios, care se rostogolira inauntru, iz- 
bindu-se de perete; apoi u§a se inchise la loc. 

— Manolios, striga Patriarheas, ce cauti aici? De 
ce te-au adus aici? 

— Panaiotaros, facu invatatorul, e^ti inca in viata? 
Nu te-au spinzurat? Domnul fie laudat! 

— Sint, de n-a§ mai fi! mugi Panaiotaros §i se ghei 
mui in coltul lui. 

Ladas salta capul, zgii ochii la Panaiotaros §i in- 
tinse mina sa-1 atinga. 

— Traie^ti, ma? cirii el. De ce nu te-au spinzurut? 
S-a razgindit aga? S-a razgindit, ma? intreba cu 
inima tremurinda. Raspunde! 

t. Dar nu primi nici un raspuns. 

• — Intinde-te aici. draga Manoh'os, facu popa Grt« 
goris. Rasufla... 

— Ia spune, Manolios, porunci boierul, a fost gasit 
uciga^ul? Spune repede, nu te mai tine pe jar! 

— A fost, rosti Manolios. 



— Cine e? Cine e? strigara intr-un glas cei pa- 
tru frunta^i, repezindu-se spre el. 

— Eu! raspunse Manolios. 

— Tu?! 

Toti patru se trasera inapoi, uitindu-se la Mano- 
lios cu gurile cascate. Citva timp nimeni nu mai spuse 
nimic. 

— Nu-i cu putinta! striga in cele din urma batri- 
nul boier, dupa ce cintari in mintea sa intreaga viata 
a lui Manolios. Nu, nu! Iadul §i prapadul lumii! Nu-i 
cu putinta! 

— Nici eu nu cred una ca asta, biigui invatatorul. 

De ce sa-1 omori tocmai tu? E§ti tu in stare, Manoiios, 
sa omori un om? Nu, tu nu poti face a§a ceva. 

Numai popa Grigoris il privea pe Manolios fara 
Sa scoata o vorba. 

— De ce nu raspunzi, Manolios? intreba Patriar- 
heas. 

— Ce sa raspund, boierule? facu Manolios, §ter- 
gindu-§i sudoarea de pe fata. Eu sint uciga^ul; n-am 
nimic altceva de spus. Nu-i de ajuns? 

— E de ajuns! striga Ladas. E de ajuns, Manolios, 
baiatule! S-a gasit uciga^ul! inseamna ca noi am sea- 
pat; inseamna ca exista un Dumnezeu! 

Manolios se tiri pina la fi§ia mica de lumina ce pa- 
trundea prin girliciul pivnitei, scoase de la sin Evan- 
ghelia mica, o deschise la intimplare §i incepu sa ci- 



teasca. Oamenii ramineau undeva, departe, in urma 
iui... Se strecura printre ucenici, se urea in barca im- 
preuna cu Hristos, pornira pe lacul Ghenizaret, se 
Stirni un vint puternic... Hristos, obosit din pricina ca 

vorbise toata ziua multimilor, se culcase la prora, pe 
navoade, §i adormise... Intre timp, vintul care batea 
dinspre muntii Galaad se inteti, rascoli lacul, §i valu- 
rile loveau furioase barca mica de pescar. Ucenicii 
palira de groaza. 

„Sintem pierduti! murmurau ei. Sintem pierduti [ 

Sa-1 trezim pe invatatorul nostru!" 

. Dar nimeni nu indraznea sa-i tulbure somnul. Pe- 
tra se apropie, se apleca, §i, la ultima unui fulger, 
vazu chipul lui Hristos — senin, fericit, zimbitor. 
„Treze§te-l! Treze^te-1!" strigau ucenicii inghesuiti 
in spatele lui. 

Petru i§i lua inima in dinti, intinse mina, atinse 
u§or umarul lui Hristos. 

„Doamne, ii §opti, treze^te-te, ca pierim V 
Isus deschise ochii, privi la apostolii care tremu- 
rau, dadu din cap §i murmura cu amaraciune: 

„Am stat atita vreme cu voi §i inca n-aveti cre- 

dinta?" 

? 

Ofta, se ridica in picioare 3a prora, intinse mina §i 
porunci vintului: 

„Opre§te-te 1" 



Apoi cobori mina spre lacul infuriat. 

„Potole§te-te I" 

$i dintr-o data vintui se opri, valurile se potolira,, 
cerul se insenina din nou §i toata firea se inveseli, 
Manolios clatina din cap, privi injur la cei cinci to- 
vara^i din beci: ochii lui alba^tri straluceau fericiti, 
lini^titi ca apele lacului Ghenizaret. 

Mo§ Ladas i§i recapatase viata; se ridicase in pi- 
cioare §i umbla de colo pina colo, frecindu-^i miinile. 
— S-a gasit uciga^ul, slava Domnului! Am scapat! 
Sarmane Manolios, imi pare rau de tine! Dar, stind §i 
judecind drept, e bine ca s-a intimplat a§a: tu erai 
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sarac, fara nici un rost; §i-apoi, e§ti fcinar inca, n-ai 
apucat sa gu§ti din dulceata vietii. N-are de ce siUti 
para rau ca mori. Noroc ca ai marturisit §i am sea- 
pat eu! 

Se opri din mers, se uita chiondari§ la tovara^ii lui 
§i i§i increti gura. 

„Cum naiba sa dreg lucrurile? ehibzui in sinea Iul. 
Acum, ca am scapat, cum naiba sa ma impac cu tapul 
de popa §i cu stricatul de Patriarheas, pe care l-am 
facut pore boieresc f Cit despre invatator, pe el nu 
dau nici doi bani; dar ce ma fac cu ceilalti doi? 

M-arn pripit, mi-am aprins paie in cap, nu mai e ni- 
mic de facut! Dar lasa, bine ca am scapat 1" 



Batrinul Patriarheas il privea pe Manolios. care sta- 
tea adincit in citirea Evangheliei. Boierul i§i simtea 
inima tulburmdu-i-se §i se apleca la urechea preotului. 

— Parinte, ii §opti, nu §tiu ce sa zic, dar ma roade o 
banuiala... 

Popa Grigoris intelese §i tu§i sec: 

— Nu mai scormoni lucrurile, boierule! §tie ei 
Dumnezeu ce face... 

— Dar daca e nevinovat? Daca face asta nu- 
mai ca sa scape satul? Sa-1 lasam? Nu-i pacat? iti 
iei asupra ta o crima ca asta? 

— Dumnezeu e milostiv, spuse popa O sa ma ierte. 

— Dumnezeu o sa te ierte, parinte, se prea poate; 
dar oamenii? 

— Atita vreme cif stau bine cu Dumnezeu, facu 
popa umflindu-^i pieptul, de oameni du mi-e teama. 

— Prin urmare, va sa zica... 

invatatorul, care se apropiase sa asculte discutia 
lor, interveni; 
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* — Sa nu taiem firul in patru; sa lasam cum a lio- 
tarit Dumnezeu,.. $i-apoi, sa nu uitam ca Manolios, 
recunoscindu-§i fapta, §i-a salvat sufletul. Ce, asta nu-i 
destul? 

< — E foarte mult! intari popa. El i§i pierde viata 
asta trecatoare, dar §i-o ci^tiga pe cea ve^nica... E ca 



§i cum ai da un ban de arama §i-ai incasa un milion 
de lire de aur... Fiti fara grija, Manolios §tie ce face... 

— in fond, e nitelu§ viclean... conchise invatato- 
rul, priviri du-1 pe Manolios cu un zimbet §iret. 
Maiiolios ridicase- ochii din Evanghelie; fata Iul 
stralucea de-o lumina pura. In aceea^i clipa aparu sei- 
zui, care se napusti asupra lui, §i-!'in§faca de umar. 

— Vino-ncoa', ghiaurule! ii striga el. Aga vrea sa te 
vada. 

— In numele Tatalui! murmura Manolios, facin- 
du-§i cruce, §i se lasa in voia cumplitului temnicer. 
Aga §edea cu picioarele mcruci^ate sub el, in odaia 
de primire, eu le§ul lui Iusufachi alaturi, §i fuma din 
ciubucul lung. Era amiaza, se facuse foarte cald. 
Iusufachi incepuse sa miroasa. Marta coco^ata se stre- 
cura inauntru fara zgomot, cu bratul plin de tranda- 
firi, capriloi §i iasomii proaspete, inainta spre racla, 
arunca Horde peste trupul putrezit pe jumatate §i ie§i- 
repede, neputind sa indure duhoarea. 

Dar aga, cufundai in durerea lui, nu simtea miro- 
sul; el i^i fuma ciubucul, adineit in ginduri. Parea 
mai obosit, mai calm. „A§a i-a (ost scrisa, i§i spusese 
azi-dimineata. A^a i-a fost scrisa..," $i gindul asta il 
mai imblinzi putin. Nu mai dadea vina pe oameni, ci 
pe Allah, impotriva vointei caruia nu avea ce face. 

Poti sa te pui cu Allah, daca a^a a vrut, daca a§a a 
hotarit el? Tot ce se iivtimpla in lumea asta e vrerea 



lui Allah: tu pleaca-ti capul §i taci... Allah a hotarit 

ca aga din Licovrisi sa-1 intilneasca pe micul Iusuf 
la Smirna; tot el a hotarit ca lusufachi sa fie omorit, 
§i de catre cine anume; §i tot el a hotarit daca uciga- 
§ul o sa fie descoperit sau nu... Totul e scris de la 
Allah,.. 

Cind il vazu pe Manolios ihtrmd, aga i§i puse ciu- 
bucul pe rogojina pe care §edea turce^te §i i§i incru- 
ci§a miiniie la piept. 

— Asculta bine la ce-am sa-ti spun, Manolios, rosti 
el cu glas potolit. Se intoarse catre seiz: N-am ne- 
voie de tine, du-te §i stai afara, la u§a. 

Apoi i se adresa iar lui Manolios, privindu-1 drept 
in ochi: 

— Am visat ca nu 1-ai omorit tu pe scumpul meu 
iusuf achi... Taci, ghiaurule, lasa-ma sa vorbesc!.., lei 
vina asupra ta numai ca sa scapi satul. Pesemne ca 
e^ti un deliu sau un sfint... Treaba ta... Fii pe pace, 
dorinta o sa ti se implineasca, o sa te spinzur. Dar 
vreau sa §tiu un lucru, Manolios: sa-mi spui adeva- 
rat, tu 1-ai omorit, bre, pe dragul meu lusufachi? 

Lui Manolios i se facu mila de aga; niciodata nu 
mai vazuse o asemenea durere; aga nu mai era o 
fiara turbata; durerea facuse din el un om. $ovai o 
clipa, dar i§i reveni repede §i ridica fata. 

— Iubite aga, zise cu tarie, Diavolul m-a impins 



§a fac asta; a§a mi-a fost scris, eu 1-am omorit. 

Aga se rezema cu spatele de perete §i inchise ochii. 
„Allah, Allah, murmura el, lumea e un vis, am ramas 
orfan..." 

Redeschise ochii §i batu din palme. Seizul aparu 
in u§a. 

— Ia-1 de-aici! porunci aga. La apusul soarelui sa-i 
spinzuri de platan. 

In acest timp, cei trei prieteni — Mihelis, Costantts 
§i lanacos — cutreierau satul, batind la toate portile §i 
conjurind satenii sa nu ramina muti la pieirea unui ne- 
vinovat. 

— Manolios e nevinovat. Nevinovat! Face asta nu- 
mai ca sa scape satul, striga lanacos. 

— $i ce vreti sa facem noi? riposta un batrin. Sa 
ne ducem la aga §i sa-i aratam ca uciga^ul nu-i Ma- 
nolios? §i dupa aia? Aga o sa inceapa sa spinzure in 
§ir, pina o prapadi tot satul; in loc de unul, au sa 
piara mii de nevinovati,., E drept? Ne trebuie noua 
asta? Nu-i mai bine sa piara unul, decit mii? Mai cu 
seama ca el singur vrea sa moara? Lasati-1, baieti, ia- 
sati-1 sa moara, ca sa ne scape pe noi; dupa aceea, o 
sa-i facem o icoana, o sa-i aprindem o candela §i-o sa 
ne inchinam la el ca la un sfint. Dar intii sa moara, 

Un alt cap de familie se intoarse catre Mihelis §i-i 
intreba cu pornire: 



— Ia spune-mi, boiera^ule, tu ai copii? 

— Nu. 

— Atunci n-ai dreptul sa vorbe^ti; lasa-ne-n pace! 

Iar o batrina, care-^i legana nepotul pe genunchi, ii 
arunca lui lanacos: 

— Ia nu ne mai zapaci cu vorbele tale, lanacos,. 

N-au decit sa moara o mie de-alde Manolios, numai 
ne- 
potul meu sa traiasca! 

— N-am pomenit a§a fiare; sint mai rai decit lupii 
§i vulpile! murmura lanacos, §tergindu-§i ochii. 

— Ce fiare, draga lanacos? intari Mihelis. Zi-le oa- 
meni, §i pace!... Sa mergem, ne pierdem timpul de- 
geaba. Faca-se ce-o vrea Dumnezeu! 

— Te gmde^ti la taica-tu, mini lanacos indirjit. Ai 
vrea sa-ti scapi batrinul ! 

Dar Mihelis se mtoarse spre el cu ochii plini de 
lacrimi. 

— Iarta-nia, draga Mihelis! striga lanaeos. Nu mai 
$tiu ce spun. 

in clipa cind se aproiau de piata, o vazura pe Ca- 
terina, spalata, dichisita, inaintind spre ei ca o fregata 
cu toate pinzele intinse. 

— incotro ai pornit, Caterino! $tiu ca parfumezi 
bine ulita! o intimpina lanacos. 

— Frico^ilor! Aveti de gind sa-1 lasati pe Mano- 



3ios sa piara? tipa vaduva §i ochii mari i se umplura 
de lacrimi. Dar eu n-am sa-1 las; ma due la aga! 

— La aga! exclama Costantis. Ge sa faci acolo? 

Ti-ai pus in gind sa te spurci iar cu ei? Ti -ai adus 
aminte de amorurile vechi? 

— De durere te-ai scrintit §i tu la cap, Caterino i 
zise Ianacos. Du-te, .§i fa §i tu ce-i putea... Hrisros sa 
fie cu tine! 

— in furia Iui. aga o sa te omoare, sarmano! intoar- 
co-te inapoi... Ii spuse Costantis, caindu-se de vorbele 
urite ce i Ie aruncase mai inainte. 

— La ce-mi mai folose^te viata? Dc-a.§ pntea in- 
caltea sa-1 scap pe Manolios! zise vaduva, ahiaeeind 
incet, ca o fregata, printre cei trei barbati. 

— E mai buna decit noi toti... murmura Milielis, 
privind-o cum intra, cu capul sus, in re^edinta agai. a 
carei u§a era din intimplare deschisa. 

Se facuse o caldura mare, zaduf; de sus, din odaia 
de primire, venea un miros greu de trandafiri §i de ca- 
davru in descompunere... Aga i§i rezemase capul de 
patul mic de fier §i adormise, zimbind prin somn. 
Visa, se vede treaba, ca toata aceasta nenorocire era 
doar un co§mar §i ca in momentul cind s-o trezi din 

nou il va gasi pe tnicuJ Iusuf alaturi de el, in ceardac, 
umplindu-i paharul cu rachiu... 

Doi porumbei se jucau pe marginea ceardacului, 



eiugulindu-se §i gmgurind: aga ii auzea prin somn §i 
suridea. Jos, in curte, ci^meaua ramasese deschisa §i 
curgea in gol; ciinele se lungise pe lespezile fier- 
binti §i sufla greu, cu limba scoasa. Un cotoi negru, 
mare §i gras se ghemuise la umbra; ochii verzi ii scli- 
peau languros, tragind cu neastimpar spre dulau. 
Caterina strabatu repede curtea, de teama sa nu fie 
vazuta de seiz sau sa n-o latre ciinele. Dar seizul nu 
se arata, iar ciinele, dupa ce o adulmeca putin, o re- 
cunoscu §i dadu din coada prietenos. Vaduvei i se 
ineca rasuflarea in gura: o duhoare ciudata, gre- 
toasa ii inabu^ea pieptul; aerul mirosea cind foarte 
urit, cind foarte frumos... Cuno^tea bine casa, caci 
Marta ii deschisese de multe ori poarta, in taina, pen- 
tru a se furi§a inauntru, noaptea, pe vremea cind aga 
traia singur... Adica inainte de a se fi dus la Smirna, 
unde 1-a gasit pe scumpul lui Iusufachi, in mahalaua 
turceasca, stind pe un scaun cu incnistatii de sidef, in 
mijlocul cafenelei, §i ciniind manele. De cum il zarise, 
aga i§i §i pierdu capul; de atunci nu se mai gindea 
la Caterina! Seizul ii amintea adesea de vaduva, dar 
aga se multumea sa rida. „Asculta, seizule, ii spuse in- 
tr-o zi acestuia, se zice ca odata pa^a a chemat la 
sine pe un prieten sa bea rachiu cu el; drept gustari 
li s-a servit o chisea de masline §i o chisea de icre 
negre. Prietenul minca numai icre negre, §i de mas- 
line nici nu se atingea. «Maninca §i masline, bei 



efendi», il imbie pa§a. «Lasa, ca-s bune §i icrele, pa§a 
efendi», raspunse prietenul. Ai.priceput seizule? Lasa, 
ca-i bun §i micul meu Iusuf." Seizul tacu mile §i din 
ziua aceea nu-i mai pomeni niciodata de vaduva. 

?_ ! *»•• 

Cateriua strabatu curtea §i intra in casa. Dar de la 
primul pas se inspaiminta: oglinda cea mare, canape- 
lele, scaunele tapisate, talgerul de arama pentru man- 
gal, sofaua, toate erau sparte: aga le luase ca tinta §i 
le facuse tandari. „Tot a§a ar fi facui §i Panaiotaros 
la mine..." se gindi vaduva §i o trecura fiorii. 

Auzi pa§i §i se ascunse dupa canapeaua sfarimata. 
Seizul aparu in prag: parea o adevarata fantoma: cu 
obrajii scofilciti, cu ochii infundati in orbite, cu 
spuma la gura. Se opri o clipa, privi de jur imprejur 
fara sa vada nimic, ofta, apoi strabatu curtea clati- 
nindu-se §i se duse de se lungi linga dulaul intins la 
soare, punindu-se pe plins. 

Vaduva i§i facu cruce. „Doamne-Dumnezeule, mur- 
mura ea, numai tu intelegi femeia §i o ierti in toate 
cite face ea. lata, sint pregatita sa apar in fata ta." 

Se imbaiase, i§i schimbase rufele de pe ea, i§i pusese 
rochia cea buna, i§i stropise parul cu apa de flori... 
„Doamne, murmura din nou, sint pregatita..." 

— Caterina! Ce cauti tu aici? intoarce-te numai- 
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decit acasa, nenorocito! 



Vaduva se rasuci §i o vazu pe Marta, cu parul 
despletit, nedormita, cu bratul plin de flori, dind sa 
urce in odaia de primire... 

— Draga mea Marta, vreau sa-1 vad pe aga... 
zise ea. 

— Cum? Micul Iusuf nici nu s-a racit bine §i in- 
drazne^ti sa... O sa te sfi§ie, nenorocito! 

— Marta, vreau sa-1 vad pe aga... starui vaduva. 

Am sa-i destainuiesc o mare taina: §tiu cine-i uci- 
ga§ul! 

Batrina sclava rinji. 

— Manolios? facu ea cu un aer sarcastic. 

— Nu, nu, altcineva... O sa vezi §i-o sa te-nfiori I 

Sclava lasa florile pe o treapta a scarii, se apropie 
de vaduva §i se ridica in virful picioarelor ei mici. 

— Cine? Cine? intreba, §uierind printre dinti, cu 
ochii scaparind. A^adar, §i tu il banuie^ti? §i eu I 
$i eu! 

— Pe cine? facu vaduva surprinsa. 

Dar batrina o masura cu privirea, dadu din cap, se 
apleca §i strinse din nou florile in brate. 

— Nimic, n-am spus nimic, murmura ea. Ma due sa 
pun florile pe blestematul ala, ca a inceput sa puta. 
§i scuipa cu scirba. Dar, deodata, dadu drumul 
rautatii din ea: 

— $i tu, §i tu e^ti plina de viermi, frumoaso! $i 



tu, ca §i mine. Ce mi te impaunezi a§a? Toti sintem 
la fel. 

in odaia de primire se auzi un zgomot mare §i o 
yoce furioasa care urla: 

— Cine-i acolo jos, Marta? Cu cine vorbe^ti acolo 
coco^at-o? Fa lini^te! 

Batrina amuti pe loc, in timp ce vaduva inainta cu- 
rajoasa pe scara. 

— Eu sint, draga aga; eu, Caterina! 
t — Sictir de-aici, §teoalfa! 

Dar vaduva incepu sa urce sprintena, abia atmgiiid 
treptele scarii. 

— Catea, ii §uiera de jos batrina, nu mai ai frica 
de nimic? 

Caterina dadu din umeri §i urea treptele. Nu se 
opri decit in fata agai. 

— Iubite aga, iarta-ma, iarta-ma! striga ea, aran- 
cindu-se la picioarele lui. 

Aga, orbit de furie, o lovi cu piciorul, o rasturna 
§i se repezi s-o imbrinceasca in josul scarii. Dar va- 
duva se agata de drugii balustradei, intinsa pe burta, 
§i striga: 

1 — Iubite aga, asculta-ma; nu pot sa mai tin taina 
in mine §i-am venit sa cad la picioarele tale. Iubite 
aga, eu 1-am omorit! 

— Tu, spurcato? Tu, curva? racni aga §i se in- 



toarse spre perete, cautindu-§i iataganul. 

— Eu, iubite aga, eu, pacatoasa, eu 1-am omorit, 

<iin dragoste... din gelozie... Eram geloasa pe el: din 
ziua cind a pus piciorul aici, nici nu te-ai mai uitat la 
mine. N-ai mai trimis-o pe Marta sa ma cheme sa 
vin la tine... $i din pricina asta plingeam intr-una... 
ma topeam... Stateam zi §i noapte inchisa in casa §i 
a^teptam innebunita... Dar nimic... nici un semn... Tu 
il aveai Iusufaehi §i pe mine m-ai uitat... M-am dus 
§i la vrajitori, ti-am pus farmece noaptea in prag §i 
a^teptam... Dar tu il aveai pe Iusufaehi §i la mine 
nici nu te mai gindeai... Te doream atit de tare, fier~ 
beam a§a de mult de gelozie, ca mi-am pierdut min- 
tile; §i ieri, la miezul noptii, am pus mina pe-un 

cutit... 

? 

Se tiii la picioarele agai, i le imbrati^a §i incepu sa 
scoata ni^te tipete ascutite: 

— Iubite aga, aga draga, omoara-ma! La ce bun 
sa mai traiesc? Omoara-ma! 

A^a i^i roti privirile de jur imprejurul peretilor, 
cautind iataganul. Casa incepu sa se invirteasca cu 
el, ochii i se inceto^ara, nu mai vedea nimic. Vaduva 
scoase un cutit de la sin. 

5 

— lata, cu cutitul asta 1-am omorit... 

Se ridica in genunchi, intinse cutitul spre aga, 

— lata, cu cutitul asta... repeta ea, aplecindu-§i 
gitul. 



A 

Ochii agai se injectara de singe. Ridica fata. II re- 
vazu pe micul Iusuf zacind in pat, livid, cu ochii des- 


eiri^i, cu gura cascata; vazu mu^tele mari, vinete- 
verzui, care i se puneau pe buze, ii intrau §i-i ie§eau 
din gura, din nari. 

Apoi intoarse iar capul §i o vazu la picioarele lui 
pe vaduva. Se napusti asupra ei, smulse cutitul pe 
care i-1 intindea, il ridica in sus §i dintr-o lovitura il 
infipse, pina in plasele, in inima femeii. Pe urma ii 
dadu brinci cu piciorul, facind-o sa se rostogoleasca 
pe treptele scarii. 
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Singele scurs din trupul vaduvei il infurie §i mai 
rau pe aga. Vedea ro§u inaintea ochilor, un val de 
singe i se urea la cap. In el se trezi dorinta straveche 
sa taie cu nemiluita oameni §i vietati in jurul trupului 
iubit ce-i fusese ucis, §i ca sa-§i u^ureze inima. Tinea 
inca in mina cutitul; bratul ii era minjit de singe pina 

A 

la cot. II chema pe seiz. 

— Coboara-n beci, ia-1 pe Manolios §i du-1 la pla- 
tan. Suna din trimbita sa se adune toti ghiaurii §i 

sa vada! Sa-1 duceti §i pe scumpul meu Iusufachi la 
platan, sa vada §i el... Spinzura-1 pe pacatosul ala, fie 
ca e, fie ca nu este el uciga^ul! §i adu-mi girbaciul; 
o sa cobor sa-i rup cu mina mea oasele. Numai a§a ma 
voi u^ura! Poate c-o sa-i spinzur asta-seara pe toti 
cinci, la rind, de-or fi sau n-or fi vinovati. Am sa-i 
.spinzur, pe toti, sa nu mai ramina nici unul! De 
ce, adica, ghiaurii sa traiasca, iar Iusufachi, odorul 
meu, sa zaca mort aici? Pleaca! 

Ochii i se umplura de lacrimi; se rasuci §i puse 
cutitul plin de singe pe trupul micului Iusuf, intre 
Horde de trandafiri §i iasomie, spunind: 

— Ia-1 cu tine, Iusufachi iubit. 

Apoi se a§eza jos, cu picioarele incruci^ate, se re- 
zema de micul pat de fier §i incepu sa fumeze, in- 



chise ochii. Prin mintea lui incepura sa se perinde 
cimpii, sate, munti. Refacu, in gind, calatoria de la 
Licovrisi pina la Smirna, mergind cind in harabale, 
cind calare pe un catir, cind cu ma^inaria aceea dra- 
ceasca adusa de frincil, blestemati fie ei! $i de- 
odata, intr-o dimineata — o minune! — geamii, pa- 
late, bazare, mii de oameni, zvonuri de meterhanele, 
multime de gradini §i apa mariiL. Dar, pe negindite, 
toate se scufundara brusc; pe tarmul mingiiat de 
spuma marii nu mai ramase decit o cafenea. U§ile 
erau deschise; era cald, soarele se pregatea sa apuna; 
agalele abia ie§iti din baie, gatiti in hainele cele 
mai bune, cu mustatile canite cu vopsea neagra, se 
a^ezasera in cere pe rogojini §i fumau din narghilele. 
Aga din Licovrisi intra in cafenea, §i ce-i fu dat sa 
vada ochilor? In mijlocul lor, stind intr-un tron pe 
un scaun inalt, micul Iusuf cinta?. Dunia tabir, mia 
tabir, aman, aman / Cit ai bate din palme, totul dis- 
paru — cafeneaua, agalele, rogojinile, narghilelele; 
din intreaga Smirna nu mai ramasesera decit el §i 
scumpul lui Iusuf achi; unul care se ruga in genunchi, 
celalalt facind nazuri §i fite §i mestecind saciz... 
Seizul se intoarse, aduse girbaciul §i-l lasa pe ge- 
nunchii agai; acesta se apleca, i§i ridica pleoapele 
grele, privi biciul, dar nu se clinti. Unde sa se duca? 
Pe ce sa piece din coltul acela placut, de la marginea 



marii, unde se afla alaturi de micul lui Iusuf? in- 
chise din nou ochii §i se trezi iara^i la Smirna. 

Afara trimbita seizului rasuna furioasa. Soarele 

? 

scapatase pe cer, dar caldura nu se domolise inca. 

A 

Nici o frunza nu se mi§ca. Inmarmurit, fara aparare, 
satul se chircise §i picotea in vapaia asfintitului. 

La sunetul trimbitei, portile se deschideau una cite 
una; satenii ie§eau din curti §i se adunau in jurul 
1 Europeni din apus (n.t). 

platanului. Unii taceau, apasati de ginduri grele; 
altii umblau de colo pina colo, nelini^titi, §i se intre- 
bau: „Manolios a omorit, sau nu? El e uciga^ul, 
sau nu?" 

— Fere^te-te de apa lini^tita! spunea un taran, 
dind din cap. Eu, unul, il banuiam de mult pe Ma- 
nolios asta: intr-o zi cu vaduva, intr-o zi cu Iusu- 
fachi... Ptiu! Ce destrabalare! 

Batrinul paracliser so si in piata cu sufletul la gura; 
aducea o veste noua care avea sa faca vilva; parea 
foarte bucuros. 

— Trecind prin fata casei agai, incepu el, m-am 
apropiat de zid. Cind colo, o vad in curte pe Marta 
coco^ata batindu-se cu pumnii-n piept §i vaicarin- 
du-se. „Ce ai, fa?" o intreb. „A omorit-o pe vadu- 
va!" imi raspunde ea. „Cine, fa?" „Aga. Ainjun- 
ghiat-o ca pe un miel §i-a aruncat-o pe scari in jos. 



Cheama cre^tinii sa vina s-o ia... ca doar era §i ea 
cre^tina, saraca... Spune-le sa- vina s-o ingroape 
— Auzi, auzi, s-o ingroape! rinji unul cu fata gal- 
bejita. N-are decit sa se topeasca in smoala iadului! 
Soarele se apropia de pamint. Pasarelele dornice sa 
se culce intre ramuri dadeau tircoale in jurul plata- 
nului, dar vazind multimea de oameni sub frunzi^ul 
lui §i auzind vuietul de jos se speriara; zburataceau 
incoace §i incolo cu neastimpar §i a^teptau sa dispara 
gloata de oameni, spre a se intoarce la cuiburile lor. 

Pe nea^teptate, poarta grea a agai scirtii prelung §i 
se deschise. Toate capetele se intoarsera spre ea §i 
un „Ah!" adinc se ridica din mijlocul multimii, stra- 
batind vazduhul ca un val de durere. Calm, zimbitor, 
Manolios aparu in prag, cu miinile legate la spate, 
cu fata §i bratele brazdate de §uvite de singe. 

Se opri o clipa, de parca ar fi vrut sa-§i ia ramas 
bun de Ia sateni, dar seizul, care pa§ea in urma lui 

incruntat, il plesni amarnic cu harapnicul; Manolios, 
fara sa scoata o vorba, trecu pragul. 

In spatele lui aparura din nou cei doi hamali, care 
duceau patul mic de fier, pe care zacea, acoperit de 
flori, Iusufachi, pe jumatate putrezit. 

Manolios inainta lini§tit; privirea ii aluneca incet, 
in semn de adio, pe fetele oamenilor din jurul lui, 
apoi se indrepta spre case, spre copaci §i, in departare, 



spre grinele care i§i intorceau spicele coapte §i stra- 
lucitoare ca aurul catre soarele ce asfintea. „Domnul 
fie laudat, i§i spunea el, o sa fie o recolta buna anul 
asta; saracimea o sa aiba ce minca 1 " 

Deodata, zari sub platan pe cei trei prieteni ai lui, 
care-1 priveau cu lacrimi in ochi. Manolios le zimbi §i 
facu un semn de salut din cap. Apoi se opri o clipa, 
privi spre multime §i striga: 

— Oameni buni, plec; ramineti cu bine! 

$i se intoarse din nou catre cei trei tovara^i. 

— ? Fratilor, tu Mihelis, §i tu, Ianacos, §i tu, Cos- 
tantis, plec. Ramineti cu bine! 

— E nevinovat! Nevinovat! Nevinovat! strigara 
cei trei prieteni cu glasuri sugrumate. 

— N-aveti, ma, nici un pic de inima? striga Ia- 
nacos catre satenii care priveau scena amutiti. Ar 
trebui sa ingenuncheati §i sa va inchinati in fata lui, 
nesimtitilor! Ca doar pentru noi moare; pentru noi, 
ca sa scape satul; nu intelegeti? El ia asupra lui 
toate pacatele noastre, ca Hristos. Fratilor... 

Dar n-apuca sa termine: seizul se repezi la el cu 
harapnicul, ale carui curele i se infa^uraia de doua 
ori in jurul gitului. 

Aga aparu in poarta; vazduhul se umplu de duhoa- 

rea suflarii lui. Se lasa o tacere mormintala. Multimea 

? 

se dadu la o parte §i-i facu loc sa treaca. Cu pas 
greoi, mohorit, aga inainta incet, cu ochii infipti in 



pamint Se opri linga platan §i, fara sa se uite la 
Manolios, intinse mina catre seiz §i-i porunci: 

— Spinzura-1 ! 

Bruta se repezi la Manolios §i-l in^faca de ceafa. 

Dar in clipa aceea se auzi un strigat ascutit, §uierator, 
de groaza §i de bucurie: 

— Aga! Aga! 

Batrina Marta se tira spre el §chiopatind, gifiind, 
cu un maldar de boarfe in brate. Seizul pali, scapa 
din mina latul pe care-1 pregatea, se sprijini de 
platan, cu falca de jos tremurindu-i tare. Coco^ata 
se prabu^i la picioarele agai, tipind cu glasul ei stri- 
dent: 

— Aga, prive^te! Prive^te! 

§i desfacu bocceaua, intinzind pe pamint, in fata 
agai, o cama§a, ni§te §alvari scurti, o pereche de tuz- 
luci, toate patate de singe. Aga se pleca spre ele: 

— Ale cui sint, hoa^ca, bulendrele astea? 

Ale seizului 1 raspunse batrina. Ale seizului, 
aga! 

Aga se intoarse §i-l strapunse .cu privirea pe seiz. 
Acesta simti ca-1 parasesc puterile §i se lasa la pa- 
mint, la picioarele platanului. Satenii ramasera cu 
rasuflarea taiata. 

Dintr-o saritura, aga se arunca in spinarea seizului j 
il framinta cu picioarele, uriind: 



— AU Iduhtar! Husein Muhtar! 

Seizul, incovrigat la pamint, i§i ascunse fata in 
miinile mari, paroase. 

— Aman! gemu el ca un vitel. 

Cei trei prieteni se apropiara; inima le batea in 
piept de da sa se sparga. Toata multimea se mi§ca, 
st vJnzou §i facu cere m Jurul agai, al seizului §i al 
batrinei Marta. Fara sa fie vazut de nimeni, Ianacos 
se strecura linga Manolios, il dezlega, li apuca mina 
§i i-o saruta. 

Aga ridica fata; vazu taranii string in jurul lui, 
vazu fetele lor stralucind de bucurie §i ridica biciul. 

— Ghiaurilor, urla el, sictir! Caratt-va de-aioi! 

O sa va maninc de vii pe toti! 

Se napusti ca un orb asupra multimii §i incepu sa 
loveasca in femei, in barbati, la nimereala. Spumega 
de minie. 

Piata se goli cu iuteala fulgerului; taranii dadeau 
buzna unii peste altii, se calcau in picioare, fugeau 
spre casele lor; cei mai cutezatori se pitira pe la 
colturi §i stateau la pinda. Cei trei prieteni il luara 
pe Manolios §i se dusera de se lipira cu totii de zidul 
din capatul celalalt al pietei, de unde puteau sa vada 
§i sa auda totul. 

— Tu, mir^avule? Tu, ciine? ! urla aga. 

Se urease cu picioarele pe trupul seizuiui, il zdro- 



bea, il scuipa, cu spume la gura. Scotea hangerul din 
teaca, il baga la loc, se apleca, lua cite un pietroi de 
jos, il arunca in capul seizuiui. I§i ie^ise cu totul din 
minti §i nu §tia ce moarte mai cumplita sa aleaga 
pentru slujitorul sau. 

Batrina Marta nu-§i mai gasea locul; topaia, dansa, 
zburda sprintena §i bucuroasa; intindea ve^mintele 
pe jos, le impaturea, le despatuiea, le scutura in aer 
§i le intindea din nou pe pamint, ca sa se vada bine 
petele de singe. $i rostea mereu, ea intr-un cintec de 
jale, acelea^i §i acelea^i cuvinte: 

— L-am auzit, aga, cum a urcat la miezul noptii... 
Am auzit §i un tipat subtire, subtire de tot, ca de pui 
pe eare-1 taie cineva, aga... Dar nu indrazneam sa 
cricnesc, sarmana de mine! $i acum, iata, iata, i-am 
gasit boarfele! 

§i se pornea sa le despatureasca iar, sa le intinda 
pe pamint §i sa arate petele de sitige... 

A 

Dar aga se satura deodata de trancanelile ei. Ii 
dadu o lovitura de picior in §ale, batrinica scoase un 
10 

tipat ascutit §i, §ontic-§ontic, se tiri pina ta poarta ca- 
sei §i se ghemui in prag; de aeoio privea cu ochi 
mici, sfredelitori, ca de pasare de prada, spre aga §i 
seizul rama§i in mij locul pietei. 

— Acum rafuiti-va intre voi, paginilor! murmura 



ea. Eu mi-am facut datoria, am gasit ceea re cautam, 
de celelalte nu-mi mai pasa! 

Aga se a§eza jos, cu picioarele incruci^ate sub el, 

§i-l sili pe seiz sa se a§eze §i el la fel; stateau a§a 
amindoi, fata in fata; nasurile li se atingeau. Rama- 
sera mult timp acolo nemi^cati, unul in fata celuilalt. 
Soarele apusese; pasarile, vazind ca multimea ome- 
neasca disparuse, prinsera curaj §i se intoarsera la 
batrinul platan, laca^ul lor stramo^esc, cu puzderie 
de cuiburi ascunse intre ramuri. 

Cei mai indrazneti dintre satenii care pindeau pe 
la colturi §i cei patru prieteni care se lipisera de zid 
i§i tineau rasuflarea a^teptau urmarea, simtind ca 
ceva inspaimintator are sa se intimple dintr-o clipa 
irtlr-alta. 

— Mi-e mila de bietul seiz, murmura Manolios. 

— Lui Dumnezeu nu-i e mila, raspunse Ianacos. 
Taci, sa nu ne-auda! 

Dintr-o data, aga sari in virtul picioarelor, ca un 
leu, §i mugi: 

— Scoala sus, ciine i 

Seizul se ridica §i el dintr-o saritura. Aga scoase 
hangerul §i-l repezi o data, de doua, de trei ori in 
seiz, retezindu-i nasul §i cele doua urechi, pe care le 
strinse apoi de pe jos §i le azvirli cit colo. Orientalul, 
cu chipul lui fioros, nu facu nici o mi^care, nu sufla 
nici o vorba; statea in picioare, drept, ca un arbore 



pe care cineva 1-ar curata de craci. Singele-i curgea 
§iroaie la pamint §i se inchega in tarina care se pre* 
facea intr-un fel de aluat la picioarele lui. 

Aga ridica harapnicul, 


II 


— Alearga 1 racni el. 

Seizul incepu sa alerge, poticnindu-se la fiecare 
pas, in jurul platanului. 

— Opre^te-te! racni din nou aga. 

Seizul se opri. Aga se napusti asupra lui, ii dadu 
jos ceac^irii scurti, ii in^faca boa^ele, i le taie dintr-o 
lovitura de hanger §i le zvirli peste cadavrul turcule- 
tului ucis, printre Horde de iasomie. 

Orientalul scoase un muget infiorator §i se rosto- 
goli la pamint. Aga il inhata de ceafa, il inghesui pe 
scaunel, ii trecu §treangul pe dupa git, dadu cu picio- 
rul in scaunel §i seizul ramase atiraat in aer, cu trupul 
ciuntit, hartanit, §iroind de siuge. 

Cu mina plina de singe, aga i§i §terse sudoarea de 
pe frunte §i fata i se minji de pete ro§ii. Apoi se a§eza 
din nou jos, gifiind, mugind ca un bivol, §i-§i con- 
templa citva timp seizul. Dupa ce-§i racori bine su- 
fletul, se ridica incet §i, fara a se mai uita nici la ceiz 
nici la Iusufachi, porni spre casa, §ontacaind, clatinin- 
du-se, crezind ca nu-1 vede nimeni. Izbind poarta 
cu piciorul sa se inchida in urma lui, aluneca deodata 



§i se pravali, cit era de lung, pe lespezile de piatra, 
facind sa rasune toata curtea. 

— Ce s-o fi intimplind oare sus, afara? ii intreba 
in aceea^i clipa boierul Patriarheas pe tovara^ii lui. 
intin^i pe jos, cu spinarile rezemate de perete §i 

cu ochii atintiti spre u§a scunda a beciului, a^teptau 
toti cu infrigurare. 

— Sa-ti spun eu, boierule draga, raspunse mo§- 
neagul Ladas, care incerca sa repare gafele facute §i 

yv 

sa-i lingu^easca iar pe cei puternici. In clipa asta, Ma- 
nolios — Dumnezeu sa-1 ierte ! — se leagana in aer, 
pe drept sau pe nedrept, ce ne pasa noua? Princi- 
palul e ca noi am scapat. §i acum o sa apara seizul 
§i-o sa zbiere: „Afara, ghiaurilor, sictir, acasa!" O 

sa ne dea cite un picior in spate §i-o sa ie§im iar la 
lumina sa ne vedem de treburile noastre. Cit 
despre cele ce ne-am spus aici, draga boierule §i draga 
parinte Grigoris, gata, sa le socotim duse ca sarea in 
apa! 

„Ele s-or duce, dar tu n-o sa te duci niciodata in 
rai, batrin scirnav!" i§i spuse in sinea lui popa Gri- 
goris; dar amintindu-^i ca era cretin §i preot, i§i in- 
dulci §i chipul §i glasul, §i zise: 

— Sa dea Dumnezeu sa scapam, mo§ Ladas, §i-o sa 
uitam totul. Ca doar oameni sintem! Am trecut prin- 
tr-o incercare grea, §i ne-a ie§it din gura o vorba, 



doua mai mult; eu, unul, le-am §i uitat! 

— Eu n-am sa uit niciodata ca m-ai facut pore 
boieresc, zise batrinul Patriarheas cu parapon. 

Porecla il atinsese drept la inima, pentru ca i se 
potrivea ca o manuka. 

— Am spus eu asemenea lucru, draga boierule? 
murmura Ladas, prefacindu-se, chipurile, ca se mira. 
Iaca, imi iau vorba inapoi. M-am zapacit, saracul de 
mine; de frica incurcam vorbele, nu mai §tiam ce 
spun. Voiam sa zic boier §i am zis pore boieresc. 
Panaiotaros inalta capatina lui mare, sparta. 

— Sa va ia dracu de frico^i §i nemernici! striga 

el. Va temeti unul de altul, va uriti unul pe altul, dar 
va coditi s-o marturisiti pe fata. Vreti sa va aveti bine 
intre voi, trmtorilor, ca sa despuiati lumea nevoia^a! 
Eu insa, sa §titi, cu toate ca-s om de nimic, nu ma tern 
de voi; popi, mitropoliti, boieri, frunta^i, invatatori — 
toti smteti o apa §i-un pamint. Mi-e scirba! 
mvatatorul tocmai se pregatea sa intervina ca sa 
impace lucrurile, cind u^a se deschise deodata §i in 
dreptul ei aparu batrina Marta, cu ochii mici, patrun- 
zatori, stralucindu-i in penumbra §i aruncind scintei. 

— Ce ve§ti ne-aduci din lumea de-afara, Marta? 
striga Patriarheas, ridicindu-se dej OS. 
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Batrina sclava rinji satanic, intinzind mina in chip 



de cer^etoare: 

— Daca nu-mi umpleti pumnul de galbeni, ras- 
punse ea, nu scot o vorba. 

— Fa, zgripturoaico, se tingui Ladas, nu ti-e mila 
de noi? Sintem oameni saraci; vrei sa ne sugi tot 
singele din vine? 

— Ne-aduci ve§ti bune, sau proaste? o intreba 

popa Grigoris. Mai intii spune-ne §i pe urma om vedea. 

— Nu suflu o vorba, parinte, am zis! Sfintia-ta nu 
intinzi tot a§a mina, inainte de a incepe cu Kyrie ele- 
ison? De ce, adica, eu sa fiu mai buna ca sfintia-ta? 
Dezlegati-va baierele pungilor, boierilor; nu va vreau 
decit binele! 

Batrinul Patriarheas i§i dezlega cel dintii punga §i 
scoase o lira de aur. Apoi se intoarse spre popa: 

— Haide, parinte, spuse el, ai auzit, te-a facut 
popa-boier, nu te calici. Deschide-ti te^ehereaua §i 
mataluta, mo§ Ladas, care ma nume^ti pore boieresc; 
o sa-ti faca bine daca o sa ti se ia putin singe; s-ar 
putea sa te loveasca damblaua, mo^neagule. Hai §i 
domnia-ta, invatatorule, da-i §i tu ceva, cit poti, ca 
e^ti sarac — §i sa terminam. Batrina ne aduce ve^ti 
bune; nu vedeti cum ii sticlesc ochii? 

Popa §i invatatorul i^i desfacura pungile; batrinul 
Ladas ofta. 

— Nu s-ar putea sa-ti rarnin dator, buna mea 
Marta? intreba el rugator , iti semnez o chitanta. 



— Halal sa-ti fie, zgirie-brinza 1 facu batrina. Viata 
ta nu merita nici macar o nenorocita de lira? Hai, 
fa-ti putin curaj ! Deschideti punga, dar baga de sea- 
ma sa nu te loveasca damblaua! 

§i intorcindu-se catre Panaiotaros: 

— Tie, sarmane Ghipsofag, nu-ti cer nici un ban; 

§tiu ca vaduva te-a lasat lefter de bani. 
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— Taca-ti botul, babornita! urla Panaiotaros. Stai 
a§a, sa-ti iau masura cocoa^ei §i sa-ti fac un samar, 
sa nu te roada, viespe! 

— Nu te minia degeaba, Ghipsofagule, am §i pen- 
tru tine o veste: ai scapat! Ai scapat, ibovnic pacatos! 
Caterina s-a dus pe lumea cealalta! 

Panaiotaros holba ochii; vru sa spuna ceva, dar 
vorbele i se inecara in git. 

. — Da, continua batrana, aga a omorit-o adinea- 
uri; i-a infipt cutitul in inima; s-a sfir^it cu ea! 

Namila de Panaiotaros se rostogoli la picioarele 
zidului §i incepu sa se dea cu capul de perete, mugind 
ca o fiara §i chemind-o pe vaduva. Batrina coco^ata, 
incovoiata in prag, il intarita. 

— ? Cine a pus-o sa fie frumoasa? Cine a pus-o sa 
fie stricata? Cine a pus-o sa se duca la aga? Ce-a 
cautat, a gasit! I-a infipt cutitul in inima §i a dat-o 
de-a berbeleacul pe scari in jos. 



Dar Panaiotaros n-auzea nimic; trinttt cu burta 
la pamint, i§i mu§ca miinile, din care incepu sa curga 
singe, §i o chema mereu pe vaduva. 

In acest timp, Patriarheas strinse banii §i de la 
ceilalti §i umplu pumnul batranei Maita de galbeni. 
Abia atunci coco^ata i§i deschise gura mica §i incepu 

A 

sa povesteasca totul cu de-amanuntul. In timp ce 
gura ii turuia, coco^ata ridea, dansa, racnea §i ranjea, 
imitind pe aga §i pe seiz... Popa Grigoris i§i facu 
cruce. 

— Sa mergem, spuse el. Binecuvantai fie numele 
lui Dumnezeu! Am intrat aici ca ni§te simpli oameni 
§i ie§im cu aureola de eroi §i de martiri pentru Hris- 
tos! 

— Sa mergem, zise la rindul lui batrinul boier. Am 
scapat destul de ieftin! 

— Afacerea asta m-a costat o lira, bombani zgir- 
citul de Ladas. Dar cind m-oi vedea afara, mi-o scot 
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eu! Voi incepe cu ticalosul de Ianacos; am sa-i 
umflu magaru^ul! 

Pe cind trecea pragul, popa Grigoris se intoarse 
catre tovara^ii lui: 

— Miine, fratilor, va trebui sa facem in taina o 
slujba de multumire catre Cel de sus. Ne-am tinut tari 
ca ni§te barbati adevarati §i ca ni§te cre^tini; am 



ie§it biruitori din aceasta cumplita incercare, slavit 
fie numele lui Dumnezeu! 

— Iar eu, spuse invatatorul, am sa pun copiii sa 
faca o compunere in legatura cu martiriul §i eroismul 
gintei grece^ti. 

Popa Grigoris ie§i primul, cu capul sus, mergind 
tanto§ ca un tap in fruntea turmei; dupa el venea 
batrinul Patriarheas, murdar ca vai de el §i mort de 
foame; in urma lui, invatatorul mergea cu pieptul 
inainte, mindru ca a dat dovada de atita eroism §i ca 
nu §i-a facut stramo^ii de rapine; ultimul se tira mo§- 
neagul Ladas, tinindu-se cu miinile de bracinar, 
fiindca i se rupsesera baierele de la nadragi. 

— Hai, Ghipsofagule, ie§i §i tu! striga batrina co- 
co^ata, care a^tepta in u§a cu cheia in mina. Ai ramas 
vaduv, nenorocitule! Dar §i aga a ramas vaduv, a§a 
ca du-te de-i tine de urit. 

5 

— A^teapta sa piece intii magarii ai mari, urla §e- 
larul. Eu vreau sa ies de-aicea singur. 

Se ridica in picioare §i arata cu pumnul la ceilalti; 

— Popi, mitropoliti, ciocoi, frunta^i, invatatori, sin- 
teti toti ni§te scirnavii! Ptiu! 

Preotul nu se mai putu stapini §i se intoarse spre 
§elar: 

— Iuda! ii striga in fata, zbughind-o pe u§a, 
Panaiotaros se repezi sa-1 inhate de barba, dar popa 
ajunsese afara §i strabatea cu pa§i mari curtea, urmat 



de ceilalti trei, care calcau pe urmele lui. 
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Se innoptase. Ulitele erau pustii; satenii se incin- 
sesera in casele lor, unde cinau §i beau un pahar 
mai mult ca de obicei, sarbatorind ziua de astazi. Ma- 
nolios, seizul, vaduva, aga, micul Iusuf, batrina Marta, 
stirneau discutii aprinse. Toate casele vuiau, satul se 
inviorase. Batrinii A veau ce sa povesteasca urma^ilor 
lor, femeile ce sa cleveteasca pe la porti, copiii ce sa 
asculte §i sa-§i aminteasca mai tirziu... 

Batrinul Patriarheas se a^ezase la masa lui incarcata 
de bucate; se spalase, se primenise §i se dichisise 
bine. Lenio, durdulie §i voioasa, cu obrajii rumeni, era 
intr-un ve^nic du-te-vino. Ii fiersese o gaina §i-t facuse 
o supa dreasa cu ou §i lamiie, ca sa-§i revina in fire. 
Mihelis §edea in fata tatalui sau §i-l privea cum infu- 
leca cu lacomie, asudat, grabit, nerabdatoar sa-§i re- 

A 

faca fortele pierdute... II asculta cum vorbe^te, cum 
ride, cum mesteca §i-l masura cu privirea. „Asta-i 
taica-miu, gindea el; omul asta-i taica-miu..." 

— Am scapat ieftin, spunea boierul cu gura plina. 
Acum, ca am vazut moartea cu ochii, am inteles, draga 
Mihelis, ce vra sa zica viata... Nu trebuie sa ne pier- 
dem timpul, fatul meu: sa mincam, sa bem, sa petre- 
cem, sa nu ne trezim ca sintem luati pe nepregatite... 

Ia inchipuie^te-ti, bunaoara, ca n-a§ fi scapat; gaina 



asta n-ar fi acum pierduta in zadar? 

Dar Mihelis continua sa-1 priveasca in tacere §i sa-§i 
spuna: „Asta-i taica-miu... asta-i taica-miu..." 
Parintele Grigoris se instalase in curtea lui, sub 
bolta de vita incarcata de struguri, §i minca §i el. 

Sufla un vinti^or dulce de vara; busuiocul §i iasomia 
miroseau frumos; cotoiul venise la picioarele stapi- 
nului sau §i se freca de el, torcind. Mariori statea in 
picioare, cu ulcica de vin in mina, §i umplea mereu 
paharul tatalui sau; pe obrajii ei palizi curgeau la- 
crimi de bucurie. 
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Boierul-popa bea, minca §i nu-§i mai incapea in 
piele. 

— Nici o clipa nu mi s-a infrico^at inima; m-am 
purtat ca un adevarat conducator, ca un reprezentant 
vrednic al lui Dumnezeu in Licovrisi. I-am vorbit 
deschis agai, am aparat cre^tinatatea, iar in inchisoare 
am stat drept §i am privit moartea in fata... Draga 
mea Mariori, poti sa fii mindra de tatal tau... 
Mo^neagul Ladas §edea §i el pe banca de piatra 
din curtea lui; descult, neincins, i§i molfaia piinica 
de orz, lua din cind in cind §i cite o maslina, §i-i vor- 
bea intr-una Penelopei lui: ii povestea de-a fir-a-par 
ce a facut, ce i-au facut, ce a spus, ce i-au spus, §i 
cit il costase toata afacerea asta... 



La gindul ca daduse o lira, ofta catranit, intra in 
casa, deschise cufarul, scoase catastifele §i se apropie 
de lumina opaitului. Scuipa in deget §i incepu sa in- 
toarca filele: controla numele datornicilor, cine §i cit 
ii datora fiecare, cind se incheia termenul de plata §i 
cita dobinda avea sa capete. Controlul acesta il mul- 
tumi, §i surise fericit. 

— Miine dimineata, draga Penelopa, o sa ma 
razbun. Am fost la doi pa§i de moarte, dar acum, ca 
am scapat, s-a terminat cu bunavointa §i hatirurile! 
iti datorez, inghite-ma; imi datorezi, te-nghit eu — §i 
repede, cit mai sintem inca in viata. Ce zici, draga 
Penelopa? 

Dar Penelopa lui, nepasatoare, moarta parca, i^i 
atinti ochii in gol pe iglitele sale §i impletea de zor, ca 
§i cum ar fi vazut §i ea moartea in fata, iar acum se 
grabea sa-^i termine ciorapul. Nu se nelini^tise cttu^i 
de putin ca-i disparuse barbatul, dupa cum nici nu se 
bucurase ca se intorsese §i umbla de colo-colo prin 
curte, tinindu-^i nadragii cu nciina, scarpinindu-se §i 
trancanind intr-una. 
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Taclaleie au tinut pina tirziu in seara aceea, opai- 
tele au ramas aprinse pina la miezul noptii. Apoi lu- 
minile s-au stins una cite una, satul §i-a inchis toti 
ochii §i s-a pornit sa sforaie. 



La vestea ie^irii frunta^ilor din temnita, Mihelis se 
despartise numaidecit de prietenii lui; se grabise sa-§i 
vada tatal 

— Haidem acasa la mine, sa mincam asta-seara 
impreuna! le propuse Costantis celorlalti doi prie- 
teni, dupa ce Mihelis plecase. Se cuvine sa-ti sarba- 
torim invierea, Manolios ! 

Pe chira Costantis o nimerisera in toane bune in 
seara aceea; nu strimba din nas cind ii vazu intrind 
pe toti trei; i§i sufleca minecile, aprinse focul, pre- 
gati cina, puse masa, aduse vin §i cobori un ulcior cu 
apa in put, ca sa fie rece. 

— Sora ta, §opti Costantis la urechea lui Ianacos, 
n-are pereche in lume ca gospodina, cind e in toane 
bune; dupa cum n-are pereche, pacatele mele, §i 
cind e in toane rele. Slava Domnului, am avut noroc 
asta-seara... Bine ati venit fratilor! rosti apoi cu glas 
tare. 

— In sanatatea ta! raspunsera oaspetii. 

Toti trei erau flaminzi §i incepura sa manince sa 
bea. In picioare, in spatele lor, stapina casei ii servea 
cu inima larga. 

Ianacos §i Costantis ridicara paharul §i ciocnira cu 
Manolios. 

— Hristos a inviat! strigara amindoi, privindu-1 eu 
duio^ie pe prietenul lor. 

Dar Manolios nu vorbea §i nu ridea; era adincit in 



gindurile lui. Se bucura ca mai traia, ca se ospata, ca 
bea §i petrecea cu prietenii lui; se bucura ca simte 
boarea serii mingiindu-i fruntea asudata... Totu§i, cre- 
zuse, ca avea sa fie in alta parte asta-seara, §i o expre- 
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sie de mihnire, luminata de seninatatea de dincolo de 
lumea asta, ii invalui chipul. 

— Nu te pierde cu firea, draga Manolios! ii spuse 
Ianacos. O fi bine in rai, nu zic, dar nici pe pamint 
nu-i rau... $tiu ca-n rai n-o sa-i mai gase^ti pe Costan- 
tis §i pe Ianacos I adauga el rizind. Ca noi doi, draga 
Costantis, dupa cum merg lucrurile, sintem candidati 
la iad — dar nu chiar in fund, ci ceva mai sus, mai 

pe la fata! 

Toti trei risera §i i§i umplura din nou paharele. 

— imi pare rau de biata vaduva, zise cu voce in- 
ceata Costantis, ca sa nu-1 auda nevasta-sa. Pacat de 
ea, ca era frumoasa 1 

A 

— Cine §tie? facu Ianacos. In clipa asta, cind 

noi stam aici §i vorbim, Caterina se afla poate in rai, 
impreuna cu Maria Magdalena. Se plimba amindoua, 
brat la brat, prin iarba cea ve^nica §i privesc lumea 
asta, de aici, de jos, rizind... 

— Numai de n-ar ofta dupa ea, neica Ianacos, pen- 
tru ca tare mult a iubit-o, spuse Costantis. Tu ce zici, 
Manolios? 



— Eu o pizmuiesc pe vaduva, raspunse Manolios, o 
pizmuiesc, n-o pling. De ce-a§ plinge-o? De buna 
seama, se plimba acum in rai impreuna cu ingerii §i 
nici nu ride, nici nu ofteaza dupa lumea asta, ca a 
uitat-o cu totul, i s-a §ters din minte dintr-o data, iaca, 
a§a cum s-a §ters §i lepra de pe fata mea, fara sa lase 
nici o urma. 

Chira Co stands, auzind ultimele lui cuvinte, se in- 
toarse spre el, §i pentru prima data ii vazu fata, des- 
pre care se spunea ca se umflase §i se umpluse de 
lepra, dar care acum stralucea mai curata ca oricind. 
Vru sa-1 intrebe cum s-a intimplat minunea, dar bar- 
batii se incinsesera la vorba, §i cum ea era in toane 
bune asta-seara, nu voi sa se mai amestece in discutia 
lor. Se multumi sa-§i ciuleasca urechile §i sa asculte; 
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cind barbatii pomenira de frumusetea vaduvei, se 
catrani §i-^i arata coltii; dar i^i acoperi din nou 
dintii cu buzele, renuntind sa mai mu^te. 

— Iar saracul seiz, ce zici de el, Manolios? intreba 
Costantis. Era un ciine turbat, dar in fundul inimii 
mi-a fost mila de el. 

. — De-ar fi fost cretin, raspunse Manolios, §i de 
s-ar fi cait, cine §tie, draga Costantis, Dumnezeu i-ar 
fi pus poate mina pe cap §i i-ar fi spus: „Iertat sa 
fii, pentru ca mult ai iubit". 



— Pai daca ar fi a§a dupa cum spui tu, draga Ma- 
nolios, ar fi prea din cale-afara, striga Ianacos. Raiul 
ar ajunge vrai^te §i ar intra in el care cum vrea! 

— Raiul e facut pentru pacato^i... murmura Ma- 
nolios. 

— Sa bem atunci in sanatatea seizului! facu Cos- 
tantis, care prinsese acum chef. Sa bem in sanatatea 
agai, care a ramas vaduv, fiindca §i el a iubit mult. 
Sa bem §i pentru Iusufachi, cel ucis pe nedrept! Ce 
vina avea, saracutul de el? Mesteca saciz de Hios §i 
cinta manele!... Facut-a el altceva? 

— $i chiar daca a facut, zise Ianacos pufnind in 
ris, treaba lui, halal sa-i fie! 

Costantis i§i duse ingrijorat degetul la gura §i arata 
cu. ochiul spre nevasta lui, care se facea ca prive^te 
stelele pe fereastra deschisa. Ianacos intelese §i tacu 
chitic. 

— Numai in sanatatea lui Ladas sa nu-mi spuneti 
sa beau, sau in sanatatea popii Grigoris! declara Co- 
stantis. A§tia sint ni§te fiare salbatice. 

Ianacos, care se cam cherchelise §i el, striga: 

— Vinul tau e prea bun, draga Costantis, a§a ca 
eu am sa beau §i in sanatatea lor. 

§i i§i mai umplu o data paharul. 

— in sanatatea lui mo§ Ladas! Sa-i fiarba oasele 
in cazanele cu smoala din iad! 
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$i goli dintr-o sorbitura paharul, pe care il umplu 
apoi din nou. 

— In sanatatea parintelui Grigoris! Sa-i fiarba 
oasele in cazanele cu smoala din iad! 

$i dadu inca o data paharul pe git. 

— Mai e vreun pacatos in sanatatea caruia a§ putea 
sa beau? intreba pe urma. 

Vinul turnat din bel§ug le inflacara inimile; piep- 
turile li se umpleau de iubire. 

„Hristos e ea vinul, i§i zicea in sinea lui Manolios. 

El deschide- intocmai ca vinul, inimile oamenilor, ca 
ele sa imbrati^eze lumea intreaga; §i tot a^a va des- 
chide §i raiul, ca sa intre in el toti pacato^ii..." 
Manolios se uita cu dragoste la prietenii lui, care 
cazusera unul in bratele celuilalt §i rideau cu hohote. 

— A, mai e namila de Panaiotaros! striga Ianacos. 
L-am uitat pe Iuda. In sanatatea lui, apostole Iacob! 

— In sanatatea lui, apostole Petre! raspunse Cos- 
tantis, §i golira amindoi deodata paharele. 

Chira Costantis se intoarse catre ei cu un ochi 
aspru: a§tia ar fi in stare sa-i bea tot vinul; incepea 
sa se cam supere. 

— Bei cam mult, Costantis! zise ea pe un ton 
taios. 

Costantis se facu mic de tot. 

— Bine, spuse el, nu te supara, nevasta! Ada-ne 



ulciorul cu apa, sa ne racorim. 

Femeia ie§i sa aduca ulciorul de la put. Costantis 
i§i duse iar degetul la gura. 

— Bagati de seama, prieteni, facu el cu voce in- 
ceata. Bagati de seama, o sa-i sara tandara. 

— Atunci sa plecam, zise Ianacos. Sa plecam, ca sa 
nu-ti gase^ti beleaua... 
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— Nu, mai baieti, stati, dar sa Jira cuminti. Sa bem 
apa in sanatatea ei, poate s-o inmuia. Eh, Ianacos, tu 
nu cuno^ti femeile! 

Femeia intra cu ulciorul, lua paharele de vin, le 
clati §i le umplu cu apa rece. Barbatii ridicara paha- 
rele pline cu apa §i inchinara. 

— In sanatatea ta, draga surioara! rosti Ianacos. 
Dumnezeu sa-ti racoreasca sufletul, a^a cum ne-ai ra- 
corit §i tu asta-seara pe noi! Nu exista pe lume o 
sora mai buna ca tine §i o nevasta mai cumsecade. 
Costantis, oriunde s-ar afla, nu face decit sa-ti laude 
meritele ! 

— in sanatatea ta, nevasta! rosti la rindul lui Cos- 
tantis, cu sfiala. Pe legea mea, mai bine sa ma due cu 
tine in iad, decit singur in rai! adauga apoi, facind 
cu ochiul catre prietenii lui. 

— In sanatatea dumitale, chira Costantis! spuse 

§i Manolios. Iarta-ne, astazi e o zi mare pentru noi, 



satul a scapat. Dumnezeu o sa-ti rasplateasca mai tir- 
ziu osteneala la care te-am pus asta-seara. 

Baura apa, se racorira; i§i mai potolira putin va- 
paia ce le incingea vinele. Costantis scoase tabachera, 
rasuci o tigara, pe urma dadu tabachera §i celorlalti. 
Se ridicara, ie^ira in curte §i se a^ezara pe piatra ce 
tinea loc de lavita. Femeia incepu sa stringa masa, 
bodoganind. 

Aerul de afara mirosea placut; dinspre cimp adiau 
miresmele grinelor coapte; in mijlocul curtii se afla 
un smochin §i noaptea mirosea a smochine. 

Cineva se opri la poarta §i batu in ea. Costantis se 
ridica tulburat. 

— Cine-i acolo? 

— Eu sint, Mihelis! Deschide, Costantis! 

Costantis deschise foarte bucuros. Mihelis aparu in 
intuneric. 
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— L-am lasat pe batrinul acasa, spuse el. A mincat, 
a baut §i i s-a facut somn; am plecat §i am 
venit aici. 

Se a§eza §i el pe lavita de piatra; simtea in jurul 
lui o lini^te foarte dulce, pe care nu voia s-o tulbure; 
tacu. 

Manolios i§i rezema capul de perete; privea cerul 
§i gindurile i se scaldau in lumina blinda a noptii in- 



stelate. Apoi incet, prin intuneric, i se auzi glasul: 

— Omul i§i pune in gind una, §i Dumnezeu hota- 
ra§te alta, zise el. Dumnezeu n-a vrut ca eu sa mor 
asta-seara, fratilor; n-a vrut sa va parasesc. Cine §tie. 
poate ca are gindurile lui; pesemne ca nu ne-am ter- 
minat inca truda aici pe pamint §i trebuie sa mai oste- 
nim inca mult ca sa ne mintuim sufletele. Drept aceea, 
asta-seara, fratilor, eu am luat o mare hotarire. 

Dupa ce spuse aceste vorbe, tacu din nou §i-§i ridica 
iara^i ochii spre Calea Laptelui, a carei dira de lumina 
brazda ceru! drept la mijloc. 

Ianacos §i Costantis incepura sa se dezmeticeasca; 
vinul, care li se urease mai intii la cap, se raspindea 
acum §i le patrundea prin tot corpul, invaluindu-i ase- 
meni unui cuget bun. Mihelis atinse genunchiul lui 
Manolios, ca pentru a-i spune: „§i eu am luat o 
hotarire o data eu tine!" 

Erau singuri-singurei in intunericul noptii, departe 
de restul lumii. Adia un vinti^or subtire; stelele atir- 
nau pe bolta cerului §i luminau slab cele patru chipuri 
omene^ti; abia se zareau unul pe celalalt prin intu- 
neric. 

Manolios prinse curaj §i continua: 

— Cind eram ucenic la minastire, inainte de a veni 
boierul Patriarheas sa ma ia §i sa ma arunce in lume, 
parintele Manasis — tie-1 Domnul, daca mai traie^te,:: 

Dumnezeu sa-i sfinteasca osemintele, daca a murit! - 

? 7 



mi- a vorbit intr-o zi de o poveste care i s-a intimplat, 
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zicea el, unui calugar, prieten de al sau. Multi ani de 
atunci nu mi-am mai amintit de ea; asta-seara insa, 
Dumnezeu §tie de ce, mi-am adus aminte de aceasta 
poveste §i ea nu-mi mai da pace... 

Dar se intrerupse, deoarece prietenii lui taceau; §i 
cum nu deslu^ea bine chipurile lor prin intuneric, ii 
intreba: 

. — Va e somn? 

— Pentru numele lui Dumnezeu! striga Costantis, 
ca §i cind s-ar fi speriat. Ce-ti veni sa ne intrebi a§a 
ceva, Manolios? 

. — Niciodata sufletul nostru n-a fost mai treaz ca 
acum, Manolios, zise §i Ianacos. Hai, fii bun, spune 
mai departe. 

— . Va vorbeam, dar, de acel calugar, prietenul pa- 
rintelui Manasis. El avea o singura dorinta arzatoare 
in viata lui: sa-1 invredniceasca Dumnezeu sa ajunga 
la Sfintul Mormint §i sa se inchine in fata lui. §i in- 
cepu sa cutreiere satele, cerind de pomana. Dupa 
multi ani, cind ajunsese batrin, izbuti sa adune trei- 
zeci de lire, cit ii trebuiau pentru calatorie. Facu 
canon, lua incuviintarea staretului §i porni la drum... 
Dar nici nu ie§i bine din minastire, ca vazu un om 
zdrentaros, palid, slab §i foarte amarit, care se tot 



apleca la pamint §i culegea buruieni. Omul, auzind 
toiagul calugarului eum izbea pietrele, ridica fata. 
„Unde te duci, parinte?" il intreba el. „La Sfintul 
Mormint, frate, raspunse calugarul. Ma due sa fac trei 
ocoluri in jurul Sfintului Mormint §i sa ma inchin." 
„Citi bani ai?" „Treizeci de lire." „Da-mi mie cele 
treizeci de lire, fiindca am nevasta §i copii care-mi 
mor de foame. Da-mi-le mie, apoi fa. trei ocoluri in 
jurul meu, ingenuncheaza §i inchina-te in fata mea." 
Calugarul i§i scoase punga cu cele treizeci de lire, o 
dadu celui sarac, facu de trei ori ocolul in jurul lui, 
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ingenunche §i se inchina. Dupa aceea se intoarse la 
minastire. 

Manolios i^i inclina capul §i tacu. Cei trei prieteni, 
care-i sorbeau cuvintele, taceau §i ei, rascoliti pina in 
adincul inimii. 

Manolios ridica din nou capul. 

— Mai tirziu, continua el, am aflat ca acel calugar 
care pornise spre Sfintul Mormint a fost chiar parin- 
tele Manasis; dar, din smerenie, n-a indraznit sa mi-o 
marturiseasca. $i abia asta-seara, dupa atitia ani, ara 
inteles cine a fost saracul acela pe care 1-a intilnit cind 
a ie§it din minastire. 

Manolios tacu iar; glasul incepuse sa-i tremure. 

Cei trei prieteni se dadura mai linga el, pe lavita de 



piatra. 

— Cine a fost? intrebara ei cu infrigurare. 

Manolios §ovaia sa le spuna; dar, intr-un tirziu, 
asemenea unui mar copt care cade noaptea intr-o gra- 
ding, de pe buzele lui se desprinse un nume: 

— Hristos. 

Cei trei prieteni tresarira, ea §i cum 1-ar fi vazut 
aparind deodata, in mijlocul lor, in intuneric, pe Hris- 
tos insu§i, amarit, imbracat in zdrente, prigonit de 
oameni, cu picioarele insingerate de' drumul lung, fara 
adapost. Simteau, cu groaza §i bucurie, prezenta lui 
nevazuta alaturi de ei. Citva timp ramasera inmarmu- 
riti, fara sa scoata o vorba. Ce-ar fi putut sa spuna? 
incotro sa se intoarca? Cui sa-i vorbeasca? Nu ve- 
deau pe nimeni; §i totu§i, niciodata o intrupare nu 
li s-a parut mai reala, mai u^or de atins, ca acea umbra 
ce luase forma umila de om, intre ei. 

Ianacos deschise cel dintii gura, atintindu-^i pri- 
virea in intuneric, ca §i cum cineva ar fi batut in 
poarta: 

— Cine-i? Cine-i acolo? striga de doua ori, in- 
tinzind mina inainte. 
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Frunzele smochinului fo^nira incet. Noaptea se im- 
balsama inca o data de mireasma grinelor de pe cimp,. 
rje parfumul caprifoiului, de aroma smochinelor 



coapte. $i tragind adinc in plamini aceste miresme, 
toti patru simtira cum aparitia nevazuta patrunde in 
ei §i li se raspinde^te in tot trupul, din cre^tet pina-n 
talpi- i§i amintira cu totii cum, in copilarie, pe cind 
erau cu inima neprihanita, aceea^i putere nevazuta 
patrundea in ei §i punea stapinire pe sufletul lor, in 
Joia Mare, cind se imparta^eau. 

Mihelis vru sa-§i imbrati^eze prietenul, dar se 
stapini. 

— Manolios, zise el, astazi, in clipa cind te-am va- 
zut ie§ind pe poarta agai, cu miinile legate la spate 

si mergind lini^tit, bucuros, spre moarte, ca sa salvezi 
satul, am simtit ca te invaluia un suflu nou, o stralu- 
cire ciudata. S-ar fi zis ca crescuse^i, ca te subtiase^i, 
ca §i cum te-ai fi prefacut intr-o flacara. Din clipa 
aceea am luat o hotarire: oriunde ai sa te duci tu* 
am sa vin §i eu; ori incotro ma vei indruma, am sa 
ma supun; tot ce o sa-mi porunce^ti tu, am sa fac. 
Tacu un moment, ca §i cum ar fi §ovait; apoi con- 
tinue indata, pe un ton hotarit, coborindu-^i glasul: 

— Cind l-am vazut pe taica-miu cum minca, cum 
bea §i cum i s-a facut somn, am inteles ca sint mai 
legat de tine, draga Manolios, decit de el. Ca nu tre- 
buie sa mai ascult de el, ci doar de tine. 

Ianacos §i Costantis vrura sa vorbeasca §i ei dar 
glasurile li se inabu^ira §i incepura sa plinga. 

Nevasta lui Costantis aparu in prag, dar cind ii auzi 



cum pling, dadu din cap cu nedumerire §i intra din 
nou in casa. Manolios lua mina lui Mihelis §i o strinse 
intr-ale lui. 

— Frate, zise el, tu e§ti mai bun decit mine, mai 
curat la suflet, mai aproape de Hristos. Pe tine nu te 
iraminta chemari drace^ti §i vezi intr-un chip mai 
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simplu §i mai adevarat calea cea dreapta. Tot ceea ce 
eu m-am trudit, ani de zile, sa ating, fara sa izbutesc, 
tu ai atins dintr-o data, cu un pas sigur, fara sa te zo- 
reasca nimic. §i jertfa ta e mai valoroasa decit oricare: 
tu ai o casa de stapin, un tata care e boierul satului, 
e§ti bogat §i ai un nume; eu n-am nimic. Eu nu-i 
jertfesc nimic lui Dumnezeu; dar chiar a§a, ma chi- 
nuiesc din rasputeri sa-i jertfesc §i-acest nimic... Ca §i 
parintele Manasis, imi facusem §i eu; pacatosul de 
mine, planuri mari: nu-mi ajungea stina, nu-mi ajun- 
gea satul, jinduiam sa ma urc pe un vapor §i sa ma 

A 

due la capatul lumii, sa-mi gasesc izbavirea. Imi in- 
chipuiam ca Sfintul Mormint e foarte departe, la ca- 
patul lumii, §i mi-era sila de acest colti^or de pamint 
in care m-a aruncat Dumnezeu... Dar acum am inte- 

5 

les: Hristos e pretutindeni, umbla prin satul nostru, 
bate la portile noastre, se opre^te §i cer§e§te in fata 

A 

inimilor noastre. In satul asta mare §i bogat, unde 
traiesc §i stapinesc aide aga, aide Ladas §i parintele 



Grigoris, Hristos e sarac, flamind §i fara adapost. El 
e sarac §i are multi copii care rabda de foame. Cer- 
ate, bate la toate portile §i la toate inimile, dar toti 
il alunga din poarta in poarta, din inima in inima. 
Manolios se ridica in picioare; chipul ii stralucea 
acum in intuneric. 

— Fratilor, rosti el ceva mai tare, noi o sa-1 ada- 
postim, noi o sa-i deschidem portile §i inimile noastre. 
Mai inainte, nici eu nu-1 vedeam §i nu-1 auzeam; acum 
il vad §i-l aud. Ieri seara, cind Ianacos a venit pe 
munte sa ma caute in singuratatea mea, l-am auzit 
limpede pe Hristos cum ma cheama, spunindu-mi pe 
nume, §i atunci am coborit in sat. Credeam ca m-a 
chemat ca sa mor; dar nu m-a chemat pentru asta. 
Acum §tiu de ce m-a chemat; §i am luat hotarirea 

cea mare. 
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Prin intuneric se auzi un glas; se parea ca era al 
lui Costantis. 

— Ce hotarire, draga Manolios P 

— Ce hotarire? facu Manolios, §i ramase o clipa 
pe ginduri. Cum sa v-o spun prin vorbe? Nu ma 
simt in stare. Cred ca nu pot sa v-o arat decit prin 
fapte, daca o vrea Dumnezeu. Fratilor, am luat hota- 
rirea sa-mi schimb viata pe de-a-ntregul, sa ma lepad 
de trecut, sa-1 urmez pe Hristos pe orice drum. Ma 



voi face crainicul lui: voi merge inainte sunand din 
goarna §i strigind. Ce anume o sa strig, nu §tiu inca. 
Dar nici nu-mi bat capul cu asta: cind o sa deschid 
gura, Hristos o sa-mi puna pe limba vorbele care tre- 
buie. Fratilor, iata, asta-i hotarirea pe care am luat-o. 
Tacu. Citva timp in curte nu se auzi decit fi^iitul 
nedeslu^it al frunzelor smochinului. Dar, dupa putin, 
glasurile se ridicara din nou, §i intrebarile incepura sa 
ti^neasca una dupa alta. 

— • $i noi? Eu cu magaru^ul meu, cu marfurile §i 
cu afacerile mele marunte, ce sa fac? intreba Ianacos. 

— $i eu, cu nevasta, cu copiii §i cu cafeneaua mea? 
intreba Costantis. 

— Eu nu mai intreb nimic, zise Mihelis. Mi- am luat 

A 

§i eu hotarirea mea. Inainte de a veni asta-seara sa va 
intilnesc aici, imi §i luasem aceasta hotarire. Vreti sa 
§titi care: am sa parasesc casa tatalui meu. 

Manolios tacea. La lumina slaba a stelelor de pe cer 
zarea fetele lui Ianacos §i Costantis aplecate spre 
chipul lui, intrebind inca §i a^teptind un raspuns. Ce 
sa le raspunda? Putea oare el sa ia o hotarire pentru 
ei §i sa le tulbure viata? Fiecare i^i are ceasul lui de 
izbavire; fiecare are dreptul sa judece §i sa hotarasca 
singur cind §i pe ce drum sa porneasca. 

— Fratilor, spuse in cele din urma Manolios, hota- 
rirea omului e ca rodul pomului. Incet, cu rabdare, 
ajutat de soare, de ploaie §i de aer, rodul se coace pe 
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indelete §i intr-o buna zi cade singur. Aveti rabdare, 
fratilor! Nu intrebati pe nimeni altul decit pe voi 
in§iva. Ceasul binecuvintat o sa vina §i pentru voi, §i 
atunci n-o sa mai intrebati; pe nesimtite, fara sa in- 
cercati nici cea mai mica durere, o sa va lasati femeia, 
copiii, parintii, dughenele, o sa parasiti toate aceste 
mici margaritare, §i-o sa gasiti Margaritarul cel mare, 
pe Hristos. 

— Tu ne deschizi calea, Manolios, zise Ianacos. 

Am sa ma tin dupa tine. 

— Nu te grabi, Ianacos! spuse Manolios, stringind 
mina prietenului sau nerabdator. Lasa-ma sa lupt §i 
sa sufar mai intii eu, singur. 

— Nu cumva ai de gind sa pleci? facu Costantis, 
intinzind bratul spre el, ca spre a-1 opri. Sa nu ne pa- 
rase^ti, Manolios! 

— Unde sa ma due, draga Costantis? Ai uitat 

unde a gasit parintele Manasis Sfintul Mormint? Cine 
lupta §i sufera pe o bucatica de pamint, lupta §i su- 
fera pe pamintul intreg. Am sa fiu cu voi, mereu! 

Aici, in Licovrisi, §i pe munte, pe paminturile noas- 
tre. Aici voi semana §i voi culege; aici m-a pus Dum- 
nezeu sa stau, aici mi-a poruncit sa lupt. Pentru mine, 
aici este Sfintul Mormint. 

Nevasta lui Costantis aparu din nou in prag §i mur- 



mura ceva. Manolios se ridica, privi stelele. 

? — Fratilor, spuse el, trebuie sa fi trecut de miezul 
noptii §i a sosit vremea sa ma intorc la munte. Rami- 
neti cu bine, plec. 

— $i noi o sa plecam, spuse Ianacos. Mi se pare 
ca surorii mele i s-a facut somn. 

— E trecut de miezul noptii, mormai femeia. 

Cei trei prieteni o salutara pe stapina casei §i in- 
cercara s-o inmoaie cu vorbe dulci; le era mila de 
bietul Costantis, pe care aveau sa-1 lase fara nici o 
aparare in ghearele ei. 
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— Cu bine, baieti! spuse Costantis, petrecindu-i 
pina la poarta. Hristos sa va aiba in paza lui ! 

— N-a§ vrea sa fiu in pielea ta, sarmane Costan- 
tis!... murmura Ianacos, dupa ce poarta se inchise in 
urma lor. 

In noaptea de primavara, blinda §i lini^tita, satul 
dormea adinc. Un ciine latra undeva, departe. Stelele 
atirnau deasupra celor trei prieteni ca ni§te sabii. Mer- 
sera o bucata de drum impreuna, in tacere. Ce §i-ar 
mai fi putut spune? i§i spusesera totul. 

Ramas singur, cu pas.sprinten, u^or, ca §i cind ar 
fi fost purtat de ni§te aripi de ingeri, Manolios apuca 
poteca ce ducea la munte. 



XI 

in timp ce oamenii, prin^i in lantul patimilor lor, 
omorau §i erau omoriti, bateau §i erau batuti, sau se 
straduiau sa se urce la cer, grineie se coceau in lini^te 
§i tacere; boabele prindeau miez, spicele cre^teau 
§i-§i aplecau spre pamint fruntea ingreuiata, a^teptind 
sa fie secerate. i 

Intr-o buna dimineata, fetele din sat se legara la 
cap cu basmale albe, ca sa nu le arda soarele, pusera 
mina pe seceri §i se revarsara, o data cu zorile, pe 
ogoare. Ele dadusera uitarii primejdia ce se abatuse 
asupra satului lor; §u§oteau §i rideau pe socoteala 
vaduvei; sau se ro§eau §i se infiorau, amintindu-^i de 
seiz, pe care-1 vazusera, joi, in dimineata urmatoare,; 
atirrund de platan, pe jumatate gol §i ciopirtit ca vai - 
de el. In dimineata aceea sufla un vint ascutit §i '< 
groaznicul hoit se legana de craci, scirtiind; limba; 
ce-i atirna de-un cot din gura ii era vinata §i plina de 
mu^caturi. 

Dar fetele lor se inseninau iar cind i§i aduceau 
aminte de Manolios. Mamele se intorsesera in fuga 
din piata, cind aga gonite lumea de acolo, §i le po- 
vestisera pe nerasuflate cum aparuse Manolios pe 
poarta agiei, cit era de mindru, de frumos §i de blond, 
ca semana cu un arhanghel; cit despre ceea ce spun 
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rile rele, ca avea fata plina de lepra, erau minciuni 
iL da, soro, minciuni! Fata lui stralucea limpede §i 
"Jurata' ca o raza de soare. 

Fetele intrara in lanuri §i incepura sa minuiasca in- 
deminatice seceriie, de parca vinau sau parca imbra- 
ti§au; apucau cu mina firele de griu, manunchi-ma- 
nunch'i, din ele faceau brate, din brate snopi, §i snopii 
ii in<n-amadeau in clai in urma lor. §i cotcodaceau, nu 
le mai tacea gura, aruncind tot felul de glume in 
dreapta §i-n stinga. Luau in ris flacaii din sat §i se 
le A au de cusururile lor: ba ca ala-i girbovit, ba ca 
alalalt are picioare strimbe, ba ca altul vorbe^te pel- 
tic... Iar cele mai multe cusururi le avea acela dupa 
care, in sinea ei, tinjea in taina fiecare. 

Nevasta lui Panaiotaros ie^ise cu cele doua fiice ale 
ei, Pelaghia §i Hrisula, sa-§i secere §i ele peticul lor 
de pamint. Lunga ca o prajina, cu o gura smochinita, 
imbatrinita inainte de vreme, nenorocita femeie se 
infa^urase ca o vaduva cu o basma neagra §i mergea 
inainte, foarte obosita ^rtacind ca o muta. De ce s-a 
mai nascut pe lume, ce rau i-a facut ea lui Dumnezeu 
de o chinuie^te a^a? Iar barbatul ei ce crima a sa- 
vir^it oare de-a ajuns in halul in care se afla — betiv, 
risipitor §i de risul satului? Tocmai, el, flacaul ambi- 
tios, masurat la vorba, harnic, care trecea prin fata 
portii viitoarei lui sotii tremurind, fara a cuteza ma- 
car sa ridice ochii s-o priveasca! Caci ea era dintr-o 



familie de gospodari, iar el era sarac. Dar intr-o zi, 
raposatul ei tata il chemase la sine pe flacau §i-i spu- 
sese: „Panaiotaros, imi place de tine; e§ti sarac, dar 
muncitor §i cinstit; §tiu ca o iube^ti pe fata mea; ia-o 
§i sa fiti fericiti!" $i el o lua. Totul merse bine pina 
in ziua blestemata cind in cale i-a aparut vaduva. 

— Blestemata fie ea! murmura femeia. Cateaua 

? 

asta mi-a nenorocit viata... Doamne, daca iti pleci 
urechea la femeile cinstite, asculta-ma §i pe mine: 

3 — Hristos rastignit a doua oara — voi. II 33 

arunc-o in iad sa arda in focul gheenei impreuna cu 
Iuda! 

Dar indata ce rosti acest nume, se cutremura: ela 
ca §i cum s-ar fi rugat lui Dumnezeu sa nu-1 desparta 
pe barbatul ei de vaduva nici macar in iad. Se opri 
din mers inspaimintata. 

In urma ei, cele doua fiice, durdulii, oache^e, pline 
de vino-ncoace, sulemenite ca ni§te ardei ro§ii, cu un 
puf des, negru pe obraji §i pe buza de sus, impra^tiind 
in jurul lor un miros greu de sudoare, cleveteau §i 
chicoteau. 

— ? Batrina iar i§i pune ceva in gind; ia te uita cum 
s-a oprit inlemnita 1 spuse cea mai tinara, Hrisula. 

— ? Fac prinsoare ca se ginde^te tot la vaduva, spuse 
Pelaghia, §i amindoua incepura sa rida cu hohote, 
Mo^neagul Ladas, girbovit, descult, impovarat de 



ginduri, tocmai trecea pe-acolo; intoarse capul §i le 
vazu pe cele trei femei intrind pe bucatica lor de pa- 
mint, pregatindu-se sa inceapa seceratul. 

— Asta-i tot pamintul vostru, nu mai aveti altul? 
o intreba el pe dosadita mama. 

— • Asta-i, mo§ Ladas; asta-i tot ce ne-a mai ra- 
mas, ca pe celelalte le-a vindut, s-au dus pe copca.,, 
raspunse femeia §i ofta. 

Ladas arunca o privire peste holda, o masura in 
gind, socoti cam cit rod o sa dea, clatina din capul lui 
tuguiat §i porni mai departe. Batjocoririle lui Pana- 
iotaros ii tiuiau inca in urechi ca ni§te ^uieraturi de 
vipera; in fiecare zi i§i aducea aminte de ele §i in 
fiecare zi se jura sa-i inghita via §i palma de pamint 
ce-i mai ramasese: „Am sa te-nvat eu, neobrazatele, 
ce va sa zica omenia! Am sa-ti arat eu cine-i Ladas!" 

5 

§i i^i continua raita. Se oprea cite putin in capul 
fiecarui lan §i il cintarea in minte. In fiecare an, la se- 
ceri§, ie^ea la cimp §i facea astfel de inspectii; apoi, 
mai ie^ea o data la culesul viilor, §i inca o data la cu- 

iesul maslinelor. Creierul lui era un catastif. In care 
trecea eu regularitate cam cit griu, cam cit vin, cam 
~t untdelemn va recolta fiecare satean, precum §i 
Haca o vor putea scoate la capat eu ceea ce au, sau 
daca vor fi nevoiti sa ceara bani eu imprumut; §i 
Ladas calcula daca merita sa-i imprumute, eu cit sa-i 



imprumute §i ce dobinda sa ia de la fiecare. 

Asa facea in fiecare an; dar anul acesta mo§ Ladas 
ie^ise in inspectie cu ginduri mai hraparete ca oricind. 
Din ziua cind scapase din ghearele mortii, il cuprin- 
sese o pofta nebuna sa ia pe nimica toata orice i-o 
cadea in mina; ogoare, vii, livezi de maslini, sa ingra- 
madeasca in cuferele lui cit mai multe lire, sa nu i-o 
ia altul inainte. De asemeni, se hotarise sa-§i stringa 
si mai mult cureaua, sa manince cit mai putin — de 
ieri scosese din program mizilicul de masline — sa 
nu bea decit apa, pe care Dumnezeu o da pe de gratis 
tuturora, §i sa nu-^i mai faca ve^minte, ca sa nu risi- 
peasca banii fara socoteala. 

— . N-avem timp, draga Penelopa, ii spunea tova- 
ra^ei lui ve^nic absente. Dintr-o clipa intr-alta s-ar 
putea sa murim §i trebuie sa ne grabim. Tu ce zici, 
draga Penelopa? 

— ? Mai mo^nege, mai Ladas, tu vrei sa inghiti to- 
tul? Ce-ai sa faci cu-atita avere? Ce-ai sa iei cu tine? 
Un cot de pinza, §i-atita tot! Mai lasa §i pe ai saraci 
sa manince ! 

Batrinul hraparet intoarse capul otarit §i-l vazu ala- 
turi de el pe boierul Patriarheas, gras, ghiftuit, ro§u 
ca racul; avea pe cap o palarie de paie cu boruri largi 
§i un §tergar alb care-i acoperea ceafa, ca sa-1 apere 
de ar^ita soarelui. Se ducea §i el la ogoarele lui, sa 
supravegheze femeile care secerau,; vazindu-1 acolo, 



nu vor indrazni sa lase secerile din mina; cu acest 
prilej, dumnealui se va desfata privindu-le cum mun- 
cesc cu dosurile ridicate spre cer §i cu sinii asudati 
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v atimindu-le in cama^i; din cind in cind, le va arunca 
§i cite o vorba deocheata, ca sa le atite §i sa se atite 
§i el. 

Ladas il privi cu ciuda §i naduf, dar nu scoase o 
vorba. Boierul Patriarheas ie^ina de ris, vazind botul 
stafidit de foame al batrinului zgirie-brinza §i na- 
dragii scurti §i prapaditi, care abia se mai tineau pe el. 

— §tiu ca ti le-a turnat bine in temnita ursul ala 
de Ghipsofag, adauga boierul, ca sa-1 scoata §i mai 
rau din sarite pe Ladas. 

— Las'ca §i boiero^eniei tale ti-am tras eu o sapu- 
neala zdravana! §uiera mo§ Ladas. Ma tern ca n-ai 
uitat-o. 

— • Vrei sa zici ca m-ai facut pore boieresc? Ce 
sa-ti spun, mai frate Ladas, cu cit ma gindesc mai 
mult la asta, cu atit imi dau seama ca ai nimerit-o in 
plin, par^ivule... O sa ma crezi? Din clipa cind am 
ie§it din temnita, am o pofta de mincare mai dihai 
ca un capcaun; maninc §i iar maninc; Lenio nu mai 
pridide^te cu taiatul gainilor, Nicolios cu adusul miei- 
lor §i brinzei, gradinarul cu caratul poamelor §i zar- 
zavaturilor... Nu ma mai satur, mai Ladas; dar, la 



drept vorbind, nici nu vreau sa ma satur; iar daca 
m-oi satura vreodata, o sa iau drogul ce mi 1-a dat 
popa Grigoris — deie-i Domnul sanatate, ca se in- 
doapa §i el I — vars totul, ma golesc §i o iau de la in 
ceput. Ai inteles? 

— Am inteles, am inteles, raspunse Ladas, seui 
pind. Viermii, cind te vad, i§i scot capetele din pa 
mint, se uita la tine cum te indopi, cum iti create 
osinza, cum te-ngra§i, §i i§i spun: „Ce mai ospat o 
sa facem din el!" Tu te ghiftuie^ti, eu ma subtiez, §< 
la urma o sa ne ia dracu pe amindoi! 

Dupa acestea, mai scuipa o data, apoi i§i vazu d 
drum, plecind mai departe. 
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In timp ce supu^ii cre^tini, risipiti pe cimp im- 
preuna cu fiii §i cu fiicele lor, secerau de zor, aga 
statea zavorit in re^edinta lui §i nici nu se mai gindea 
sa iasa pe poarta. Aci masura odaia in sus §i in jos, 
beat turta, poticnindu-se §i cazind; aci se trintea pe 
perna lui mare, cu picioarele incruci^ate sub el, §i 
statea a§a ceasuri intregi, fara sa mai bea §i sa mai 
nianince nimic, ci doar fumind din ciubuc §i gindin- 
du-se la aceasta lume de zadarnicii, adincit in con- 
templarea fumului ce se ridica din ciubuc §i descria 
inele mari prin aer, inainte de a se pierde cu totul, 
piiia intr-o dimineata, cind se scula, se imbraca §i o 



striga pe batrina coco^ata: 

— Hei, baccea, pregate^te-mi iapa, umple-mi 
traista cu piine §i came §i pune §i-o sticla de rachiu; 
ma due la tirg sa iau ma^inaria aia draceasca §i sa ma 
reped pina la Smirna. Ai grija de casa; sa nu calce 
nimeni inauntru §i nimeni sa nu afle ca lipsesc. Ca 
de nu, nenorocito, cind m-oi intoarce, am sa-ti tai §i 
tie nasul, urechile §i cocoa^a. Auzi? 

— Aud, aga; calatorie buna §i sa te ocroteasca 
Allah! raspunse batrina Marta. 

Dar in sinea ei rinji: „Se duce sa-mi aduca de la 
Smirna vreun alt Iusufachi, arde-l-ar focul sa-1 arda!" 
Cind se innopta de-a binelea, aga incaleca pe iapa, 
ca sa nu-1 vada nimeni, §i ie§i din sat ca un hot. 

„Bre, ca prost mai sint! Sa stau in casa atitea zile 
§i sa nu-mi treaca prin cap una ca asta!" murmura 
el §i se lovi cu palma peste frunte. 

Peste citeva zile, seceri^ul se termina. Satenii adu- 
sera claile la arii §i incepura sa treiere, sa vinture §i 
sa care griul in hambare. Panaiotaros i§i duse toata re- 
colta la moara, o macina, aduse sacii cu faina acasa 
§i porunci femeii §i fiicelor sale sa framinte piine §i s-o 
coaca in cuptor; dupa aceea, i§i lua pistolul, ie§i in 
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mijlocul curtii §i incepu sa traga in aer. Se aflase ca 
aga lipsea din sat; Panaiotaros nu se mai temea acum 



de nimeni. I§i scoase pistolul din ascunzatoarea din 
tre birnele tavanului, unde-1 tinea pitit, §i se porni 
sa impure §i sa strige la nevasta §i fiicele lui: 

— Afara! Afara, pe poarta! Plecati, duceti-va 
unde oti §ti! Vreau sa ramin singur! 

Vecinele sarira sa-1 impace, ii cazura la picioare, ru- 
gindu-1 sa se potoleasca. Nevasta §i fiicele plingeau 
in curte. Dar furia lui Panaiotaros cre^tea §i mai mult. 
Continua sa strige: 

— Afara! Afara! 

Le inhata de par, le arunca in ulita, zavori poarta, 
scoase o damigeana de rachiu din chileT, lua toti cit- 
natii ce-i pastra ca merinde de rezerva, in^ira in jurul 
lui pe pamint piinile calde §i se intinse sub maslin, in 
mijlocul curtii. 

Bea §i minca, din cind in cind ridica pistolul §i 
tragea in aer, dupa aceea se rasturna cu fata in sus, 
pe jumatate dezbracat, §i dadea cu tifla cerului dm 
miini §i din picioare: 

— Na, na, firoscosule! Na! 

Apoi incepea iar sa bea §i sa manince. 

Citeva zile §i nopti la rind, vecinii il auzeau cum 
mugea §i impu^ca, pe urma cum se apuca de cintat. 
Dar pe masura ce timpul trecea, glasul ii ragu^ea, lo- 
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viturile de pistol se rareau. Intr-o zi, vecinii i§i virira 
ochii prin gaura portii §i se uitara in ograda: Pana- 
iotaros, gol pu§ca, cu barba ro^cata naclaita de varsa- 



turi, zacea pe spate §i dadea cu tifla cerului, urlind 
ragu^it: 

— Na, firoscosule! Na! Na, firoscosule! 

A doua zi, se mai auzi dimineata o impu^catura, 
apoi ni§te mugete surde §i ni§te oftaturi; dupa care 
se lasa o tacere apasatoare. Vecinii se strinsera in fata 
portii §i privira prin gaura cheii: Panaiotaros zacea 
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jat cu fata in jos, nemi^cat, intr-o balta de varsaturi 
si de urina, in mijlocul unei gramezi de coji de piine. 
% — Sa spargem poarta, fu de parere Antonis, bar- 
bierul. Daca moare, o sa se imputa §i cine §tie ce mo- 
lima o sa se mai abata peste sat. 

— . Sa-1 intrebam intii pe parintele Grigoris, propuse 
paracliserul, care o §i porni in pas alergator spre casa 
preotului. 

Popa Grigoris nu uitase inca batjocurile pe care i le 
aruncase in fata Ghipsofagul, in temnita. 

— • Spargeti-i poarta; pesemne ca §i-a dat sufletul 
§i 1-a luat dracu! ingropati-1 singuri; eu nu ma ames- 
tec! decreta popa. 

Nevasta §i fiicele lui Panaiotaros se intorsesera 
acasa. Sparsera poarta §i-l ridicara din murdaria in 
care zacea. Era galben ca un mort §i slabise groaznic 
de mult. Se vede treaba ca se tavalise prin cioburi de 
sticla sparta, caci avea fata plina de rani; dar traia 



inca. Nevasta il spala a§a cum ar spala un cal; fetele 
carau apa de la putul din curte §i-o turnau peste el cu 
galetile. $elarul i§i reveni putin, deschise ochii, dat 
cind vazu femeile in jurul lui, fu cuprins de furie. 

— Afara! Afara! striga el. 

§i se rasuci, cu chiu cu vai, sa caute pistolul. Dar 
cum nu mai avea nici o putere, se prabu^i la pamint. 
il apucara de miini §i de picioare, il dusera in casa 
il culcara pe salteaua lui. Antonis, barbierul, vru 
sa-i puna ventuze cu singe, dar vecinele nu-i dadura 
voie. 

— • Ce singe sa-i mai iei, ma Antonis? Nu vezi ca-i 
galben ca luminarea?... Mai bine s-o chemam pe 
baba Madalenia; o sa-i descinte §i-o sa alunge Dia- 
volul, care s-a cuibarit in el. 

Un baietandru i§i lua picioarele la spinare §i se 
duse s-o caute pe batrina vrajitoare. 

39 

Pina una-alta, o vecina propuse sa-i dea sa bea o 
limonada fara zahar, alta sa-i puna o caramida calda 
pe burta, iar o babu^ca fu de parere sa-1 scuipe toate 
femeile, de cite trei ori, ca sa sperie Diavolul din el 
§i sa se duca pe pustii. 

Dar pina sa ia ele o hotarire, iata ca baba Mada- 
lenia se §i infiintase sprintena, bine dispusa, cu toate 
marafeturile ei babe^ti. Avea trei saculete: unul, cel 



alb, plin cu fel de fel de buruieni mirositoare; cela- 
lalt, cel negru, plin cu prafuri §i sticlute; al treilea, 
cel albastru, cu bobi negri, cu cioburi de sticla verde, 
cu catran, cu o bucata mare de lemn din Sfinta Cruce. 
cu flori de la Epitaful din Vinerea Mare §i cu un 
oscior de liliac. 

Baba se apleca deasupra lui Panaiotaros, il privi cu 
atentie, dadu din cap; apoi o trase deoparte intr-un 
colt pe nevasta §elarului. 

— Ca multe mai induri §i tu, fata maichii! li spuse 
ea in §oapta; mi se rupe inima de tine... Asta nu-i 
om, draga maichii, e o fiara. Acum 1-au lasat pentru 
o clipa puterile §i s-a imblinzit, dar cind s-o trezi, o 
s-o ia de la inceput, ba inca §i mai rau. A§a era §i 
raposatul barbatu-meu, dar s-a indurat Cel de sus de 
1-a luat dracu-, Am sa-ti spun in taina doua vorbe, 
dar jura-te c-o sa le tii numai pentru tine; nici Dum- 
nezeu din cer nu trebuie sa auda! 

— Jur, murmura nefericita femeie, care incepu sa 
tremure. 

— Uita-te aici, ii spuse batrina, aratindu-i saculetul 
negru. Am aici un praf facator de minuni; daca i-1 
dam, in citeva zile, pe nesimtite, fara dureri, o sa dea 
ortul popii. Ce zici? Scapi §i tu, sarmano, §i scapa §i 
el de pacate. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, sa nu mai spui 
una ca asta! striga nenorocita. 
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— Cum dore^ti, facu batrina dind din umeri. Eu 
iti vreau binele, dar daca tu nu vrei... 

Viri nemultumita saculetul negru la sin, il scoase 
pe cel alb, cu buruieni, §i incepu sa pregateasca leacu- 
rile. Fierse repede ni§te buruieni §i dadu bolnavului 
sa inghita bautura; apoi lua putin untdelemn de la 
candela de sub icoana Maicii Domnului, il amesteca 
cu piper §i-l trase pe §elar cu el. Cineva ii spuse de 
caramida; ii puse §i o caramida calda pe burta. Dupa 
aceea, scoase din saculetul albastru catranul, il topi 
si facu o cruce pe pragul u§ii. La sfir§it, dadu toata 
lumea afara din odaie, inchise u§a, se apropie de Pa- 
naiotaros, il scuipa de trei ori §i-§i intinse palma cu 
degetele ra^chirate peste fata lui, intr-un gest de Wes- 
tern: 

— Sa te ia dracu, Iuda i 
-§i ie§i afara. 

— Nu-1 tulburati, zise ea. I-am spus o rugaciune; 
in trei zile, o sa fie ca puiul de potirniche. 

Lua, ca rasplata, cojile de piine uscata ce stateau 
risipite prin curte §i un capat de cirnat ce atirna inca 
de o craca a maslinului, i^i facu cruce §i pleca. 

— Barbatii sint ni§te fiare salbatice, minca-i-ar 
blestemul sa-i manince ! murmura de una singura in 
timp ce se departa. Hei, de-ar fi dupa mine, le-a§ da 



la toti cite un prafulet de-asta de care §tiu eu, §i i-a§ 
trimite, unul cite unul, pe lumea cealalta! 

In clipa cind da sa bage cheia in broasca, acasa 
la ea, il vazu pe Ianacos cu magaru^ul lui mergind 
repede §i posomorit. 

— Hei, Ianacos, ia stai o clipa, sa te vad un pic la 
fata! il striga baba. Ce mai face pricopsitul de nepo- 
tu-meu? Nu va e mila, rna, de el? I-ati sucit min- 
tile de tot, §i acum sta singur pe munte, ca un cue. 

$i cica cite^te Evanghelia... Auzi colo! Evanghelia,.. 
In loc s-o umple de copii pe Lenio... 
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— Asta-i in loc de multumire, baba Madalenia? 
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raspunse Ianacos furios. Care va sa zica, nu s-a gasit 
nici un om in tot satul sa se arunce §i sa-i sarute pi- 
cioarele? Aleaga-se praful de voi, babaliciloi §i ba- 
bornitelor, maimute batrine ! 

Dar baba, care apucase sa treaca pragul, scoase 
capul pe u§a §i-i striga: 

— Lasa, lasa, o sa te-mbolnave^ti tu intr-o zi §i-o 
sa-mi pici in gheare! Sa vezi ce-am sa-ti lac t 

$i inchise u§a rinjmd. 

Dar Ianacos n-avea chef sa se intoarca din drum 
§i sa se ia la harta cu ea. Mintea lui era la oamenii 
de pe Sarachina; tocmai trecuse pe acolo, cu putin 
inainte, §i i se stransese inima, indurerata, de ce va- 



zuse. Refugiatii zidisera citeva casute, dar nu aveau 
lemnarie sa le inveleasca. Copiii, palizi §i slabi, sta- 
teau pe pietre la intrarea pe^terilor; nu mai erau in 
stare nici macar sa se joace; posomoriti §i ingindu- 
rati, ca ni§te batrini, priveau in jos, spre cimpia de 
la poalele muntelui, plina de grine §i de fete cu bas- 
male albe, care secerau. Citeva femei adunau buru- 
ieni, altele aprindeau focul, dar nu aveau nici untde- 
lemn, nici piine, nici masline; mincau buruieni fierte 
numai cu apa. Barbatii se impra^tiasera prin satele de 
primprejur ca sa caute de lucru. Parintele Fotis luase 
Evanghelia §i un sac, §i colinda satele ca un cer^etor, 
cerind de pomana pentru oamenii lui. 

— Cum o duceti, module? Cum merge satul vos- 
tru al nou? il intrebase Ianacos pe un batrin, care 
stringea apa dintr-o scobitura a stincii §i uda o brazda 
de pamint, pe care o scormonise §i-o insamintase 
Dumnezeu §tie cu ce. 

— Slava Domnului, raspunsese batrinul. Traim 
inca. 

— Pe copii ii vad cam slabi; li s'-au subtiat picioa- 
rele ca ni§te trestii. 
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jrjl5 Oj- sa se intareasca ei, nu te necaji de asta, 
a sa moara citiva, dar nu-i nimica; barbatii sa fie 
-,r tosi, §i-au sa faca altii! Saminta omului nu piere 



Niciodata! Ai copii? 

. — Nu. tf 

? 

Nu? Atunci ce mai a^tepti? De ce nu faci? Ca 
femei sfat destule, slava Domnului! Du-te de fa copii, 
nu lasa focul sa se stinga! 

Ianacos pleca mai departe; citiva refugiati il re- 
cunoscura §i alergara sa-1 intimpine cu binete. Femeile 
facura cere in jurul magaru^ului §i priveau cu jind la 
co^urile pline... O feti^cana intinse mina, trase o pan- 
«licuta ro§ie, o privi cu admiratie, o mingiie cu virful 
degetelor, apoi ofta §i o baga din nou in co§... O fe- 
meie mica, oache^a, cu burta mare, scoase dintr-un 
cos un pieptene de os, alb; nu se mai satura privindu-1 
si n-o lasa inima sa se desparta de el; ochii ii fugeau 
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lacomi de la pieptene la Ianacos. In curind, incepu sa 
aiureze: se vedea aiergind cu pieptenele in mina, 
crezind ca n-o observase nimeni, §i a^ezindu-se in fata 
pe^terii, pregatindu-se sa se pieptene, lini^tita, la 
soare. 

Ianacos statea de vorba cu barbatii, dar din cind in 
cind tragea cu ochiul spre femeile care se invarteau 
in jurul magaru^ului §i scotoceau lacome prin co^uri, 
pentru ca la urma sa-§i lase miinile sa cada goale in 
jos, intris'tindu-se. Deodata, Ianacos se rasuci in vir- 
ful picioarelor; ochii ii straluceau de bucurie. I§i des- 
prinse goarna de la cingatoare §i suna din ea; pe urma 
i§i duse miinile pilnie la gura §i incepu sa strige tarei 



— ? Piepteni, panglicute, oglinzi, ata, ace, igiite, 
pinzeturi!... Alegeti §i iuati ce vreti, jupineselor! Nu 
vreau bani; o sa-mi platiti pe lumea cealalta! 
Femeile, tulburate, dadura sa se arunce asupra co- 
§urilor, dar se stapinira. 
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• — ? Glume^te, spuse una dintre ele. O sa ne facem 
de ru^ine; jos mimile i 

— ? Ba nu, nu glume^te! facu femeia cea mica, oa- 
che§a, §i-o lua numaiaecit la fuga, tinind pieptenele 
strins la piept. 

Feti^cana baga §i ea din nou mina in co§ §i trase 
panglicuta ro§ie. 

— ? O iau §i eu p-asta! striga bucuroasa, §i incepu 
sa alerge ca o iada, sarind din piatra in piatra. 
lanacos le privea §i ridea. Se urease pe un colt de 
stinca §i striga: 

— Luati, goliti co^urile! Curaj, dragi gospodine! 
Vorbesc serios, nu vreau parale; o sa-mi plat-ti pe 
lumea cealalta! Am incredere! 

Abia atunci femeile se aruncara asupra co^urilor; 
nu mai alegeau nimic, apucau ce le cadea in mina, 
scoteau tipete de bucurie §i se departau numaidecit, 
fugind cit le tineau picioarele. Cele doua co^uri fura 
golite cit ai bate din palme. 

— • Mai baiete, e§ti nebun? E§ti sfint? Ce e§ti, mai 



frate lanacos? il intreba un batrinel. 

— ? Sint un camatar 1 rapunse lanacos rizind. Dum- 
nezeu o sa-mi plateasca cu dobinda. 

— Am auzit §i eu spunindu-se ca bunicii no^tri 
dadeau bani cu imprumut §i faceau zapis sa fie platiti 
pe lumea cealalta; dar ei credeau in asta, ma i 

— $i eu cred, spuse lanacos, luindu-^i magaru^ul 
de capastru. Ramineti cu bine! 

La poalele Sarachinei, cu putin inainte de a se in- 
tilni cu baba Madalenia, dadu peste Nicolios, care se 
indrepta in pas alergator spre sat, cu un miel pe 
umeri. 

— Hei, Nicolios! striga lanacos. Ce mai face Ma- 
nolios? 

Nicolios se intoarse catre el, rizind: 
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— , Cite^te, cite^te intr-una, saracutul, §i ginde^te... 
fa ma due sa-i due mielul asta stapinului §i ma-nsor. 
Se invirti de citeva ori in jurul lui, stirnind praful 
din drum, apoi se pomi sa joace cu mielul pe umeri; 
fata ii stralucea in soare ca bronzul, dintii ii luceau de 
albi ce erau. Juca ce juca §i deodata incepu sa strige: 

— Ma-nsor, neicutule, cu Lenio! Ai auzit de Le- 
nio? ? ?• „ . 

§i izbueni din nou in ris, 

. — Vrei sa-ti spun un proverb, nene lanacos? 



, — la spune, ma Nicoiios; vad ca ai chef de vorba. 

— , „Cine pleaca-n sat, ramine nemincat!" 

Risul proaspat al ciobana^ului ti§ni inca o data ca 
o cascada. 

intr-adevar, Manolios citea zi §i noapte Evanghelia 
§i statea ceasuri intregi pe ginduri. Se lupta din ras- 
puteri cu textul sfint. La inceput, il treceau toate na- 
du^elile pina patrundea fiecare cuvint, ca sa dea de 
intelesul Iui cel mai adinc; fiecare cuvint i se parea 
ca o migdala, al carei simbure trebuia sa-1 sparga in 
dinti pentru a descoperi §i gusta miezul cel atit de 
dulce. Dar, iiicet-ineet, cu timpul, prin puterea iubirii, 
cuvintele se faceau mai moi, mai u^oare; se deschi- 
deau singure sub rasuflarea lui calda. $i, de la o 
vreme, totul i se parea foarte simplu, iar Hristos m- 
su§i era ca un cuvint blind ce coborise pe pamint spre 
a fi auzit §i inteles de oamenii simpli §i neinvatati. 

Din clipa aceea, Manolios il urma pe Hristos pas cu 
pas, fara poticniri, incepind din ziua cind se nascuse 
in Bethleem, unde pastorii — printre care se afla §i 
Manolios — venisera sa cinte osanale in jurul ieslei, 

§i pina in ziua cea mare, scaldata in soare, a invierii, 
eind Hristos ie^ise din mormint §i intrase in inima cio- 
banului. 

Manolios lua bucata de soc in care sculptase chipul 
lui Hristos §i incepu s-o scobeasca pe partea cealalta, 



ca s-o faca in a§a fel incit sa se potriveasca pe {ata 
Iui. In timp ce scobea lemnul, i§i aduse deodata 
aminte de o intamplare de pe. vremea cind era ucenic 
la parintele Manasis: un teolog foarte invatat din 
Constantinopol venise sa-§i petreaca sarbatorile de 
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Pa§ti la minastirea lor. In Simbata Mare, dimineata, 
acesta se urea pe amvon cu o sumedenie de carti 
groase legate in aur ia subsuoara §i timp de doua cea- 
suri intregi le vorbi fara intrerupere calugarilor simpli 
de-acolo, folosind ni§te cuvinte rare §i neintelese, ex- 
plieindu-le, chipurile, taina invierii. Pina atunci, ca- 
lugarii §tiau ca invierea lui Hristos e un lucru limpede, 
firesc, §i niciodata nu-§i pusesera intrebari cu privire 

A 

la asta... Invierea lui Hristos li se parea tot a§a de 
simpla ca §i rasaritul soarelui, dimineata, dupa tre- 
cerea noptii. $i iata ca teologul acela savant, cu cea- 
sloavele lui multe, cu §tiinta lui mare, le zapacea min- 
tile... Iar la sfir^it, cind se intoarsera in chilia lor, ba- 
trinul calugar Manasis ii spuse lui Manoiios: 

— • Sa ma ierte Dumnezeu, fiul meu, dar e pentru 
prima data in viata mea, anul asta, ca nu l-am simtit 
pe Hristos inviind. 

Din timp in timp, Manoiios i§i punea bucata de 
lemn sculptat pe fata, sa vada daca i se potrive^te. 
Odata, Nicolios dadu peste el tocmai cind avea masca 
pe fata, §i-l pufni risul. 

— ? Ma, Manoiios, mi se pare ca tu ai dat in mintea 



copiilor; te joci cu ma§ti §i papu§i! 

Manolios zimbi; raspunse simplu: 

— Nu ma joe. 

De citeva zile, Nicolios ii tot dadea tircoale lui Ma- 
nolios; voia sa-i spuna ceva, dar vorbele i se opreau 
in gitlej §i-l inabu^eau. Acum insa i§i lua inima in 
dinti; se apropie, se a§eza alaturi de baciul lui, se 

apleca, prefacindu-se ca prive^te bucata de lemn 

A 

sculptai, dar ginduri'e ii erau in alta parte. In cele 
din urma, ii dadu una, cu genunchiul sau puternic, 
lui Manolios. 

— Manolios! Hei, Manolios! ii striga cu toata 
puterea, ca §i cind 1-ar fi chemat tocmai de pe mun- 
tele celalalt. 

— Spune, Nicolios. Dar nu striga a§a, vorbe^te in- 
cet, ca doar nu sint surd. 

— Am sa-ti spun ceva, dar sa nu te superi, auzi? 

— ? N-am sa ma supar, Nicolios, spune; §i nu ma 
mai izbi cu genunchiul, ca ma doare. 

— Ma-nsor cu Lenio! striga Nicolios, tinind bita 
cu amindoua miinile, gata sa-1 pocneasca daca Ma- 
nolios s-ar fi aruncat asupra lui. 

Manolios zimbi. 

— $tiu, spuse el. 

— §tii? facu Nicolios, holbind ochii. $tii, §i nu ta- 
beri pe mine? Eu, sa n-am parte de piinea ce-o ma- 



nine, te-a§ fi omorit. 

— Eu va dau binecuvintarea la ainmdoi. Sa fiti 

5 

sanato^i §i sa va veseliti in pace! Sa traiti, sa-mba- 
triniti, sa aveti copii multi §i sa faceti din ei oameni 
mindri §i cumsecade. 

— ? Zau daca mai pricep ceva„ marmura Nicolios, 
dupa ce statu citva timp pe ginduri. Care va sa zica, 
nu ma omori? 

Manolios intinse miinile §i-l imbrati^a pe tinarul 
pastor. 

— Care va sa zica, nu ma omori? repeta Nicolios, 
care incepea sa se cam nelini^teasca. 

— Nu, nu, draga Nicolios, nu te omor, spuse Ma A 
nolios rizind. 

Nicolios se ridica deodata in picioare, cuprins de 
spaima; arunca o ultima privire spre Manolios, care 
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se apucase sa scobeasca mai departe bucata sa de 
lemn. 

„Saracul, nu-i in toate mintile! I-a sarit o doaga 1 
Mai bine s-o §terg", gindi ciobana^ul. Sari de citeva 
ori din stinca in stinca, i§i viri degetele in gura, ^uiera; 
ciinii alergara indata, oile se adunara in cird. Nico- 
lios se vazu din nou in mijlocul animalelor lui dragi, 
pe care le cuno^tea bine §i care-1 cuno^teau bine — » 

§i se potoli. 



O clipa, lui Manolios ii apara in minte imaginea lui 
Lenio, grasulie, cu obrajii pufo§i, focoasa, la fel ca 
Nicolios. Puse bucata de lemn pe care o cioplea pe 
genunchi §i ramase citva timp ginditor. 

— > Le dau binecuvantarea mea din toata inima, 
murmura el. Ei au apucat calea pe care a lasat-o Dum- 
nezeu omului pe pamint. Eu ma straduiesc sa iau 
alta cale — fara femeie, fara copii, fara bucurie; re- 
nunt la lume, imi scutur tarina de pe picioare... Am 
oare dreptate? Hristos avea dreptate, dar el era 
Dumnezeu. Au nu-i oare o mare infumurare cind 
omul incearca sa calce pe urmele lui Dumnezeu? 

Nu putea sa dea un raspuns la aceasta intrebare. 

In momentele hotaritoare nu sta sa se intrebe; in 
asemenea momente inainta, era sigur de el. Niciodata 
nu simtise atita incredere §i u^urare, atita fericire ca 
in ziua cind se indrepta, cu miinile legate le spate, 
spre spinzuratoare. Dar in imprejurari mai putin in- 
semnate, cind nu era inaltat de un elan pornit din 
adincul sufletului lui, se intreba, gindea, se temea. 
Alaltaieri se dusese la Sarachina sa-1 caute pe pa- 
rintele Fotis §i sa-i ceara sfatul % poate ca preotul tre- 
cuse §i el prin acelea^i nelini^ti suflete^ti, poate ca ar 
putea sa-i dea o mina de ajutor. Dar parintele Fotis 
nu era acolo t plecase sa colinde satele de primprejur, 
ca sa stringa de pomana. Manolios se intoarse in sin- 
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guratatea lui §i lua iar Evanghelia; ea avea sa dea 
raspunsuri la toate intrebarile lui. 

Deschise micuta carte, a§a cum ai deschide, in toiul 
caldurilor, o u§a ce da spre mare. §i Manolios incepu 
sa se scalde din nou in textul sfint, racorindu-sc. Din- 
tr-o data, uita toate intrebarile ce-1 chinuiau; acum 
nu-§i mai punea intrebari, inima ii era puna de ras- 
punsuri. 

Se ridica, lua masca lui Hristos, o mai scobi putin, 
adincind-o atit cit trebuie, apoi §i-o puse pe fata; i se 
potrivea leit. 

— Multumescu-ti tie, Doamne! spuse el. E gata. 

Se inchina §i saruta masca, apoi intra in bordei §i 
o agata in perete, alaturi de icoana veche a Rastig- 
nirii, zugravita cu stoluri de rinduneie de jur-impre- 
jur. - 

Anul acesta, Caterina, vaduva, nu se va mai duce 
la hram... In fiecare an, de ziua asta, i§i spala trupul 
de cu seara, i§i ungea parul cu ulei de dafin, i§i freca 
dintii cu frunza de nuc, i§i punea in jurul gitului un 
§irag de margele albastre, care o fereau de deochi; 
apoi apuca poteca ce urea la bisericuta sfintului Ilie. 
Urea totdeauna singura; in vazul lumii, nu se apropia 
nimeni de ea. Acolo se prosterna §i se inchina in fata 
icoanei celei mari a sfintului. Teribilul proroc o pri- 
vea cu un aer furios, dar nu-i putea face nimic, deoa- 



rece nu se putea desprinde din icoana batuta in placi 
de argint, unde credincio^ii il tineau captiv. Vaduva 
§tia asta, §i-l saruta fara teama cu buzele ei ro§ii... 
Anul asta insa, Caterina dormea cu fata in sus, aco- 
perita de pamint; toate podoabele ei disparusera — 

§i parul, §i buzele, §i obrajii, §i gitul; nu-i mai rama- 
sesera decit dintii, care luceau in tina rnormintului ca 
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ni§te pietricele rotunde §i §lefuite, ratacite pe malul 
marii. 

Anul acesta, nici Panaiotaros nu mai pornise la deal 
sa ia parte la hram; zacea inca pe salteaua lui §i bles- 
tema intr-una. Dar cele doua fiice ale lui ie^isera pe 
poarta, in taina, §i se indreptau spre bisericuta. Erau 
oache^e, grasute, §i puful des de pe buza de sus le 
stralucea de sudoare, iar subsuorile le miroseau a 
mosc, Pareau ni§te animale carora le-a sosit vremea 
imperecherii §i nu mai pot sta in culcu^ul lor, ies 
afara §i arunca priviri salbatice §i rugatoare in dreapta 
§i-n stinga, cautind masculul. Daca ar fi fost vaci, ar 
fi mugit trist; daca ar fi fost leoaice, ar fi racnit 
noaptea, de s-ar fi cutremurat padurea; daca ar fi 
fost pisici, s-ar fi tavalit cu picioarele in sus prin praf 
§i ar fi miorlait pe acoperi^uri. Dar, fiindca erau fe- 
mei, i§i lasau ochii in jos cind se intilneau cu vreun 



flacau, pentru ca apoi, la spatele lui, sa chicoteasca 
§i sa-§i bata joc de el: „Ia te uita cum baga capul 
intre umeri, saracutul! la te uita ce §olduri are! Ce 
minarete de flacau!" $i prindeau pica pe flacau 
fiindca nu s-a oprit §i n-a tabarit pe ele, sa le rastoarne 
in marginea drumului. 

Antonis, barbierul, urea §i el spre bisericuta. Era 
nebarbierit, pentru ca avusese mult de lucru §i n-apu- 
case sa-§i rada §i barba proprie. Avea o mare vene- 
ratie pentru prorocul Ilie, deoarece toti satenii, ina- 
inte de a se duce la hram, se radeau la frizeria lui, 
iar dupa aceea, cind se intorceau de la hram, unii 
dintre ei raceau, fiindca se imbatau, ba capatau §i 
cite o aprindere, §i-l chemau in graba a doua zi, sa le 
puna pahare cu singe. Era cel rnai mare ru^fet al lui 
Antonis; dupa cum §tim, scotea §i diati, dar mirlanii 
de tarani aveau dintii tari, de spargeau migdalele in 
ei; iar cind se intimpia sa li se mi§te vreunul, se 
invatasera — • cine dracu i-o fi povatuit! — sa-1 lege 
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cu o sfoara, sa-1 traga afara §i sa scape de el, dupa 
care beau cite o cana plina cu rachiu §i apoi incepeau 
sa sparga din nou migdale in masele. 

Cei trei prieteni ai no^tri pa^eau incet, in coada 
gloatei, §i vorbeau lini^titi intre ei. La inceput, Mi- 
helis §i Ianacos pornira la drum alaturi de parintele 



Grigoxis — unul ca sa fie linga magaru^ul lui, pe 
care se urease Mariori, §i sa-i spuna din cind in cind 
eite o vorba dulce, pentru ca animalul sa inteleaga ca 
stapinul sau e linga el, iar fata sa stea fara teama pe 
spinarea lui — celalalt, ca sa tina de urit dragei lui 
Mariori, sa se priveasca unul pe altul cu un dor mut 
§i sa se bucure dinainte, pe ascuns, de fericirea lor 
viitoare. Mihelis era mindru de blindetea, sfiala §i 
nobletea logodnicei lui; iar fata nu se mai satura sa 
admire chipul tinar, parul negru, cret §i infati^area 
falnica a flacaului; §i astfel, in lumina imbietoare §i 
complice a chindiei, in mijlocul multimii zgomotoase 
care urea panta, cei doi indragostiti uitau de restul 
lumii, §i in extazul lor, deodata, ca intr-o sclipire de 
fulger, li se parea ca se imbata de pe acum cu dul- 
ceata imbrati^arilor ce va sa vina. 

Mariori, cu ochii intredeschi^i, privea drept ina- 
inte, in zare, unde vedea indeaievea o Mariori tinind 
la pieptul ei un prune, caruia ii dadea sa suga tita. 

— ? Sfinte proroc Ilie, murmura in clipa cind zari 
virful salbatic al muntelui, imi inalt ruga catre tine; 
invrednice^te-ma, sfinte Ilie, sa zamislesc §i eu un fiu! 
Costantis venea ceva mai la urma, cu intreaga lui 
familie; nevasta-sa era calare pe magar, cu cei doi 
copii ia spate, iar el mergea pe jos, dupa ea, in ta- 

A 

cere. Ce-ar putea sa-§i mai spuna? I§i spusesera doar 
totul de repetate ori, cind cu binele, cind cu artag. 



Adesea, femeia i§i ie§ea din sarite §i cauta cearta; dar 
Costantis depusese pentru totdeauna armele §i se re- 
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fugia in imparatia cerurilor, sau, cum spunea el, in 
tacere. 

Cei trei prieteni mersera o bucata de drum in felul 
acesta; dar, incetul cu incetul, se desprinsera, unul 
cate unul, de cele ce-i tineau legati de lume §i cautaxa 
sa ramina in urma convoiului, unde se mtiimra iara§i 
toti trei, cu un simtamint de u^urare. 

— Unde-i Mandios? Nu-i cu voi? intreba Cos- 
tantis. El n-o sa vina la hramul bisericii? 

— Ieri, pe-nserate, m-am dus la stina, dar nu 1-am 
gasit acolo, raspunse Mihelis, L-am chemat pe Ni- 
colios §i el mi-a spus: „A plecat in zori la prorocul 
Ilie; a luat cu el o cana da untdelemn, un brat de 
ramuri de laur §i nu s-a intors nici pina acum» Nu-i 
in toate mintile lui, saracul 1 Tine minte ce-ti spun 
eu, stapine, o sa-nnebuneasca; a luat-o razna de pe- 
acum. I-am spus-o in fata ca ma insor cu Lenio §i nu 
m-a omorit. Azi cite^te §i ointa intr-una, dar miine o 
sa inceapa sa zvirle cu pietre peste casa. " 

Cei trei priejteni pufnira in ris. 

— E adevarat, spuse lanacos. Manoiios nu mai e 
a§a cum il §tim noi. O sa va povestesc una, §i dac-oti 
vrea, m-oti crede, daca nu, nu; poate ca m-au in§e- 



lat ochii; tot ce se poate... Dar intr-o noapte, cum 
§edeam cu el pe lavita §i cum i§i rezemase capul de 
perete, am vazut deodata in jurul chipului sau o stra- 
lucire curioasa, o cununa de lumina, a§a cum au sfintii 
in icoane... O credeti? 

5 

— Eu o cred, spuse Mihelis. 

? — $i eu, adauga Costantis. 

Toti trei tacura. Bisericuta, varuita proaspat, de un 
alb stralucitor, se profila pe cer, infipta in virful unei 
stinci inalte. Tot a§a era infati^at in icoane prorocul 
cel cumplit, intre doi munti care se inaltau in dreapta 
§i in stinga lui ca ni§te aripi; intr-adevar, stinciie 
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prapastioase ale muntelui aceluia singuratic semanau 
cu ni^te aripi ce parca inaltau bisericuta la cer. 

Alaturi de bisericuta se mai zareau inca ruinele unei 

5 

chilii, in care traise odinioara un sfint pustnic; banca 
de lemn pe care §edea el era roasa de carii, iar pe pe- 
retele stancii, atirnata intr-un cui, se afla §i acum cin- 
gatoarea lui slinoasa, cu o cruciulita de pinza neagra 
cusuta pe ea; ceva mai incolo, o cruce de fier §i o 
lespede de mormint aratau locul unde era ingropat 
pustnicul; pe lespede fusese sapat un nume, dar acum 
se §tersese. 

IJatrinul paracliser se urease pe munte de cum se 
crapase de ziua, ca sa pregateasca bisericuta, sa 



aprinda candelele, s-o impodobeasca cu lauri. Dar 
cind deschise u§ita, scoase un tipat §i se dadu indarat 
inspaimintat. ,J?yrie eleison 1 Kyrie eleison!" mur- 
mura el, facindu-^i la repezeala citeva cruci. Toata bi- 
sericuta stralucea de curatenie; era spalata §i matu- 
rata; sfe^nicele erau lustruite, candelele pline cu unt- 
delemn, iar icoana impodobita cu lauri. Fusesera 
aprin^i pina carbunii pe care ardea tamiia; bise- 
ricuta era plina de un miros placut. 

Paracliserul i§i ^terse sudoarea ce-i imbrobonase 
fruntea; nu indraznea sa intre inauntru; se temea ca 
nu cumva vreun inger sa se fi ascuns in altar. Odata, 
intr-o dimineata, ducindu-se sa faca ordine in biserica 
din sat, il vazuse pe arhanghelul Mihail, in stinga ca- 
tapetesmei, dind incet din aripi. De spaima, le^inase; 
de atunci nu voia in ruptul capului sa mai vada cu 
ochii lui vreun inger, iar minunile ii inghetau singele 
in vine numai cit se gindea la ele. 

Se a§eza deci in prag §i, din cind in cind, i§i arunca 
privirile speriate spre altar; dar ceasurile treceau §i 
nici un inger nu se arata; atunci se mai lini^ti. Cum 
i se facuse foame, i§i dezlega traista, scoase o felie de 
piine §i o bucata de brinza §i se apuca sa manince; 
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dar i se pusese un nod in git §i dumicatul nu aluneca 
Lua ploscuta de vin §i bau citeva inghitituri: i§i re. 



veni; nodul din git i se dusese §i incepu sa mestece 
incet. Dupa ce minca §i bau bine, batrinul paracliser 
prinse curaj, i§i facu cruce §i trecu viteje^te pragul. 

Se pleca, se inchina in fata prorocului Hie, impinse cu 
teama u§ile imparate^ti §i-§i strecura privirea in altar; 
nimeni ! 

— Slava tie, Doamne! spuse el. A venit, a rostuit 
biserica §i a plecat; am scapat! 

§i incepu sa mature din nou, sa spele podeaua, sa 
frece sfe^nicele, sa alinieze cutiile de mile pe masa de 
luminari, ca sa-i treaca timpul. Batrinul paracliser 
tinea mult la aceasta bisericuta, pentru ca de ea era 
legata insa§i viata lui. Era o darimatura cind rapo- 
satul taica-sau facuse juruire prorocului Ilie sa i-o zi- 
deasca din nou daca-1 insanato^ea pe unicul §i 
scumpul lui copil abia nascut; adica pe el, pe ba- 
tonul paracliser de azi. Copilul se vindeca §i tatal se 
tinu de cuvint. 

5 

Paracliserul i§i aminti de acest trecut §i ofta. La 
na^terea lui se facusera prevestiri mari. Se nascuse 
acum §aptezeci de ani, intr-o Vinere Mare, la amiaza, 
in ceasul cind Hristos era rastignit pe cruce; moa§a 
declarase indata ca acest copil o sa ajunga mitropolit; 
§i din clipa aceea, tatal sau. care era un bun cretin §i 
un gospodar cu stare. I§i faurise ca tel al vietii sa-1 
invete carte pe unicul lui fecior, spre a-§i implini me- 
nirea cea mare. Toate mergeau ca pe roate; viitorul 



mitropolit invata bine, era dezghetat la minte §i cu 
teama de Dumnezeu; terminase cu „foarte bine" gim- 
naziul din thgul cel mare §i se pregatea sa intre la 
inalta $coala de Teologie din Chalki. Dar iata ca in- 
tr-o seara, intr-o ulicioara pustie, aparu in fata lui 
Diavolul, care purta numele de Chiriacula. Era o fata 
de doisprezece ani. scunda, oache^a ca fundul ocea- 
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«ului, cu ilicul bombat de sini §i cu trei alunite mari 
in obraji. Viitorul mitropolit i§i pierdu numaidecit 
capul; se fistici cu totul §i se lua dupa ea; mai ales 
cele trei alunite din obraji il innebunisera. In zadar 
plangea nenorocitul sau tata §i-l ruga staruitor sa nu 
se abata de la drumul pe care i-1 harazise Dumnezeu; 
viitorul mitropolit declara ca fata aceea este aleasa lui 
§i ca, daca nu se va insura eu ea, se omoara. §i se 
insura cu ea. 

— ? Slava tie, Doamne! i§i spunea el adesea in chip 
de mingiiere. Slava tie, Doamne, m-am facut para- 
cliser; asta inseamna ca tot nu mi-am tradat soarta. 
Astfel se gindea paracliserul la sarcinile lui din pre- 
zent §i la amintirile din trecut, iar ceasurile se scursera, 
soarele cobori pe cer §i cel ce fusese sortit cindva sa 
ajunga mitropolit se a§eza iar in prag §i privi cu min- 
drie §irul de credincio^i care urcau muntele. I se 
parea ca-^i sarbatore^te el insu^i ziua numelui §i ca 



prietenii veneau acasa la dinsul sa-i spuna „La multi 
ani" 

Nu trecu mult §i auzi in apropiere ragetele maga- 
rilor; se ridica, apuca fringhia §i incepu sa traga clo- 
potul mic de sarbatoare. 

Cel dintii aparu parintele Grigoris, tronind pe ma- 
garu^ul lui; paracliserul alerga sa-1 intimpine §i sa-i 
tina scara de la §a ca sa coboare. 

— Ai rinduit, ai maturat, ai §ters bine sfe^nicele? 
intreba popa, inca inainte de a-§i pune piciorul pe 
pamint. 

— Totul e in ordine, parinte, raspunse umil fostul 
viitor mitropolit. 

Nu cuteza sa povesteasca minunea; voia sa arate 
ca el a aranjat biserica. 

? — Ai pus cutiile de mile pe masa de luminari, a§a 
cum ti-am poruncit eu? Ti-am spus sa fie trei; una 
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pentru preot, alta pentru sfint, §i a treia pentru lu- 
minari. 

— Totul e in ordine, parinte, repeta paracliserul 
cu acela^i glas supus. 

intre timpr sosira §i ceilalti credincio^i. Intrau in 
biserica §i depuneau pe masa de luminari cite-o mina 
de spice de griu §i cite un ciorchine de strugure; apoi 
i§i scoteau punga de la briu §i fiecare i§i depunea 



ofranda, dupa cum ll lasa inima, in cele doua cutii de 
mile, a preotului §i a sfintului, pe urma cumpara 
luminari, se apropia cu evlavie §i se inchina in fata 
temutului proroc. Acesta era pictat stind in picioare, 
intr-un car de foe tras de patru cai ro§ii ca purpura, 
la marginea unei prapastii; sfintul era imbracat intr-o 
hlamida purpurie §i din capul lui ti^neau flacari; carul 
se inaltase deasupra muntelui §i zbura prin vazduh; 
un pustnic cazuse cu fata in sus peste ni§te pietre, i§i 
dusese mina la ochi ca sa nu-1 orbeasca lumina flaca- 
rilor §i a^tepta cu groaza sa se departeze carul. 

— Asta-i soarele! murmura o femeie, privind cu 
admiratie icoana. Asta-i soarele, lele! 

— Ba nu, e sfintul Ilie, nu vorbi cu pacat, Ma- 
riora, spuse alta. 

— Tot aia-i, facu o a treia. Inchinati-va §i sa ter- 
minam mai repede! 

Soarele apusese, dar stelele nu aparusera inca; 
ultimele licariri ale zilei se luptau cu deznadejde sa 
nu moara. Se ridicau in sus, spre cre^tetul muntelui, 
sa scape, dar noaptea ti^nita din pamint le fugarea din 
stinca in stinca, pina la cel din urma meterez: bise- 
ricuta alba a profetului Ilie din virful muntelui. $i 
deodata, nemaiputind sa lupte cu bezna, lumina 
facu un salt spre cer §i disparu. 
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in clipa aceea sosira la hram §i bajenarii de pe Sa- 
rachina, saraci, zdrentaro^i, cu obrajii scofilciti de 
foame; parintele Fotis mergea in fruntea lor, cu to- 
iagul sau calugaresc, de fier, in mina. Intrara cei din 
urma in biserica; §i cum nu aveau ce sa puna in cu- 
tiile de mile, inaintara cu miinile goale spre icoana 
sfintului Ilie §i se inchinara in fata ei. 

. — Iarta-ne, cumplitule profet! murmura parintele 
Fotis, privind cu evlavie sfintul. Ai fost §i tu sarac, ca 
§i noi; ai purtat §i tu zdrente, ca §i noi; nu aveai nici 
tu decit flacara asta mare. Din aceasta flacara avem 
astazi o scinteie §i noi, bejenitii de pe Sarachina. 

Slava tie, sfinte §i tovara^e Ilie! 

Dupa ce se inchinara cu totii, ie^ira din nou afara 
§i se risipira printre stinci, in spatele licovrisiotilor sa- 
tui §i bogati. 

— Iertati-i pe satenii no^tri I spuse Mihelis ru^inat. 

Ei au traistele pline. 

— Sa-i ierte Dumnezeu! raspunse parintele Fotis 
pe un ton aspru. Dumnezeu, nu noi! 

Atita spuse, dar ochii lui aruncau flacari. Azi-dimi- 
neata se intorsese din raita lui cu sacul gol, fara sa fi 
capatat nici o pomana. §i dupa cum privea, de aici, 
de sus, din virful stincilor, spre cimpia plina de mi- 
ri§ti, semana aidoma cu prorocul Iiie gonind in carul 
sau de foe. 

— Pamintul e al lor, continua parintele Fotis. Sa 



se bucure de el! Deie Dumnezeu ca noi sa avem par- 
tea noastra in cer! 

$i dupa acestea, nu mai scoase nici o vorba. 
Credincio^ii intinsera pe jos, in jurul bisericutei, 
cuverturile lor baltate, i§i desfacura traistele ticsite cu 
merinde §i falcile incepura sa lucreze. Plo^tile erau 
duse la gura, vinul gilgiia, gilgiiau §i gitlejurile, §i in 
curind singuratatea austera a prorocului se umplu de 
57 

strigate ascutite, de risete §i de zarva oamenilor bine 
dispu^i. 

Citeva opaite se aprinsera printre pietre, luminind 
chipuri de femei inflacarate, piepturi de fete tinere, 
mustati negre, rasucite. Agatat de peretele bisericii, 
un opait mare, cu trei flacari, lumina obrajii puhavi 
§i gu§a in trei straturi a boierului Patriarheas, iar ala- 
turi de el, o barba alba in forma de furca §i ni§te dinti 
taio^i, care mestecau de zor. Cei doi starosti ai satului 
se a^ezasera unul linga altul: din cind in cind, la ra- 
zele opaitului se zareau miinile slabe §i indeminatice 
ale lui Mariori, care taiau friptura in bucati §i o ser- 
veau celor doua perechi de falci batrine, neobosite. 
Apoi, unul cite unul, opaitele se stinsera; umbrele 
se strecurau de-a bu^ilea prin jurul stincilor sfinte §i 
in curind nu se mai vedea nimic; se auzeau doar ri- 
sete §i chicotiri. Peste putin, se lasa o tacere incarcata 



de infiorari. Oamenii se intalneau pe furi§, printre 
pietre, ca scorpiile, sarbatorind in felul lor pe prorocul 
inconjurat de flacari. 

Se revarsa de ziua; soarele aparu pe cer intr-un car 
de foe, intocmai ca prorocul cu acela^i nume *. Oa- 
menii sarira in picioare, i§i intinsera madularele, cas- 
cara, tu§ira, i§i frecara ochii, baura cafele sa se tre- 
zeasca. Micul clopot cu timbru de argint rasuna din 
nou, intr-un ritm vesel §i zglobiu; dangatele lui pline 
de prospetime se rostogoleau pe plaiurile muntelui ca 
apa unui izvor §i se raspindeau pina departe, de-a 
lungul cimpiei. 

Sprijinit in cata lui, Manolios se ivi intre doua stinci 

A 

senin §i voios. I^i roti privirea de jur-imprejur §i-§i 
descoperi prietenii catarati pe o stinca, scrutind ne- 
lini^titi zarea in directia muntelui sau. Bucurindu-se 
1 In limba gteaca Helios, soare §i Die (n.t.). 
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ca-i vede, pa§i peste citeva trupuri care dormeau inca, 
se apropie de ei, pe la spate, §i-§i puse miinile pe 
umerii lor. Cei trei prieteni se intoarsera, il vazura §i 
scoasera un chiot de bucurie. 

— . Toata noaptea te-am a^teptat, zise Ianacos. De 
ce n-ai venit? Ne spusese^i ca... 

— Totul e gata? i-o taie Manolios. 

— ? Gata? Ce? Pentru ce? intrebara ceilalti ne- 



dumeriti. 

? 

— Vi-s sufletele gata sa se inalte? facu Manolios 
drept raspuns, rizind. Spinarile vi-s gata sa fie batute? 
Gurile vi-s gata sa strige? 

— Ti-ai pus oare ceva in gind? intreba Ianacos, 
apucind bratul prietenului sau. $tii doar, la viata §i 
la moarte, sintem alaturi cu tine! 

— Eu nu mi-am pus nimic in gind, raspunse Ma- 
nolios. Dar poate sa-§i fi pus Dumnezeu; trebuie sa 
fim gata. 

$i privi in jurul lui. 

— ? imi place acest virf de munte, spuse el §i acest 
proroc care §i-a ales focul drept bidiviu, §i care cu o 
lovitura de pinten s-a desprins de pamint... Imi plac 
§i satenii, a§a cum sint astazi, curati, gatiti §i cu ochii 
stralucitori; sint gata sa ia foe repede §i sa-§i puna 
pumnii la treaba. Sinteti gata? 

Dar din fundul bisericii se auzi glasul rasunator al 
parintelui Grigoris; incepea slujba. Cei patru prie- 
teni tacura. 

In micul schit intrara atitia credincio^i citi inca- 
peau; ceilalti ramasera afara, in picioare, catarati pe 
dimburi §i pe stinci. Pe u§a §i pe ferestruica altarului 
incepura sa se reverse melodiile dulci, patetice, ca un 
ecou indepartat al rugilor stramo§e§ti de altadata. 
Dupa ce slujba se sfir§i, credincio^ii ie§ira din nou 

A 

afara. Invatatorul, putin palid, putin ragu^it, se urea 



pe o stinca §i se porni sa vorbeasca, facind elogiul pro- 
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rocuiui. Apoi, pe nea^teptate, cam stingaci, dar plir) 
de avint, sari la elogiul gintei grece^ti, facu repede o 
legatura intre prorocul Ilie §i zeul Apollo, apoi il puse 
in legatura cu lumina §i, in cele din urma, cu spiritul 
nemuritor al elenilor, care au luptat §i au invins bezna 
barbarilor. Dupa aceea se intoarse — cu multa pre- 
cautie — la Turcia, bolborosi §i aici ceva, pe urma, 
deodata, scapind haturile de la caii oratoriei, se 
aprinse §i incepu sa intoneze, colac peste pupaza, im- 
nul national. 

5 

Toata lumea incremeni. Dar glasul lui rascoli sin- 
gele pelerinilor, §i toti deodata, inflacarati, se pome- 
nira cintind in cor, cu emotie §i cu un suveran dispret 

fata de notele false: 

? 

Libertate, te cunosc dupa al spadei crunt tai§... 
Prorocul Ilie fusese transformat subit intr-un haiduc, 
intr-un potera§ de munte, incaltat cu taruhil §i inar- 
mat cu flinta §i cartu^iera. 

Manolios se pleca spre cei trei prieteni ai lui.' 

— Sinteti gata? ii intreba el din nou. 

• — ? Sintem i raspunsera toti trei deodata. Cu Dum- 
nezeu inainte! Dupa tine, Manolios! 

Nu §tiau prea bine cam ce voia sa spuna Mano- 



lios §i de ce-i tot intreaba daca sint gata, dar in piep- 
turile lor simteau ca sufletele le erau treze, erau gata. 
invatatorul i§i terminase, in sfir^it, discursul §i co- 
bori de pe stinca, clocotind inca. Ochii batrinului Pa- 
triarheas se umplura de lacrimi; popa Grigoris ridica 
mina sa-§i binecuvinteze turma: oile sale i§i facusera 
datoria fata de Dumnezeu, acum puteau sa se puna 
pe mmcare §i pe bautura. 

in acel moment, Manolios inainta, se inclina, saruta 
mina parintelui Grigoris §i-i ceru voie sa vorbeasca. 

1 Opinci de culoare ro§ie, eu un canal" in virf, pe care 
le 

poarta taranii munteni din Grecia §i fac parte din 

costumul 

national (n.t.), 
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indata ce-1 vazura pe Manolios, satenii se tulbu- 
rara; astazi aveau suflete de sarbatoare. Amintindu-^i 
ca tanarul acesta balai luase hotarirea sa-§i dea viata 
pentru a scapa populatia satului, o larma voioasa ti§ni 
din multimea de guri care-i urau bun venit. 

Popa Grigoris increti din sprincene §i se apleca spre 
Manolios. 

— Ce-o sa le spui? il intreba el. E§ti tu in stare 
sa vorbe^ti? $i despre ce? 



— Despre Hristos, raspunse Manolios. 

— Despre Hristos? facu popa uimit. Dar asta e 
treaba mea I 

— . Hristos mi-a poruncit sa vorbesc, starui Ma- 
nolios. 

— Nu te-a povatuit §i cam ce sa spui? riposta 
popa pe un ton sarcastic. 

— Nu, dar o sa ma povatuiasca de inadta ce-o sa 
deschid gura. 

Mihelis facu un pas inainte. 

— Parinte, spuse el, Manolios vrea sa le vorbeasca 
satenilor; noi, toti de aici, te rugam sa-i dai voie. 
Cind satul intreg era in primejdie, Manolios n-a pre- 
getat sa-§i jertfeasca viata ca sa scapam noi; a§a ca 
are dreptul sa vorbeasca. 

— Da-i voie, parinte Grigoris, adauga batrinul Pa- 
triarheas. E un baiat cumsecade. 

— O sa vorbeasca de lucruri pe care nu le cu- 
noa§te, se impotrivi preotul. 

— Nu face nimic, sari atunci Ianacos. Sfintia ta le 
cunoa^te §i o sa-1 lumineze. 

— Sa vorbeasca! Sa vorbeasca! striga Costantis. 
Satenii prinsera curaj; sari §i Dimitros, macelarul; 
Antonis, barbierul, §i mo§ Hristofis incepura sa bata 
din palme §i sa strige: 

— Sa vorbeasca! Sa vorbeasca! 

Popa Grigoris dadu din umeri enervat. 
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— Bine, bine, mormai el. Sa inceteze zarva! 

$i i§i puse, in sila, mina pe capul lui Manolios. 

— Dumnezeu sa te lumineze! ingma el. Vorbe^te! 
Apoi i§i mcruci^a bratele la piept, pregatindu-se sa 
asculte. 

Manolios facu un pas inainte, se opri in mijlocul 
multimii; Ianacos §i Costantis rostogolira o piatra 
mare pina la picioarele lui, iar el se urea pe ea. Sate- 
nii, barbati §i femei, se stvinsera cere in jurul lui. Se 
apropie §i parintele Fotis, urmat de turma sa; inclina 
u§or capul, salutindu-1 pe popa Grigoris, dar acesta 
se facu ca nu-1 vede. 

Manolios se intoarse cu fata spre rasarit, se inchina, 
apoi incepu sa vorbeasca: 

— Fratilor, vreau sa va vorbesc despre Hristos. Va 
rog sa fiti ingaduitori: sint fara invatatura §i nu ma 
pricep sa potrivesc vorbele. Dar alaltaieri, pe cind 
§edeam in fata stinei mele, la asfintitul soarelui, Hris- 
tos a venit §i s-a a^ezat alaturi de mine, pe lavita, li- 
ni§tit, domol, a§a cum ar fi facut un vecin de-al meu. 
Avea in mina un sac gol; a oftat §i a lasat sacul sa 
cada la pamint. Picioarele ii erau pline de colb, iar 
cele cinci rani pe care i le facusera cuiele i se des- 
chisesera §i din ele curgeau §iroaie de singe. „Ma iu- 
be^ti?" m-a intrebat el cu un glas trist. „Doamne, 



Isuse, i-am raspuns eu, porunce^te-mi sa mor pentru 
tine §i voi face precum dore^ti." El a dat din cap, a 
zimbit, dar nu mi- a spus nimic. Citva timp am ramas 
amindoi a§a, unul linga altul; eu eram sfios §i nu in- 
drazneam sa spun nimic. Dar dupa putin, mi- am luat 
inima in dinti §i 1-am intrebat: „E§ti obosit, Ravi? 
Picioarele iti sint pline de colb §i de singe; de unde 
Vii?" „Colind satele, mi-a raspuns Hristos. Am trecut 
§i prin Licovrisi; copiii mei flaminzesc; am luat cu 
mine acest sac, sa pun obolurile in el. Dar uite, ma 
intorc, §i sacul e gol. Sint obosit..." §i a tacut din nou. 

A Hoi priveam soarele, care asfintea. $i deodata 
Hristos a inceput cu glasul plin de mustrare: „Zici ca 
ma iube^ti, §i stai aici, lini^tit, tihnit, cu bratele in- 
cruci^ate? Maninci, bei, te bucuri cind cite^ti cu- 
vintele pe care le-am rostit eu, plingi cu lacrimi cind 
iti aminte^ti ca am fost rastignit, dar pe urma te duci 
sa te culci in a^ternutul tau §i dormi adinc. Nu ti-e 
rapine? A§a ma iube^ti? Asta nume^ti tu iubire? 
Seoala-n picioare!" M-am ridicat dintr-o saritura §i 
m-ani aruncat la picioarele lui, strigind: „Doamne, 
iarta-ma! larta-ma! Porunce^te-mi §i am sa te ascult." 
„Ia-ti cata §i du-te de intilne^te oamenii, mi-a spus 
Hristos. Nu-ti fie teama, vorbe^te-le!". Atunci eu 
i-am raspuns: „Ce sa le spun, Doamne? Sint un om 
neinvatat, sarac §i sfios; cind vad mai multi oameni 



adunati laolalta ma cuprinde frica §i fug. §i tu acum 
ma trimiti sa le vorbesc; ce sa le spun?" „Du-te §i 
spune-le ca mi-e foame, ca bat la portile lor, ca intind 
miiia §i 3e strig: Fie-va mila, cre^tini!" 

Popa Grigoris incepu sa-§i piarda rabdarea §i sa se 
agite nelini^tit. Batrinul Patriarheas casca lung §i 
privi cu coada ochiului in jurul lui, sa vada claca n-ai" 
putea s-o §tearga pe furi§; i se facuse foame. Mo§ 
Ladas se apropie de popa. 

— Treaba asta o sa sfir^easca rau, murmura el. 
Spune-i sa faca. 

Dar satenii ascultau cu gurile cascate; incepura 
sa-§i simta sufletele dezmortindu-se §i incet-incet fura 
cuprin^i de un fel de teama ciudata. Li se parea ca- ! 
vad indeaievea pe Hristos, in carne §i oase, umblind 
descult, batind la portile lor, cerind de pomana, iar ei 
ii strigau dinauntru: „Sa te miluiasca Dumnezeu!" 

§i-l alungau... Oare n-a trecut a§a, chiar alaltaieri. 
parintele Fotis, descult, cu un sac gol pe umeri prin 
satul lor. §i ei 1-au gonit? 

Manolios rasufla o clipa; pe frunte ii straluceau 
broboane mari de sudoare. I§i roti ochii asupra mul- 
timii §i privi staruitor pe fiecare satean in parte. 

Chipul lui exprima atita tristete, atita amaraciune §i 
totodata atita noblete, incit cei de fata ramasera in- 
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marmuriti. O batrina i§i facu cruce §i §opti la urechea 



vecinei sale: 

— Doamne, iarta-ma! Asta sa fie Manolios, cio- 
banul boierului Patriarheas, nepotul babei Madale- 
nia? Sau — iarta-ma, Doamne! — e chiar Hristos, 

in came §i oase, care a coborit din nou pe pamint pen- 
tru pacatele noastre? Tu ce zici, fetico? 

— Taci, lele Persefono 1 Taci, ca se pregate^te 
sa vorbeasca iar, 

Manolios intinse bratele spre multime. 

— Fratilor §i surorilor, barbati §i femei din Li- 
covrisi, striga el. N-am venit aici pentru ca a§a am 
vrut eu. Cum a§ fi cutezat sa vorbesc §i sa dau sfa- 
turi — tocmai un sarantoc ca mine — bogatilor, 
frunta^ilor §i celor mai in virsta decit mine? Nu, n-am 
venit pentru ca a^a am vrut eu. Hristos m-a trimis I 
Vorbele pe care mi-a poruncit el sa vi le spun, alea vi 
le spun: „Mi-e foame! striga Hristos. Fie-va mila, 
cre^tini!" Cine miruie^te un sarac, il imprumuta pe 
Dumnezeu. Acum citeva zile, unul dintre satenii 
no§tri s-a dus la fugarii de pe Sarachina, care n-au 

ce sa manince, n-au cu ce sa se imbrace §i n-au 
unde sa doarma; §i-a carat acolo tot avutul lui §i 
le-a strigat napastuitilor: „Veniti, fratilor, luati, im- 
partiti-va tot ce am; nu va cer bani in schimb, dar 
nici de pomana nu va dau; va imprumut doar, §i 
Dumne-zeu o sa-mi plateasca totul pe lumea cealalta 1" 
Mo§ Ladas nu se mai putu stapini; se inabu^ea, 



De citva timp, ii tot facea semne parintelui Grigoris 
sa-i astupe gura, dar in zadar; atunci se hotari sa 
intervina personal. 

— Care va sa zica, mataluta spui sa impartim tot 
ce-am agonisit in mod cinstit, cu sudoarea fruntii 
noastre, §i sa facem polite ca sa fim platiti pe lumea 
cealalta, ha? Halal de-a§a creier, n-am ce zice I As- 
culta-ma pe mine, baiatule, mi se pare ca n-ai inteles 
bine ce ti-a spus Hristos, daca nu te superi. Eu, unul, 
nu dau vrabia din mina nici pe o mie de pe gard. 
Asta-i! 

— Lasa-1, mo§ Ladas, lasa-1 sa vorbeasca, striga 
Ianacos. N-ai auzit cine 1-a trimis? Prin gura lui vor- 
be^te Hristos. 

— Tocmai tu te-ai gasit sa deschizi pliscul, Iana- 
cos? i-o intoarse furios mo^neagul. Ai putintica rab- 
dare, c-o sa ne socotim noi! 

invatatorul sari sa-i impace: 

— Bune §i sfinte sint spusele tale, Manolios, numai 
ca ele nu se pot implini; tu clade^ti pe nori. Noi nu 
sinteiii zei, sintem oameni; a§a ca trebuie sa luam 
masura omeneasca §i pe ea sa ne sprijinim! 

— Pai a^a §i fac, domnule invatator, raspunse Ma- 
nolios. Cu ea masor. Citi dintre dumneavoastra, cei 
care ati venit astazi la hram, sinteti cre^tini? Cre^tini 
sint numai aceia care cred in lumea cealalta. Ce vrea 



sa zica: cred in lumea cealalta? Asta vrea sa zica ca 
toate faptele noastre de aici, de pe pamint, au sa fie 
cintarite pe cealalta lume — cele fele au sa fie pe- 
depsite, cele bune, rasplatite. Cine o sa miluiasca pe 
fratii lui aici, in viata asta trecatoare, o sa fie ras- 
platit cu viata cea ve^nica. A§a ca, mo§ Ladas, mai 
bine o mie de vrabii pe gard, decit una in mina. 

— Apai, ai minte cit un coco§, ce sa zic! bombani 
batrinul zgirie-brinza §i rinji cu rautate. 

— Atunci, ce-i de facut? strigara citiva sateni cu 
teama de Dumnezeu. Ce ti-a poruncit Hristos? 

Spune limpede, sa intelegem §i noi, sa vedem daca 
se poate. 

5 — Hristos rastignit a doua oara — voi. II 63 

— Sa nu ne spui sa impartim totul I striga un mo§- 
neag care se tinea inca destul de bine. Asta nu se 
poate 1 Sa fim intele^i! 

— Seceri^ul s-a terminat, raspunse Manolios. Slava 
Domnului, anul a fost bun. Peste putin se termina §i 
culesul viilor, apoi al maslinelor. Ascultati glasul lui 
Hristos, care-mi sfi§ie inima: „Hei, oameni buni din 
Licovrisi, la portile voastre au venit ni§te frati de-ai 
vo§tri, prigoniti; iarna se apropie; au sa moara de 
foame, de frig §i de obida..." Dumnezeu i^i va deschide 
catastifele, va cauta la licovrisioti §i va scrie in dreptul 
numelui fiecaruia data, ce avere are §i cit a dat saraci- 



lor. BunaoaTa, el va serie: Anastasios Ladas, fiul lui 
Mihail, in cutare zi a lunii avea atat, a dat atit; o sa fie 
rasplatit cu atita dobinda la Judecata de apoi. 

Mo§ Ladas rinji din nou sarcastic. 

? — Pa§te, murgule, iarba verde... 

— A^adar, continua Manolios, poftim, domnule in- 
vatator, iata masura omeneasca de care vorbeai: fie- 
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care gospodar, dupa fiecare recolta, sa ia a zecea parte 
§i so imprumute, a§a cum am spus, lui Dumnezeu. 

Sa-i ajutam pe fratii no^tri de pe Sarachina un an, doi 
ani, pina o sa iasa din greu. $i inca ceva: avem atitea 
ogoare intelenite, pline de pir, lasate-n paragina, pe 
care nu dovedim sa le muncim; nu-i pacat de Dum- 
nezeu sa le lasam a^a? Sa le dam lor sa le are, sa le 
semene, sa le munceasca pe din doua; va ci^tiga §i 
satul §i vor avea ce sa manince §i cei care sufera de 
foame. Vai de lieovrisiotul care maninca pe saturate 
§i nu se ginde^te la copiii de pe Sarachina! Fiecare 
suflet pe care-1 lasam sa moara de foame la poarta 
noastra se agata de gitul nostru §i ne trage cu toata 
greutatea in cazanul cu smoala din iad. Citi oameni 
stntem aici» in Licovrisi? Doua mii? Pentru fiecare 

suflet care moare de foame pe Sarachina vor fi doua 
mii de schelete, cite unul de fiecare din noi, care ni 
se vor agata de git. Cu asemenea salbe la git, o sa 
fim mindri cind ne-om infati^a inaintea lui Dumne- 



zeu, ce ziceti? 

Satenii simtira ca li se zbirle^te parul in cap. Citiva 
dusera fara sa vrea mina la git §i se pipaira. Cei cu 
mai multa inchipuire parca §i vedeau cu ochii lor, in 
cer, doua mii de licovrisioti inaintind in §ir, unul 
dupa altul, la Judecata de apoi; la. gitul fiecaruia 
atirnau, ca ni§te matanii, zece, cincisprezece, doua- 
zeci de schelete; iar ingerii care ii minau din urma 
i§i astupau narile de mirosul urit ce-1 raspindeau. 
Antonis, barbierul, care nu avea decit citeva palme 
de vie §i de ogor, striga: 

— Ma invoiesc! Ia §i tu, Manolios, un catastif §i 
scrie: Eu, Antonis Ianidis, fiul lui Trasivuios, barbie- 
rul din Licovrisi, fagaduiesc sa dau a zecea parte din 

A 

recolta fratilor no^tri de pe Sarachina. II imprumut 
pe Dumnezeu; scrie, Manolios, ca o sa scrie §i Dum- 
nezeu; am incredere! 

Citeva miini se ridicara in sus; se auzira §i alte 
voci: 

— $i eu! $i eu! Scrie, Manolios! 

Multi ochi se umplura de lacrimi; in altii se citea 
nelini^te §i groaza; altii il pironeau pe Manolios cu 
ura. Batrinul Patriarheas izbutise s-o §tearga hote^te 
§i se pitise dupa o stinca, unde desfacu traista cu 
merinde §i intinse pe ni§te frunze de lamii friptura de 
purcel de lapte ce-i mai ramasese de la masa de cu 
seara. 



— $i-a facut-o singur, natingul de Manolios, mur- 
mura el molfaind. Au sa-1 ia la goana cu patlagele 
stricate I 

in acela^i timp, parintele Grigoris ridica furios 
mina in sus; sprincenele i se inaltau §i se lasau in- 
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cruntate; da<;a le-ai fi atins cu virful degetului, ar 
scos scintei. 

— Hei, sateni, striga el, nu va lasati amagiti de 
vorbele acestui uzurpator! Fiti cu bagare de seama! 
Lumea are patru temelii de capetenie: mai intii cre- 
dinta, apoi patria, apoi onoarea, §i a patra mare te- 
melie — averea. De aceasta din urma sa nu va atin- 
geti! Dumnezeu imparte bogatiile dupa legi tainice, 
cunoscute numai de el. Una-i dreptatea lui Dumne- 
zeu, alta a oamenilor. Dumnezeu a lasat oameni bo- 
gati §i Oameni saraci; vai de acela care incearca sa 
rastoarne linduiala §i a^ezarile din veac; el calca 
vrerea lui Dumnezeu! Hei, Manolios, rau am facut 
ca ti-am ingaduit sa vorbe^ti; da-te jos de-acolo! 
Du-te de-ti pa^te oile tale; aceea e sarcina pe care 
ti-a dat-o Dumnezeu; ramii la treaba ta, nu te baga 
unde nu-ti fierbe oala. $i tot ce ne-ai indrugat aici 
este impotriva vrerii lui Dumnezeu. El singur este 
stapinul §i tot ce se face-n lume se face a§a dupa cum 
vrea el. 



Popa Grigoris lua avint; se intoarse catre parintele 
Fotis, care statuse tot timpul nemi^cat, cu capul pie- 
cat, numai ochi §i urechi. 

— Asculta, parinte Fotis, striga el, in satul nostru 
totul mergea bine pina mai deunazi; domneau ordi- 
nea §i buna intelegere. Dar intr-o zi ne-ai cazut pe 
cap dumneata cu oamenii dumitale, §i din ziua aceea 
nu mai avem lini^te 1 Plinsetele, zarva §i furturile se 
tin lant; apoi, cei saraci incep sa ridice capul, iar ce- 
lor bogati nu le mai tihne^te somnul! Dar, baga de 
seama! Aga o sa se intoarca iar acasa §i sfatul de 
batrini o sa-i ceara sa va izgoneasca, spre a ne regasi 
lini^tea. Duceti-va in alta parte; va dorim tot binele, 
dar nu vrem sa va mai vedem in ochi! Am zis! 

Preotul Fotis inalta capul. 

cfi I 
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— Parinte, spuse el cu o voce blajina, ai dreptate: 
tot ce se face-n lume se face a§a dupa cum vrea 
Dumnezeu. Manobos a vorbit, a spus ce avea pe 
inima lui, pentru ca Dumnezeu a vrut a§a. Citeva su- 
flete din Licovrisi s-au induio^at auzind de durerea 
noastra, citiva ochi s-au umplut de lacrimi, citeva chi- 
lere s-au deschis, pentru ca Dumnezeu a vrut a§a. Iar 
daca noi am venit sa aducem tulburarea in satul vos- 

? tru lini^tit, a§a cum zice sfintia-ta, §i asta este tot vre- 



rea lui Dumnezeu. Caci, daca apa sta prea mult timp 
lini§tita, se face mocirla; tot astfel §i sufletul omului: 
daca sta prea mult timp lini§tit, se face mocirla. Deie 
Domnul ca noi sa fim vintui care stirne^te furtuna §i 
reinsuflete^te apele! 

Apoi se into arse catre licovrisioti. 

— Fratilor, am fost §i noi odata oameni cu stare, 
gospodari % acum am ajuns ni§te cer^etori. Eu insumi 
am colindat prin satele de primprejur, am batut pe 
rind la toate portile, dar m-am inapoiat la oamenii 
mei cu miinile goale. Nu-mi pasa de mine, pot sa 
mor chiar miine; nu-mi pasa de batrini, ei §i-au trait 
traiul, pot sa moara. Dar mi-e mila de copii; in fie- 
care zi moare cite unul de foame; iar cei care mai 
traiesc inca, nu se mai pot tine pe picioare. Ce le lip- 
se§te oare? O bucata de piine uscata, o picatura de 
untdelemn, o zdreanta sa se imbrace. Daca ar avea 
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aceste lucruri de nimic, pe care dumneavoastra le az- 
virliti la ciini §i la gunoi, n-ar mai muri. Pentru copiii 
a§tia cer^esc; pentru ei intind mina §i strig: Fie-va 
mila, cre^tini! 

Parintele Fotis i§i lasa din nou capul in jos §i tacu. 
Fata i se topise ca ceara, ochii i se facusera mari; 
miinile incruci^ate pe piept ii straluceau; prin pielea 
stravezie i se vedeau oasele. 
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Din toate partile izbucnira deodata hohote de 
piins. Mariori suspina, acoperindu-^i fata cu mina. O 
femeie maritata de curind i§i scoase salba de galbeni 
de la git §i o ascunse, ru^inata, ca §i cind o avea de 
furat. In pieptul plin de osinda al lui chir Dimitros, 
macelarul, se trezi evlavia fostului calugar cu teama 
de Dumnezeu §i striga; 

— Pentru duminica ce vine aveam de gind sa tai 
un vitelu§ gras, sa-1 Vind oamenilor din sat; acum o 
sa-1 tai §i-o sa ma due sa-1 impart celor de pe Sara- 
cliina. Pentru ca mi-e rapine sa vad ca noi mincam, 
in timp ce fratii no^tri rabda de foame. 

Antonis, barbierul, se entuziasma: 

— O sa ma due §i eu simbata seara pe Sarachina 
§i-o sa-i rad pe toti pe gratis; am sa le scot §i dintii 
stricati, tot pe gratis! 

invatatorul, molipsit §i eL nu se mai temu de fra- 
tele sau, popa, §i striga: 

— Am §i eu citeva abecedare, citeva carti de citit 
pentru copii, ni§te tablite, mai TOtilte condeie §i o 
harta 

a Greciei mari, cu toate provinciile de dincolo de hota- 
rele patriei-rnume. Am sa te donez ob^tii de pe Sa- 
raehina, 

— Sa te ia -dracn! bombani?mo§ Ladas §i scuipa 
indignat. 

Popa Grlgora se intoarse §i-l sfredeli cu privirea pe 



fratele sau, dar nu «puse aimie, 

Manolios cobori de pe A bolovanul de piatra, se apre A 
pie de parintele Fotis §i-i sitruta mina, 

— Parinte, spuse el cu voce tare, vezi, niciodata 

nu trebuie sa deznadajduiefti Hristos traie^te inca §i 
umbla pe parnint; citeva inimi 1-au vazut §i s-au des- 
chis. Curaj 1 

Cei trei prieteni se apropiara de Manolios, urma A 
cu sfiala de chir Dknitros, macelarul, §i de Antoniss 
barbierul; alti citiva sateni» dupa ce §ovaira putin» 
n 

venira §i ei linga ceilalti. Invatatorul, cu inima tremu- 
xindu-i in piept, dar cu un pas hotarit, facu la fel. 

A 

Parintele Fotis se intoarse spre ei. Ii privi cu blin- 
dete, i§i facu cruce §i le spuse: 

. — Sa mergem, dragii mei fii! Avem §i noi bise- 
ricuta noastra, intr-o pe^tera unde se slujea in vremu- 
rile de demult. Sa mergem cu totii acolo §i sa-1 sla- 
vim pe Dumnezeu; astazi e o zi mare, in care inima 
omului a frematat 

Apoi se intoarse spre multimea de oameni, care in- 
cepusera sa se impra^tie §i sa-§i deschida traistele, 
scotind din ele bucati de carne fripta §i sticle de vin* 
pregatindu-se sa se ospateze. 

— Ramineti cu bine, licovrisioli; pofta buna! Bla- 
goslove^te, parinte Grigoris! 



— Va blestem, nu va blagoslovesc, razvratitilor I 
racni popa-boier. Blestemat sa fii dimpreuna cu aceia 
care te A urmeaza, ticalosufe I 

— Dumnezeu, raspunse cu cafea preotul cel zdren- 
taros §i flamind, Dumnezeu, care §tie sa deosebeasca 
griul de neghina, are sa judece; noi ne punem toata 
increderea in el! 

§i, rostind aceste cuvinte, arata spre cer cu degetul 
lui descarnat. 

xn 

Parintele Fotis §i cei patru prieteni §edeau in fata 
pe^terii ce servea de laca§ bisericesc, pe lespezile cio- 
plite odinioara in scinca de cre^tinii care, spre a scapa 
de prigoana dezlantuita impotriva lor de du^manii lui 
Hristos, se refugiasera in aceste grote din adincul 
muntelui. Se innoptase; muntele mirosea a izma §i 
a cimbru; o umbra albastra §i stravezie invaluia pa- 
mintul. Nu se mai auzea decit filfiitul vreunei pasari 
de noapte ce alerga dupa omizi, ^oareci sau melci, ori 
tipatul vreunei alte vietati, ranita de dragoste. Asta- 
seara parca §i stelele coborisera mai j os ca de obicei 
§i atirnau pe bolta, undeva, intre cer §i pamint. 

Cei cinci prieteni ramasera citva timp tacuti. Toata 
ziua umblasera din pe^tera in pe^tera, stind de vorba 
cu fratii lor prigoniti minunindu-se ca oamenii au 
putut sa se rostuiasca aici, in aceste gauri, ca ni^te cir- 



tite. Parintele Fotis, neobosit, plin de iubire, pova- 
tuia §i mingiia in dreapta §i in stinga; el il chema pe 
Hristos, il ruga sa coboare pe Sarachina §i in Lico- 
vrisi, ca sa vada, sa asemuiasca §i sa judece. 

Acum, amariti §i morti de oboseala, §edeau pe les- 
pezile cioplite §i priveau in noarjte. Toti erau cuprin^i 
de o tulburare ciudata. Li se parea ca fusesera alun- 
gati din lume §i ca se refugiasera aici, pe ascuns, in 
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fata acestei pe^teri, §i unelteau. Ce unelteau? Nici ei 
inse§i nu §tiau. Ce puteau sa faca aceste cinci suflete 
simple? Ce erau in stare sa rastoarne ele? Ce lume 
noua ar putea sa zideasca?... $i totu§i, vazduhul era 
plin de vibratia celor cinci suflete, care zburau, §i se in- 

torceau de la unul la celelalte ca ni§te sageti. 

— Asta-seara e o noapte frumoasa, grai in sfir^it 
Ianacos, cautind sa-§i ascunda tulburarea. 

Ceilalti tresarira, ca §i cum tacerea ar fi fost un vis 
adinc, pe care zgomotul unei voci omene^ti, aparut 
pe nea^teptate, 1-ar fi speriat §i destramat. Sufletele 
se aciuara din nou, fiecare in pieptul in care sala§- 
luia, §i cei cinci se inchisera iara^i, fiecare in grani- 

tele fiintei lui. 

? ? 

Costantis i§i lua inima in dinti §i rupse tacerea. 

— Parinte, curind se implinesc patru luni de cind 



frunta^ii satului ne-au chemat §i ne-au spus ce are de 
facut fiecare dintre noi, atunci cind o sa reprezentam 
taina Patimilor in tinda bisericii. Pina acum, alte ne- 
cazuri ne-au abatut din cale §i am uitat de sarcina pe 
care ne-am luat-o. Acum, insa, a sosit timpul sa ne 
pregatim... Dar cum? Ce trebuie sa facem? Sfintia-ta 
poate ca §tie §i-o sa ne spuna. 

Parintele Fotis intirzia sa raspunda, ca §i cum gin- 
durile lui erau undeva, foarte departe, §i le trebuia 

A 

timp mult pina sa se intoarca din nou aici. In cele din 
urma, se trezi linga prietenii lui, auzi intrebarea §i 
zimbi. 

— Ce trebuie sa faceti? murmura el. Nimic altceva 
decit ceea ce ati facut §i pina acum. Nu se afla o pre- 
gatire mai buna, mai potrivita cu Patimile §i Rastig- 
nirea. 

— Dar ce-am facut pina acum? N-am facut ni- 
mic, parinte, ii raspunse Mihelis cu amaraciune. 

— Ai uitat co^urile, Mihelis? zise preotul, strin- 
gind cu duio^ie mina tinarului boier. §i tu, Ianacos, ai 
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uitat ca, chiar alaltaieri, te-ai dus la saraci §i le-ai 
spus ca le dai lor marfurile tale, bucurindu-te cind ii 
vedeai cum le impart?... $i tu, Costantis, care iti la§i 
treburile §i te pui in fruntea luptei impotriva nedrep- 
tatii, tu omul simplu, care pina mai ieri nu erai decit 



un biet cafegiu, iar acum e§ti gata sa mori, in orice 
clipa, pentru credinta in Hristos?... $i Manqlios, care 
a luat asupra lui toate pacatele semenilor sai §i a fost 
gata sa-§i dea viata ca sa mintuiasca satul?... Chiar 
§i Panaiotaros, ce altceva face, nenorocitul de el, decit 
sa se pregateasca pentru rolul greu, cumplit al lui 
Iuda? Va pregatiti, fiii mei, va pregatiti fara sa §titi s 
asta-i calea cea mai buna. 

Tacura din nou toti. Manolios ofta §i-§i atinti ochii 
la o stea mare, care ridea §i dansa pe cer; ciobanul 
cuno^tea bine aceasta stea §i-i era draga; de cite ori 
nu-1 in^elase ea, pe vremea cind era tinar pastor, fa- 
cindu-I sa creada ca e luceafarul de ziua §i sa-^i scoata 
oile la pascut cu noaptea-n cap? Steaua aceea era 
Jupiter. „Pe buna dreptate i se spune Steaua in^ela- 
toare", i^i zicea el asta-seara, privind astrul de sus ca 
pe un vechi prieten §i tovara§ de joaca. 

Costantis i§i inclina capul; o mare tristete puse 
deodata stapinire pe el; dintre toti, numai el singur 
nu facuse nimic; ramasese in urma celorlalti; pina §i 
Iuda i-o luase inainte. 

Cit despre Ianacos, el dadea din cap cu dezna- 
dejde. „Nimic, nimic n-am facut, se mustra in sinea 
lui. A da bani, a-ti darui marfurile, toate astea nu in- 
seamna nimic; a-1 da pe Iusufachi, iata ce se cheama 
jertfa 1 Aici te vteau, Ianacos! Sa te vad, e^ti in 
Stare? Toate celelalte sint fleacuri!" 



In acest timp, gindurile parintelui Fotis incepura 
sa hoinareasca iara^i pe alte meleaguri; ele se pier- 
deau in departare, cutreierau locuri §i priveli^ti cunos- 
cute de mult, apoi se intorceau dirt nou la locul de 

unde plecasera, pe un munte pustiu care se numea 
Sarachina. $i era noapte, iar preotul zarea la lumina 
slaba a stelelor patru chipuri dragi rezemate de 
stinca. 

Vocea parintelui Fotis sparse tacerea; vorbea li- 
ni§tit, adinc, cu duio^ie. 

— Fiii mei, mi se pare citeodata ca sufletul omu- 
lui e ca o floare de noapte; toata ziua sta inchisa, §i 
cind se lasa noaptea, capata curaj §i se deschide. De 
aceea, asta-seara, a§a cum va simt linga mine, in in- 
tuneric, simt ca mi se deschide §i mie sufletul. Odata, 
pe muntele lui Manolios, va fagaduisem — daca va 
mai amintiti — ca am sa va in^ir intr-o zi povestea 
vietii mele, fiindca, sa va spun drept, mi-e rapine 
cind vad ca va aplecati sa-mi sarutati mina, fara sa 
§titi cine sint §i ce mina sarutati. 

— Asta-seara §i sufletele noastre sint deschise, pa- 
rinte, spuse Manolios mi§cat. Te ascultam. 

Parintele Fotis i§i incepu povestirea cu un glas tara- 
ganat, vorbind fara graba, ca §i cum ar fi depanat un 
basm. 

— Undeva, la tarmul Marii Marmara, in fata Con- 
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stantinopoluiui, se afla un sat mic, incintator, plin de 
gradini, care se nume^te Artachi. Acolo m-am nascut 
eu. Tatal meu era popa; era un om aspru, zgircit ia 
vorba §i ursuz, ca pustnicii aceia pe care li vedem 
zugraviti pe peretii bisericilor vechi. Tatal meu era 
popa, bunicul tot popa, §i voiau sa ma faca §i pe mine 
popa. Dar, in sinea mea, eu nu voiam; eu doream sa 
calatoresc, sa fac negustorie, sa-mi umplu cuferele cu 
aur, sa cumpar pu§ti, sa inarmez oameni §i sa elibe- 
rez satul Artachi de sub turci. Ma nascusem» dupa 
cum vedeti, razvratit, §i capul mi-era plin de ginduri 
mari, greu de infaptuit.... Dar imi era frica de tata„ 
singurul om de care mi-a fost frica toata viata mea. 
Ma duceam regulat la ^coala §i eram cel mai bua 
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Clev, nu din tragere de inima, ci de frica. Iar dupa ce 
iun terminat §coala de la Artachi, raposata maica-mea 
* — o femeie sfinta I — imi §i pregati cufarul; imi 
puse in el ni§te cama^i, o icoana care infati^a botezul 
tui Hristos, ni§te pesmeti, citiva pumni de alune, sta- 
fide §i smochine uscate presarate cu susan, §i m-au 
trimis la Constantinopol, la $coala de teologie. Dar 
de unde atita rabdare, de unde atita dragoste de 
Dumnezeu, sa ma inham la teologie? Eu eram un 
razvratit; strabateam in lung §i-n lat Constantinopo- 
lul ca un indracit; ochii mi se minunau de frumuse- 



tile lui, iar in cap aveam un singur gind: cum sa fie 
eliberate de sub turci aceste paminturi §i ape sfinte... 
$i iata ca intr-o buna zi izbucne^te razboiul blestemat 
din 971. M-am aprins §i eu. A sosit clipa, imi spu- 
neam, sa-i gonim pe turci pina la capatul lumii ! Am 
reu^it sa ma imbarc, fara forme, pe o corabie §i am 
debarcat pe un tarm grecesc; m-am echipat ca par- 
tizan, am pus mina pe o pu§ca, m-am incins cu o car- 
tu^iera, m-am incaltat cu taruhi §i am plecat la razboi 
contra Turciei! 

Parintele Fotis ofta; glasul ii deveni amar §i sar- 
castic. 

— Am pornit §apte hoti de cai sa cucerim un im- 
periu! Blestemat fie statul, fiii mei; el o sa duca de 
ripa natiunea! 

Cazu o clipa pe ginduri. Dar numaidecit facu un 
gest eu mina, ca §i cum ar fi impins la spatele lui 
aceasta rapine nationala, §i continua: 

— Acum sa venim la prostiile mele. Grecia e ne- 
muritoare, ea poate sa faca §i prostii, fiindca are des- 
tul timp inaintea ei sa le indrepte. Pe cind eu, un biet 
1 In 1897, guvernul grec, impins de o mi^care de 
opinie, dez- 

lantui un razboi contra Turciei, spre a recuceri 
provinciile gre- 

ce§ti care faceau parte din Imperiul otoman. Acest 
razboi, por- 



nit cu u^urinta, se termina prin infrmgerea grecilor 

(n.t.). 
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vierme trecator... Sa nu lungesc vorba, am sa va spun 
pe scurt ce mi s-a intimplat: intr-o zi, ratacind prin 
Pireu, cu taruhii gauriti, cu burta goala, umil §i sfrijit, 
ca o tipla dezumflata, in cautarea vreunui caic care 
sa ma duca inapoi la Artachi, numai ce vad ca de- 
barca dintr-un caic ni§te familii ovreie^ti, gonite din 
Voios. Eu, ca fecior de popa ce eram, nu puteam sa 
vad un ovrei fara sa-mi amintesc ca ei 1-au rastignit 
pe Hristos, §i gindul acesta facea sa mi se urce sin- 
gele la cap. Totu§i, in ziua aceea am stat pe chei, sa 
fac haz privind la ovrei; aveau ni§te nasuri mari, 
coroiate, ni§te barbute roseate §i rare, ochii umflati §i 
acriti, §i purtau ni§te gherocuri lungi, verzui; strigau 
toti laolalta, se impingeau §i se imbrinceau, fiecare 
luptindu-se sa debarce mai intii. Cind, deodata, ra- 
suna un tipat sfi§ietor; o ovreicuta alunecase pe scara, 
cazuse in mare §i se dusese la fund; nimeni nu sari 
in apa s-o scape. Nu m-am putut stapini: e o fiinta 
omeneasca, mi-am zis, §i chiar daca-i ovreica, are §i 
ea un suflet! M-am aruncat in apa, a§a imbracat cum 
eram, am apucat-o de par §i am tras-o pe chei. Fe- 
meile se repezira, o frecara sa-§i revina in fire, iar eu 
stateam la soare sa mi se usuce hainele §i o priveam 



de departe: era ro^cata, avea nasul ascutit §i fata ciu- 
pita de varsat. Dar cind a deschis doi ochi mari, 
verzi-alba^tri, §i i-a indreptat spre mine, §i cind i-au 
spus ca eu eram acela caruia ii datora viata — m-am 
cutremurat de parca eu cadeam, la rindui meu, ia« 
tr-o mare verde-albastra §i ma inecam. 

Glasul preotului se inabu^i: scutura din cap. 

— Lumea-i o rnare taina, relua el dupa citeva clipe. 
Hotaririle lui Dumnezeu i se par micului creier ome- 
nesc atit de incilcite, atit de curioase, izbavirea §i piei- 
rea vin pe cai atit de nea^teptate, incit nu putem 
niciodata §ti daca cutare drum duce in iad sau duce 
in rai. Eram incredintat ca am facut o fapta buna j 
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scapasem o viata omeneasca. Or, din clipa aceea, am 
apucat de-a drepul pe drumul care duce in iad, Pina 
atunci nu ma atinsesem de nici o femeie; sinteti mai 
tineri ca mine §i mi-e rapine sa vorbesc in fata voas- 
tra despre pacatul carnii. In doua vorbe — am paca- 
tuit cu fata aceea tinara. Din ziua aceea, pentru mine 
lumea s-a schimbat la gust: apa, vinul, piinea, ziua, 
noaptea au capatat o dulceata noua; am uitat §i de 
Dumnezeu, am uitat §i de tata §i de mama, am uitat 
de orice virtute §i de orice nadejde. Unul din com- 
patriotii mei, vazind decaderea in care ma aflam, ii 
aduse la cuno^tinta tatalui meu; §i batrinul nu §tia 



multe: mi-a trimis urmatoarea misiva arsa in patru 
colturil: „Daca o sa te spurci cu ovreica aia, te Wes- 
tern §i nu vreau sa te mai vad in ochii mei!" Citeam 
impreuna cu ovreica mea aceasta scrisoare §i ne pra- 
padeam de ris. $i intr-o zi — v-am mai povestit asta 
— ne duseseram intr-un satuc, unde aveam ni§te prie- 
teni, sa sarbatorim invierea. Ne a^ezaram cu totii in- 
tr-o livada §i ne pregateam sa mincam §i sa bem. 

Cind am luat cutitul sa tai bucati din miel, am strigat 
in gluma: „De-a§ avea acum in mina un popa, l-a§ 
injunghia". „Iata urmi in spatele tau!" mi-a strigat 
cineva dintr-un grup vecin. M-am intors, am vazut 
un popa, am tabarit pe el §i 1-am injunghiat. De ce? 
Pentru ca ovreica era cu mine §i mi-a fost rapine sa 
par la§ in fata ei. Am fost aruncat in inchisoare. 
Ovreica venea sa ma vada in fiecare zi; imi spala 
rufele, imi aducea mincare §i tigari, imi mingiia fata 
§i parul, printre gratii, §i plingea. Plingea, tinjea, se 
topea vazind cu ochii... Intr-o zi nu veni, nici a doua 
zi, nici a treia zi... Aunci am avut un vis: se facea ca 
sfinta Fecioara, imbracata in negru, venea spre mine 
1 Scrisoarea arsa in patru colturi e semn de mare 
suparare la 
greci (n.t). 
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de departe, de la capatul zarii; era mica de tot, dar 



pe masura ce se apropia, cre^tea, se facea tot mai 
mare; buzele ei se mi§cau, murmurau ceva, insa era 
inca prea departe §i nu auzeam ce spune; am ciulit 
urechea, vocea se intarea, sfinta Fecioara cre^tea pu- 
tin cite putin, §i in cele din urma se opri in fata mea 
§i atunci am auzit-o limpede spunindu-mi: „0 sa 
moara... O sa moara... A murit! O sa moara... O sa 
moara... A murit!" Am sarit in sus, intelesesem to- 
tul. Era o noapte intunecoasa §i ploua tare; m-am 
strecurat in curte. Imi pierdusem capul, nu mai §tiam 
ce faceam, in mine se prabu^ise orice simtamint des- 
pre hotarele puterii omene^ti. Ceva imi spunea ca 
dintr-un salt puteam sa sar zidul inchisorii §i sa fug, 
sa tree prin fata gardianului fara sa ma vada; iar 
daea o sa ma vada §i o sa traga, n-o sa ma nimereasca... 
De durere §i d« dragoste, nu mai §tiam pe ce 
lume ma aflam. De mai multe zile cercetasem toate 
ungherele §i ochisem locul pe unde numai un nebun 
sau un deznadajduit ar fi putut sa se catere §i sa sara 
zidul. Am bijbiit prin intuneric pina am dat de zid, 
in-am lipit de el, am inceput sa ma agat de pietre §i 
sa ma catar ca o pisica. Daea ar fi fost ziua, m-ar fi 
cuprins groaza; dar, v-am spus, nu mai §tiam unde 
iacepe §i unde se termina puterea omului; m-am po- 
menit in virful zidului, am sarit jos, dincolo; ploua cu 
galeata, nimeni nu m-a sirnta; am rupt-o la fuga. Se 
crapa de ziua cind am ajuns acasa la ovreica; am 



batut in poarta, dar cine sa auda pe asemenea potop? 
Am sarit zidul, am strabatut curtea, am urcat seara 
ca un hot; am deschis u§a camerei ei, am strigat-o cu 
voce inceata... dar nici un raspuns! Atunci am aprins 
hd chibrit; ovreica zacea in pat, nemi^cata, alba ca 
pinza, cu gura striinbata §i plina de spuma, ou ochii 
deschi^i, incremeniti intr-o privire ingrozitoare... Luaso 

otrava chiar in noaptea aceea. Fiindca nu mai putea 
sa indure despartirea, i§i pusese capat zilelor... 

Parintele Fotis se ridica, privi roata in jurul lui, ca 
cum ar fi vrut sa fuga. Apoi se a^eza din nou, isto- 
vit, de parca se intorcea de la capatul lumii, §i ra- 
mase mult timp a§a, tacut. 

— §i pe urma, parinte? intrebara cei patru prie- 
teni, cu rasuflarea taiata. 

— Asta-i tot, raspunse preotul. 

— Ce-ai facut dupa aceea? intreba Manolios. Cum 
ai gasit din nou drumul lui Dumnezeu? 

— Sufletul omului e o taina! Dragostea ma in- 
departase de Dumnezeu, durerea — binecuvintata 
fie ea! — m-a adus din nou la el. M-am dus la Sfin- 
tul Munte. La inceput, singuratatea mi-a facut bine; 
sufletul mi s-a mai lini^tit putin. Dar, incet-incet, 
singuratatea mea incepu sa se umple iar de ovreice, 
de strigate vesele §i de plinsete. Nu mai puteam sa 
indur; m-am spovedit staretului, am primit bine- 



cuvintarea lui §i am plecat. Nu §tiam incotro ma due. 
Am ajuns intr-un satuc; acolo, o voce launtrica mi-a 
poruncit sa ma opresc. M-am oprit, m-am casatorit, 
am fost hirotonisit preot. Mi-am zis ca necazurile o 
sa ma faca sa uit; §i am avut parte de multe neca- 
zuri. Au venit bolile, femeia mi-a murit, copiii mi-au 
murit, am ramas iara^i singur. $i m-am pomenit stind 
in picioare, cu sufletul zdrobit, in fata lui Dumnezeu. 
Apoi au venit grecii, pe urma turcii... Restul il §titi. 
Slava lui Dumnezeu! 

Cei patru prieteni se plecara §i sarutara mina preo- 
tului. 

— Am ostenit, murmura parintele Fotis, oftind 
adinc... Mi-am retrait intreaga viata; ce martiriu, ce 
tristete 1 Ce otravitoare e mierea pamintului! Dum- 
nezeule, imi spun uneori in gind, ce iad ar fi aceasta 
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viata daca n-ar exista speranta cea mare, imparatii 
cerurilor! 

Se facu din nou tacere. Parintele Fotis se ridica in 
picioare, privi spre rasarit §i se inchina. Mijea de 
ziua. 

Toata noaptea aceea, batrinul Patriarheas, intins in 
pat, pindise sa auda poarta deschizindu-se §i pa^ii 
feciorului sau in curte... De cite ori auzea pa§i in 
ulita, sarea, se ducea la fereastra, dar nimeni I Aprin- 



dea o tigara, apoi inca una, pe urma se lungea din 
nou, cu toata greutatea lui, in pat. In zori il cuprinse 
somnul. Visa ca un erete se repezi in ograda §i rapi 
coconut alb la care tinea atit de mult §i pe care-1 pas- 
tra pentru prasila. Eretele il inhatase cu ghearele §i-l 
ridica spre cer, iar coco^ul cinta, cinta bucuros, ca §i 
cind ar fi vestit ca se face ziua... Boierul tresari spe- 
riat §i un fior rece il strabatu prin §ira spinarii. 

— Piei, drace! murmura el, §i-§i facu cruce. 

Batu din palme §i o chema pe Lenio. Fata veni, 
somnoroasa, imbracata doar pe jumatate, cu parul 
vilvoi, cu pleoapele zbatindu-i-se peste ochii jucau^i; 
§i cum pa^ea apasat, sinii ii saltau la piept, voind 
parca sa iasa din cama§a alba. 

— A venit, fa, Mihelis? Unde umbla toata noap- 
tea? Unde a dormit? 

— N-a venit, stapine. Am fost in odaia lui, am 
deschis u§a, m-am uitat inauntru, dar era goala. Patul 
era nedesfacut. 

$i dupa putin, cu un zimbet ce-i inflorea la coltul 
gurii, adauga: 

— 'Vaduva e moarta. Dumnezeu §tie pe unde §i-or 
fi petrecind acum noaptea flacaii! 
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— Cind o veni, sa-i spui ea vreau sa-1 vad... Stai, 
nu pleca! Unde-ai fost ieri, la hram? Ca te-am pier- 



dut din ochi. 

Lenio se r.o§i, rinji, dar nu raspunse. 

— Neru^inato! Nu te mai poti stapini citeva zile? 

yv 

Am hotarit ca poimiine, duminica, sa se faca nunta, 
sa ne lini^tim — tu sa scapi de-o grija, nabadaioaso, 
iar Nicolios sa intre la jug..; Auzi ce-ti vorbesc? De 
ce ti se inchid ochii; unde ti-s gindurile, descreierato, 
spune? 

Lenio rise, leganindu-se pe picioare, §agalnica. 

— La munte, raspunse ea. 

Spusese adevarul; gindurile ii erau la munte, sub 
tufanul cel mare... Venise in goana de la Sarachina, 
plina de nadu^eala, cu fata aprinsa; Nicolios, auzin- 
du-i pa§ii, se intorsese spre ea, behaise ca un berbec, 

"o in^faease de ceafa §i, fara o vorba, o trintise numai- 
decit la pamint... Berbecul mare, Mitosul, se apropiase, 
o mirosise §i, recunoscind-o, behaise §i el intocmai ca 
stapinul lui §i se oprise alaturi de ei, lingindu-^i botul,,. 
Deodata, Lenio auzi glasul aspru al stapinului ei §i 
tresari. 

— Te-a apucat strechea, juncano? Unde ti-s gin- 
durile? N-auzi ca-ti vorbesc? Tot la munte te gin- 
de^ti? 

— La porunca dumitaie, stapine, raspunse Lenio, 
revenind de la munte. Iarta-ma, n-am auzit. 

— Du-te de fa-mi o cafea groasa §i dulce; am 
ameteli, nu ma simt bine.,. Poate sa fie §i de foame.,, 



Lenio o zbughi pe u§a §i cobori in goana treptele, 
tropaind cu sabotii ei grei. 

Batrirral inchise iar ochii; i§i aduse aminte de visui 
sau... „Ce poate sa insemne eretele acela? murmura 
el. N\i inteleg. Miluie^te, Doamne, §i ocrote^te-mi 
casa V 

Soarele se ridicase de-o sulita pe cer; ulitele satu- 
lui se umplura de strigatele taranilor, ale oilor, ale 
magarilor. Oameni §i animale porneau la treburile 
lor, intimpinind cu insufletire §i curaj ziua cea noua. 
Lenio aduse cafeaua groasa §i dulce; batrinul bo- 
ier se a§eza in fata ferestrei sorbi cu inghitituri mici 
bautura magica ce-i limpezea mintea. Fuma o tigara, 
cu ochii atintiti spre poarta. Din cind in cind, i§i 
rasucea mustata §i mugea inabu^it. 

De ieri seara nu se mai putea potoli. Mu^truluiala 
parintelui Grigoris il scosese din sarite: „In timp ce 
tu te ghiftuiai cu purcelul de lapte, ii spusese popa, 
Manolios atita satenii, le spunea ca Hristos porunce^te 
sa dam fiecare dintre noi a zecea parte din bucate la 
zdrentaro^ii de pe Sarachina. Iar citiva mai slabi de 
inger 1-au §i crezut; lotrul de popa Fotis, care face pe 
schimnicul, s-a amestecat §i el; satul s-a impartit in 
doua tabere, de o parte.razvratitii, de alta oamenii 
gospodari. $i ceea ce-i mai rau e ca feciorul tau, Mi- 
helis, s-a inhaitat cu golanimea, ba inca cel dintii I 



Blestematul asta de Manolios, care pare smerenia 
intru- 

pata, §i-a luat nasul la purtare. Face pe §eful §i 1-a 
atras de partea lui §i pe feciorul tau; iar piriitul ala 
de popa ii pune la cale, indemnindu-i la rele. Tare 
ma tem ca daca Dumnezeu nu intervine la timp o sa 
avem cine §tie ce dandana." „Lasa ca o sa intervin 
eu, ii raspunsese batrinul Patriarheas. Dumnezeu nu 
se sinchise^te pentru atita lucru; de unde sa aiba §i el 
atita timp sa se ocupe de toata lumea? Aid, in Lico- 
vrisi, eu o sa fac ordine! Mai intii, o sa-i iau din 
scurt pe golanii din sat, apoi pe istetul de fiu-meu, 

§i pe urma pe derbedeul ala de Manolios, §arpele ve- 
ninos!" 

Afara se auzi poarta deschizindu-se §i Mihelis intra 
in curte, furi^indu-se ca un hot. Batrinul sari, se apleca 
la fereastra §i striga: 

6 * 

— Bine ai venit, baiatul taichii! Ai dormit bine 
azi-noapte? Nu-mi faci hatirul sa urci putin pina sus, 
sa te mai vad §i eu la fata? 

„Fii cu bagare de seama, Mihelis, i^i zise tinarul 
in gind. E tatal tau; fere^te-te, sa nu-1 superi!" 

— Vin, tata, raspunse el. 

Urea scara de piatra §i-i dadu binete batrinului. 

Acesta nici nu se intoarse sa-1 priveasca; se straduia 



sa-§i pastreze minia. Pina mai adineauri era furios pe 
feciorul sau; dar acum, vazindu-1 ca intra hote^te, 
a§a cum intra §i el in tineretea lui, in aceea^i casa 
parinteasca, atunci cind se intorcea din crailicurile lui, 
§i privindu-1 cum strabate curtea sprinten, apoi au- 
zindu-1 cum urea treptele, doua cite doua, batrinul 
simti ca i se indupleca inima. „A§a eram §i eu, gindi 
el 5 dar eu hoinaream noaptea pentru ca ma tineam de 
berbantlicuri, pe cind el sta §i vorbe^te eu prietenii 
lui numai de Dumnezeu. La urma-urmei, §i asta-i tot 
un berbantlic, e tinar, o sa-i treaca I..." Totu§i, conti- 
nua sa stea eu spatele la feciorul sau §i se caznea sa 
se infurie. Dar vazind ca furia intirzia sa vina, se 
intoarse brusc, miniat ca nu izbutea sa se supere, §i 
racni: 

— Ce inseamna asta, domni^orule? Ce-s toate po- 
ve^tile astea? Nu mai ai nici un pic de ru^ine? iti 
calci rangul? Uiti al cui fecior §i nepot e§ti? 

Se bucura simtind ca, pe masura ce vorbea, furia 
ii cre^tea. Striga §i mai tare: 

— De azi incolo sa nu te prind ea-1 mai vezi pe 
Manoiios ! 

Mihelis nu se grabea sa raspunda; se sfatuia §i i§i 
repeta in sinea lui: „E tatal tau, fii rabdator! Tare nu 
e acela care izbuene^te, ci acela care se stapine^te; 
stapine^te-te!" 

— De ce nu raspunzi? continua batrinul. Unde-ai 



hoinarit toata noaptea? Pe Sarachina, hai? Cu zdren- 
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tarosul ala de popa §i cu gugumanul de Manolios, ar- 
catii! nostru? Halal tovara^ie! Brava! Unde ai ajuns, 
cap sec! 

— Tata, raspunse lini^tit feciorul, nu batjocori ni§te 
oameni care sint mai presus de noi... 

De data asta, batrinul boier se infurie de-a bine- 
lea; sari in sus: 

— . Ce-ai spus? Ma, ti-ai pierdut mintea de tot 1 
Mai presus de noi? Cine? Un popa zdrentaros §i go- 
lanul din tirla noastra? 

— Acest popa zdrentaros, cum ii spui dumneata, e 
un sfint; noi, boierii Patriarheas, nu meritam nici sa-i 

desfacem curelele de la incaltari. 

? 

Batrinul arunca tigara; singele i se urea la cap. 

— Iar cit despre Manolios, continua fara mila Mi- 
helis, pe acela^i ton lini^tit, §tii foarte bine ca atunci 
cind voi toti — frunta^i, popi, invatatori — stateati 
incovrigati in beci §i tremurati ca varga, gindindu-va 
la un singur lucru, nu in ce fel sa salvati satul, a^a 
cum aveati datoria s-o faceti, ci cum sa va salvati pie 
lea voastra — atunci Manolios, argatul, a ie§it §i a 
spus: „Eu, eu 1-am omorit pe turculet, spinzurati-ma! 
numai ca sa salveze norodul. A^adar, cine s-a purtat, 
in acea clipa de mare primejdie, ca un adevarat con- 



ducator al satului? Dumneata, boierul Patriarheas, 
sau sfintia-sa, parintele Grigoris? A§! Nu 1 Mano- 
lios i 

Batrinul cazu pe spate de-a lungul patului; i§i des- 
facu bratele, i§i deschise §i i§i inchise gura de vreo 
doua ori ca sa traga aer; se inabu^ea. 

Miheiis tacu; ii era rapine ca uitase sfaturile pe 
care §i le daduse adineauri; fara sa vrea, il infruntase 
pe tatal sau. Se apropie de el, ii potrivi pernele la cap 
§i-l intreba: 

— Vrei ceva, tata? Sa-ti faca Lenio o limonada? 

7 5 
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— E§ti la fel ca maica-ta, murmura batrinul pri- 
vindu-^i feciorul, te§menit. Da, e§ti la fel ca maica-ta: 
pe dinafara miere, dar pe dinauntru numai venin. 

A 

Miheiis clipea din ochi. Intre el §i tatal sau parca 
se lasase ceva greu. In fata kii aparu, pe negindite, un 
chip palid, slab §i chinuit, plin de noblete §i smere- 
nie. ,,Mama!", murmura fiul, privind umbra aceea 
nea^teptata. Dar aerul se mi§ca, lumina se tulbura §i 
chipul cel sfint disparu. 

— La ce te ginde^ti? intreba batrinul. 

— • La mama, raspunse feciorul. Mama, pe care 
mult ai mai chinuit-o, tata. A 

— Sint barbat, raspunse batrinul cu tifna* Chinu- 
iesc muierile; a§a le place lor. Dar tu nu poti sa in- 



telegi asta; tu ai inca pe buze laptele maica-ti. 

— Sa dea Dumnezeu ca niciodata sa nu-mi piara 
de pe buze laptele de care vorbe^ti. 

intre ei aparu din nou, de data asta minioasa, um- 
bra mamei. Ea facu un semn de aprobare catre fe- 
cior, i§i intinse mina deasupra capului lui, ca §i cirid 
ii dadea binecuvintarea, ca §i cind ii spunea: „Sus 
capul, baiatul meu; nu te teme de el, a§a cum m-am 
temut eu; tot ce n-am indraznit sa-i spun eu, spune-i 
tu; razbuna-ti mama, Mihelis; ai binecuvintarea 
mea!" 

Acum, vrajma^ia dintre ei ajunsese pina la izvoare, 
patrunsese pina la radacini. Feciorul se rezema de fe- 
reastra §i a^tepta. Batrinul se scula in picioare oftind 
$i se apropie §i el de fereastra. 

— Asculta, rosti scurt. 

— • Ascult, raspunse Miholis privindu-^i tatal drept 
in ochi 

— Eu ain luat o hotarire. Acum e rindul tau sa 

iei una: sau eu, sau Manolios; alege! Ori o rupi ou 
Manoiios §i cu §leahta lui, ori pleci din casa mea! 

— ? Plec din casa dumitale, raspunse feciorul, 

Batrinul holba ochii inspaimintat. 

— . Intre mine §i el, il alegi pe argat? zbiera Pa- 
triarheas. 

— Nu-1 aleg pe Manolios, nu! Ce amestec are 



Manolios in toata treaba asta? Hristos e acela pe 
care-1 aleg; a§a m-ai intrebat, fara sa-ti dai seama, 

§i a§a iti raspund. 

Batrinul tacu, masura odaia cu pa§i mari, in sos 
§i in jos, apoi se opri din nou in fata feciorului sau, 

— Ce-ai cu mine? facu el cu un glas jalnic. 

— N-am nimic cu dumneata, dar ma sile^ti sa aleg} 

§i am ales. Ce-s eu de vina? 

Batrinul cazu cu toata greutatea pe pat; i§i prinse 
capul cu amindoua miinile; maruntaiele din el se via- 
zoleau. 

— Du-te! murmura dupa citeva clipe. Du-te, sa 
nu te mai vad! 

Feciorul intoarse fata; il vazu pe batrin tinindu-§i 
capul in miini §i i se facu mila de el. Dar in sinea lui 
un glas neinduplecat striga: „Du-te!" Se apropie de 
tatal sau, ingenunche inaintea lui §i spuse: 

• — Tata, plec; vrei sa-mi dai binecuvintarea ta? • 

— Nu, raspunse batrinul. Nu vreau. 

Mihelis se ridica, se indrepta spre u§a; tatal vru sa 
strige: „Copilul meu I", dar se temu sa nu para slab, 
Feciorul deschise u§a, se mai intoarse o data sprQ 
tatal lui §i, pa^ind pragul, zise 4 

— Ramii cu bine, tata 1 c 

Ceva mai tirziu, Lenio, nemaiauzind strigate sus, 
se urea in virful picioarelor, i§i Bpi urechea la gaura 
broa^tei, dar nu auzi decit un sforait greu, amestecat 



cu oftaturi, §i patul care scirtiia. 

— Babaiicul a adormit dupa ce s-au certat §i acuna 
viseaza urit, murmura ea. O sa se scoale li amiaza 
§i-o sa zbiere ca-i e foame; ma due sa-i mai tai o 

gaina... Are o burta, ca nu dovedesc sa-1 satur nicio- 
data! Baga, baga in el, §i nu se mai umple; parca-i 
un hirdau. 

Cobori scara §i se duse la cotet sa aleaga o gaina 
buna de taiat. Coco^ul alb statea tanto§ in picioare, 
mindru de creasta lui ro§ie §i gu^a-i larga; in jurul 
lui gainile ciuguleau §i ootcodaceau. Lenio a^tepta 
putin, dornica sa vada vreo gaina cum se chirce^te, 
lasmd coco^ul sa sara pe ea; apoi coco^ul se va da 
jos, se va plimba fudul pe linga gaina §i va scutura 
din aripi, cintind §i umflindu-se in pene. De ani de 
zile, aceasta era una din placerile ei; privea ou ne- 
sat, se ro§ea pina in virful urechilor §i incepea sa i 
se para ca se chirce^te §i ea, sub apasarea unei greu- 
tati foarte dulci, ca a unui barbat. Dar care barbat? 
La inceput, pe cind era inca prea tinara, el nu avea 
un chip lamurit; apoi luase, pentru citva timp, chipul 
lui Manolios; dupa aceea, chipul lui Nicolios; §i, 
de cateva saptaniini, acel chip nu se mai schimbase. 
Lenio alese din ochi o gaina batrina, pestrita; dar 
in clipa cind intinse mina s-o prinda, pestrita se 
chirci §i coco^ul sari pe ea cu aripile desfacute. Le- 



nio i§i umezi buzele uscate §i privi atitata. Dupa ce 
dragostea se termina, trecind repede ca fulgerul, fe- 
tei i se facu mila de gaina §i alese alta. 

La amiaza puse masa, drese supa cu un ou §i-l 
a^tepta pe stapin sa coboare. Dar astazi intirzia. 

— Hirdaul nu s-a sculat inca, murmura Lenio. As 
avea haz s-o fi mierlit?! 

La gindul acesta se nelini^ti. 

— Doamne, mai tine-] macar pina duminica seara, 
pina luni dimineata; altfel, .cind o sa facem nunta? 
Nu mai pot sa a^tept. 

Se urea din nou sus, deschise incet u§a §i privi 
inauntru: boierul statea intins pe pat, cu ochii des- 

ichi^i, pironiti in tavan; nu se mi§ca, nu gemea. Le- 
nio se sperie §i intra in odaie. 

. — Stapine, striga ea, am pregatit supa; hai, co- 
boara! 

Batrinul i§i intoarse ochii spre ea. 

. — Nu mi-e foame, raspunse el. Azi nu ma simt 
bine, Lenio. Du-te de-.l cheama pe parintele Grigo- 
rios. 

Lenio scoase un tip at. Batrinul se ridica in capul 
oaselor; fatali era vinata, brazdata de dungi ro§ii. 

. — Taci, proasto, ca n-am sa mor; vreau doar sa-i 
vorbesc. Miheilis e jos? 

A 

— Nu. A intrat in odaia lui, s-a schimbat, s-i». Im- 



bracat cu hainele de toate zilele, a luat o boccea §i 
a plecat. 

— N-a tspus nimic? 

— Nimic. 

— Sa se duca cineva la munte sa-1 cheme pe Ma- 
nolios, fir-ar el blestemat! Sa se prezinte numaidecit 
in fata mea, inainte de asfintitul soarelui. Auzi? 
Pleaca I 

— $i nu vii sa maininoi? 

Batrinul se gindi o clipa. 

— Ce A ai gatit? 

— O gaina fiarta, a§a cum iti place. 

— Bine. Pune multa lamaie in supa; o sa cobor 
indata. 

Lenio porni vesela pe scari: „0 sa tina pina luni 
dimineata. Dar nu-mi place fata lui; am sa-1 chem 
pe Antonis sa-i puna pahare cu singe, sa nu moara 
inainte de vreme." 

Intre timp, Mihelis se urease la munte, cu bocceaua 
la subsuoara. Nu-1 gasi pe Manolios la stina; se a§eza 
afara, pe lavita. Umbra se scurta, se apropia de 
amiaza. Pe muntele din fata, bisericuta prorocului 
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ilie se topise in lumina orbitoare, ,care cadea drept 
in jos. 

Mihelis inchise ochii. Era istovit, foarte trist §i 



foarte fericit, ca §1 cum s-ar fi sculat dupa o boala 
grea. „Totul s-a sfir^it, murmura el, §i totul incepe. 
Tu mi-tai deschis calea, Hristoase; ajuta-ma sa merg 
pe ea pina la sfir^it. $tiu ca stai la capatul drumului 
§i ma a^tepti." 

Desfacu bocceaua §i scoase din ea Evanghelia 
mare, legata in piele de pore, cu inchizatori de ar- 

A 

gint, pe care o mo^tenise de la mama lui. Insemnase 
o pagina cu o frunza de dafin; o deschise la pagina 
aceea, se apleca §i citi: 

„De vine cineva dupa Mine §i nu ura^te pe tatal 
sau, pe mama, pe femeie, pe copii, pe frati §i pe su- 
rori §i chiar viata sa, acela nu poate sa-Mi fie ucenic. 
De nu-§i ia cineva crucea sa §i sa vie dupa Mine, 
acela nu poate sa-Mi fie ucenic..." 

De zile §i zile la rind, citea §i recitea aceste cu- 
vinte ale lui Hristos §i se straduia sa le inteleaga. La 
inceput ele i se parusera aspre, neomenoase. „Nu 
exista oare, se intreba el, cale mai neteda, mai u§or 
de impacat cu inima omului? Trebuie oare sa platim 
a§a de scump izbavirea? De ce oare tatal §i mama 
sint piedici pe aceasta cale? Nu se poate sa-i iubim 
§i pe ei, §i totodata sa ne inaltam spre Dumnezeu? 

De ce trebuie sa smulgem din pamint radacinile cele 
mai adinei ca isa ne putem urea la cer?" 

Mihelis invartea aceste intrebari §i pe o parte §i 
pe alta in mintea lui, dar nu putea gasi un raspuns, 



incetul cu incetul insa, simtea ca inima i se u^ureaza, 
ca se rupe din radacini, ca intelege. $i, de alaltaieri 
seara, se pomeni plutind deodata intre cer §i pa- 
mant... 

Cind soarele era la amiaza, ManoTios se intoarse 
de la oi, pe ©axe le lasase in paza lui Nicolios. Nu 
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jnica-i fu mirarea vazandu-i§i prietenul aici pe munte, 
la ceasul asta. 

— Am parasit casa taitei, ii explica Mihelis. Ba- 
(trinul <m-a pus sa aleg, §i am ales calea lui Hristos. 
Bine te-am gasit, Manolios! 

. — E o cale grea, draga Mihelis, spuse Manolios 
gjnlditor. Grea pentru cei bogati. Fii binevenit! 

Puse masa, dar nu minoara niciunul decat o buca- 
tica de piine. Mihelis povesti cele intamplate intre el 
§i tatal Sui §i cum ajunsese la hotarirea pe caire o 
luase. 

— Nu mai puteam, Manolios. Duceam o viatS 
prea tihnita; lumea mi se parea prea mincinoasa §i 
nedreapta, dramul pe care apucasem prea stramb. 

Nu mai puteam; mi-era rapine. 

— Fii binevenit, repeta Manolios. Drumul e plin 
de pietre, urcu^ul greu, Fa inceput o sa-ti zgirii pi- 
cioarele, draga Mihelis. Dar, incetai cu incetul, o sa 
ti se para ca-ti cresc aripi la picioare §i ca nu te mai 



unei singur, ci ca te iau ingerii de subsuori §i ta 
ridica in vazduh. 

Se scula in picioare §i i§i lua cata. 

— Taica-ita mi-a trimis vorba sa ma prezint nu- 
maidecat in fata lui. Imi inchipui pentru ce ma chea- 
ma. Pe deseara 1 

— Dumnezeu sa fie ou .tine! zise Mihelis, 

Lenio, ingenuncheata in mijlocul curtii, cu mine- 
ciie suflecate, imbujorata la fata, freca aramurile pe 
care i le daduse de zestre stapanul ei, din darnicie, 
dar mai mult din trufie. Le freea de zor, e?ntind. Vo- 
cea ei strabatea vazduhul §i ajungea pina la munte. 
Aici, Nicolios, in picioare, isub tufanul verde si stu- 
fos, i§i ciulea urechile spre sat §i asculta; apoi, aprin- 
zftadu-se §i el, lua fluierul sau lung §i raspundea... 
.Cele doua glasuri se intalneau pe deasupra aeoperi- 
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§urilor satului; babele bombaneau, femeile tinere, 
maritate de curuid, zimbeau, iar fetele mari suspi- 
nau. 

Cind ajunse la coltul ulitei, Manolios auzi ciripi- 
tul lui Lenio §i zimbi. „Lenio e o jivina mica, i^i 
spuse el, o mica jivina salbateca, dar flacaiandrul are 
s-o imblinzeasca. " 

Lenio i§i ridica fata aprinsa §i se uita spre Mano- 
lios, care intra fci curte. 



— Sanatate §i bucurie, Lenio! spuse fostul logod- 
nic. Vad ca te pregate^ti de nunta. Sa fie intr-un 
oeas bun! 

— $i tie la fel! raspunse Lenio pe un ton intepa- 
tor, iti doresc sa te fure o mireasa frumoasa! Hai, 
grabe§te-te, ca stapinul te a^teapta. N-a§ vrea sa fiu 
in pielea ta, sarmanule! 

Dupa aceste vorbe, incepu sa cinte §i mai cu chef; 
voia sa-i arate fostului logodnic ca nu-i pasa de el, 
ca a gasit unul mai bun, ca sa-1 faca sa crape de 
ciuda. • 

Batrinul Patriarheas rasucea tigara dupa tigara §i 
fuma, mistuindu-^i gaina §i a^teptindu-1 pe Mano- 
lios. Se imbracase in halatul lung de boier, dar sta- 
tea cu picioarele goale; ii era cald. Chipul sau capa- 
tase o culoare care batea in vinat §i vinele de la git 
i se umflasera. Se plimba de colo pina colo, sufla §i 
rasufla ca un bivol, §i din timp in timp se lasa istovit 
pe pat. 

A 

— Eu sint de vina... numai eu... I§i spunea fara 
incetare. Eu, care am avut mila §i 1-am scos din mi- 
nastire, unde traia ca un eunuc, vrind sa fac din el, 
cum s-ar zice, un om. A§a-mi trebuie! Mi-am virit 
singur §arpele la sin... Pe dracu, avea dreptate zgrip- 
turoiul ala de Ladas. De cite ori nu mi-a spus: „De 
le faci rau, se tern de tine §i te respecta; de le faci 



bine- iti gase^ti beleaua!" Rideam de el, dar acum, 
poftim, mi-am gasit beleaua! 

Deodata, cantecul lui Lenio il zgarie pe nervi. 

— Da' marita-se o data §i napirstoaea asta infier- 
bintata, sa se potoleasca; de-o sa mai stea mult a§a, 

0 sa intoarca pe dos tot satul! murmura el, §i alerga 
la fereastra sa-i strige sa taca. 

Tocmai in clipa aceea u§a se deschise §i se pomeni 
fata in fata ou Manolios. Batrinul tresari, ochii ii 
aruncara scantei. 

— Intra! se rasti el, §i trinti u§a cu putere in urma 
argatului, caruia ii dete apoi un brinci de-1 izbi de 
perete. 

— Asta ti-e recuno^tinta, ma, nemernicule? ii 
striga el. Te-am adus in casa mea §i tu ii dai foe? 
Toate mergeau bine inainte de-a veni tu; casa mi-era 
lini^tita, satul era lini^tit. §i-ai venit tu, proroc min- 
cinos, ca sa tulburi ordinea... De ce? Cu ce drept 
te-ai gasit tocmai tu sa ie§i zilele trecute in frunte §i 
sa zici ca mintuie^ti satul? Asta era treaba mea. Ce 
te bagi tu sa rastarni rinduiala veche? Vrei sa-ti 
spun eu de ce? Ca sa pari un sfint, sa orbe^ti ochii 
prostimii, sa te impopotonezi cu faima, pentru ca, 
pe urma, sa te sui pe munte, la hramul prorocului 
Ilie, si sa predici revolutia! 

— Revolutia?! facu Manoiios uluit. 

5 

— Pai dar! Ce altceva erau acele vorbe neru^inate 



pe care ni le-ai turnat alaltaieri pe munte? Auzi 
colo, sa dam haraci zdrentaro^ilor, sa ne facem egali, 
frati cu ei — care va sa zica sa fim toti zdrentaro^i? 
Ba pe deasupra sa le dam §i ogoarele pe din doua; 
de unde pina unde? Ogoarele sint ale noastre, ma! 
Le-am mo^tenit din tata-n fiu, ele sint singele nostru! 
Auzi, auzi, sa taiem bucati din carnea noastra ca sa 
ghiftuim ni§te calici! Iadul §i prapadul lumii! 
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il zgiltii pe Manolios de guler; era innebunit de 
furie. 

— Ce vrei, mar-sa ajungem ca in Rusia, unde se 
mananca unii pe altii, unde nu mai e nici un Dum- 
nezeu, unde stapanii §i slugile s-au facut otova, §i 
unde paduchele — Doamne, iarta-ma! — a crescut 
cit broasca testoasa? §i mataluta vii de-mi pui acest 
paduche in a^ternut, sa-mi suga tot singele? 

Viziunea paduchelui il inspaimanta. Se into arse 
spre sluga lui §i continua: 

— Odata — nu ti- A a spus nimeni pana acum po- 
vestea asta, cap de gisca? — burta s-a razvratit §i 
s-a catarat in locul capului, ca sa ia comanda; mur- 
dariile ie^eau atunci pe nari, pe gura §i pe ochi, §i 
omul a crapat. A^a ca nu incercati sa rasturnati rin- 
duiala statornicita de Dumnezeu; burta sa ramina 
la locul ei, iar capul la locul lui, ca sa porunceasca! 



$i capul smt eu I 

Umbla in sus §i in jos, ca o fiara inchisa in cu§ca, 
lovea cu pumnul in pereti, scuipa pe du^umea. 

— Daca ar fi dupa tine, bogatii ar trebui sa piara. 
Dar dao-ar pieri bogatii, ma, zevzecule, cine ar mai 
avea grija de saraci? La asta nu te-ai gindit? La 
cine ar mai munci cu ziua matu^a-ta Madalenia? $i 
toi, oropsitule, la cine ai mai intra argat? 

Batxinul Patriarheas se dezlantui: 

5 

— Paduchio^ilor, riio^ilor, haimanalelor! N-aveti 
nici o fi^teica de pamint, dar strigati: „Sintem 

frati I" Cu ce scop? Cu scopul sa impartim totul, chi 
purile, frate^te §i sa ne §terpeliti jumatate din avere.. 
Cine ti-a bagat in cap asemenea prostii, ma ^turliu- 
baticule? 

— Hristos, raspunse Manolios. 

— Vai de capul tau! Care Hristos, ma? Al vos- 
tru, nu al meu! V-ati facut un Hristos bol^evic, pe 
masura mutrelor voastre, paduchios, flamind, raz- 

vratit, ii puneti in gura tot felul de vorbe care va 
vin voua la socoteala §i pe urma il ridicati in sus, ca 
prapurul bisericii, §i strigati: „Toti avem acela^i 
tata; a§a ca, jos mo^tenirea; s-o impartim I Toti sin- 
tem frati; aduceti friptura, s-o mincam impreuna I" 
Puneti-va pof ta-n oui, n-o s-o rnineati! 

Jsi'arunca tigara pe fereastra, scuipa in curte; 



apoi se apropie de Manolios, il apuca din nou de gu- . 
jer ji-i striga in fata: 

— Sa-ti iei talpa^ita numaidecat, §i sa pled din 
tarla mea! Numaidecat, m-ai inteles? Asta-seara! 
Du-te la zdrentaro^ii de seama ta! inipartiti-va in- 
tre voi riia, paduchii vo§tri §i imparatia cerurilor 
voastre! 

In timp ce vorbea, u§a se deschise §i in prag aparu, 
maret ca un mitropolit, parintele Grigoris. 

— Iubite boier, zise el, iarta-Hia daca am intar- 
ziat, dar Mariori, fiica mea, nu se simtea bine. 
Zarindu-1 pe Manolios, popa increti din sprincen& 

— Parinte, i-o lua inainte batrinul Patriarheas, Iu* 
mea noastra s-a stricat de tot, s-a intors pe dos. Co- 
conul Manolios, aci de fata, a ridicat steagul razvra- 
tirii §i vrea sa dea foe lumii. Pricopsitul de fecioru- 
miu s-a razvratit §i el, §i azi-dknaneata mi-a spus-o 
verde in fata: „Plec de acasa, te parasesc, batrane 
Patriarheas; aleg drumul lui Hristos..." Parca dra- 
mul meu ar fi al lui Antihrist. Iadul §i prapadul lu- 
mii! Bine ca ai venit, parintele draga, sa punem lu- 
crurile la punct. 

Popa Grigoris intinse mina §i arata cu degetul spre 
Manolios. 

— Asta-i de vina I facu el. Asta da foe satului; 
asta umple capetele oamenilor cu tot felul de naz- 
bitii 1 Ce era, ma, mascaraua aia? Ce erau vorbele 



alea pe care le-ai rostit la hram? De cind s-au ridi- 
cat, ma, picioarele sa dea in cap? 
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— Erau vorbele lui Hristos, raspunse Manolios. 
Aveti mila de cei saraci; cel ce are doua cama^i sa 
dea una; toti sintem frati. Asta am spus, §i nimic 
altceva. 

Ochii popii se umplura de venin, dar nu catadicsi 
sa stea la discutie cu o sluga; se intoarse catre ba- 
trinul boier. 

— Individul asta e un om primejdios, zise el. Tre- 
buie sa-1 alungi imediat, sa-1 dam afara din sat. sa 
nu-i molipseasca pe toti! El i-a sucit capul fecioru- 
lui tau. Cu tertipurile lui se intare^te §i-o sa ne sfi^ie 
cu dintii. Sa piece! Asta nu-i un pastor, nu-i o oaie; 
asta-i un lup ! 

Manolios se dezlipi de perete, facu un pas spre cei 
doi frunta^i, i§i duse mina la piept, se inclina §i 
spuse: 

— Ramineti ou bine, iubite preot §i iubite boier; 
eu plec. 

— Blestemat de Dumnezeu! profera popa, ridi- 
cind pumnul in .sus. 

— Blestemat de frunta^i §i de popi, i-o intoarse 
Manolios. Voi, popii, 1-ati rastignit pe Hristos; daca 
ar cobori din nou pe pimint, 1-ati rastigni a doua 



oara. Ramineti cu bine! 

? 

Se indrepta lini§tit spre u§a, o deschise, apoi se 
mai intoarse o data catre ei. 

— Ramineti cu bine! repeta el. 

Cobori scara cu un pas u§or; i se parea, ca §i alta 
data, ca e purtat pe sus de ingeri. 

XIII 

Cind Manolios porni din nou spre munte, se facuse 
noapte. Cerul se acoperise de nori gro§i; dinspre ra- 
sarit sufla un vint caldicel; primele picaturi de ploaie 
cazura pe fata §i pe mainile lui Manolios §i stropira 
pamintul fierbinte. Carnea §i trupul flacaului se in- 
viorara; erau insetate §i ele, la fel ca muntele §i cim- 
pia, caci se contopeau acum cu acestea. Manolios 
era ca o coloana de huma intarita cu pietri^, care se 
mi§ca insa §i umbla pe pamint. 

„Ce mare minune e lumea aceasta! i§i spunea el 
in timp ce urea la deal. Daca deschid ochii, vad mun- 
tii, norii §i ploaia care cade de sus; daca inchid 
ochii, il vad pe Dumnezeu, care a creat muntii, norii 
§i ploaia; pretutindeni, §i in lumina §i in intuneric, 
ne inconjoara harul lui Dumnezeu!" 

Uitase de boieri §i de popi, se rupsese de grijile ma- 
runte §i zadarnice, indeob^te atit de apasatoare, se 
ridicase mai presus de bucuriile mici §i de micile 
mihniri, §i ajunsese la cea mai inalta bucurie §i mih- 



nire, dincolo de granitele bucuriei §i mihnirii, la o 
seninatate pe care nimic nu o mai tulbura. 

A doua zi, in zori, trebuia sa-§i ia ramas bun de 
la muntele pe care-1 indragise atita §i de unde il 
7 — Hrlstos rastignit a doua oara — voi. II 
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izgonea acum stapinui sau, pe oare-1 slujise cu cinste 
§i credinta; era silit sa-§i ia bocceluta saracacioasa 
la umar §i oata, §i sa apuce, ca un orfan, fara nici un 
sprijin §i fara nici o aparare, pe un drum pustiu §i 
greu, ce urea necontenit, fara popasuri.,. Cu toate 
acestea, i se parea ca A §i poarta pa^ii printr-o lume 
locuita nu de oameni, ci de ingeri. 

Picaturile de ploaie se intetira; in departare se 
auzira cateva tunete surde, §i Manoflios grabi pasul. 
Vmtul, care sufla din spate, il impingea inainte; ou 
cita bucurie simtea ca vintul avea parca §i el miini, 
un piept §i o suflare de om! 

De departe, zari lumina ce licarea in bageascul bor- 
deiului de la stma. „La vremea asta, gindi el, Nico- 
ilios trebuie ca a muls de mult oile, a cinat, §i acum 
doarme; pesemne ca lumina o tine aprinsa Milielis, 
care ma a^teapta pe mine," Amintindu-§i de priete- 
aul sau drag, inima incepu sa-i bata cu putere. 

— Mihelis n-o sa poata ramane aici, murmura Ma« 
naiios. El e invatat sa traiasca, boiere^te, e deprins 



cu rnineare buna, cu patuT moale, cu tihna §i caldura 
de acasa; ar face mai bine sa se intoarca la tatal lui 
Sa mai aiba putina rabdare; n-a sosit inca vremea 
pentru el. Cu voia sau fara voia lui, bogatia ii impo- 
vareaza sufletul, il impiedica sa pa^easca liber ina- 
inte. $i apoi mai e §i Maxiori, care, fara voia tai, il 
trage la pamint... 

i§i aminti vorbele aspre, fara putinta de a fi ras- 
talmacite, ale lui Hristos: „E mai u§or sa treaca o 
camila prin urechle acului» decat sa iatre un bogat 
in imparatia cerurilor..," 

il gasi pe Miheiis stind in fata vetrei, privind fo- 
cal care ardea. 

— Buna seara, boiera§ de munte! spuse el pe un 
ton voios, §tergindu-§i parul §i fata udate de ploaie, 
Miine dimineata imi iau rSmas bun dfe la aceasta va- 
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txa iubita §i plec in lumea larga; taica-tu ma go- 
ne§te de aid. 

Se a^eza jos, in fata focului, alaturi de Miheiis, §i 
incepu sa-i povesteasca, incet §i potolit, cit de supa- 
rat il ffasise pe batrinul boier, cum il probozise ina- 
inte de a-1 izgoni §i cum il blestemase popa Grigoris. 

— Totul s-a petrecut, spuse el, sfir^ind, a§a cum 
ma a^teptam, a§a cum trebuia sa se intimple. Nu ma 
vaiet; taica-tu trebuia sa ma izgoneasca, popa tre- 
buia sa ma blesteme, iar eu trebuia sa plec. 



— $i unde o sa te duci? facu Mihelis, stringmd 
mina prietenului sau cu o dragoste plina de nelini^te. 

— Noaptea o sa-mi dea o povata. Dumnezeu co- 
boara adesea in somnul nostru, pe calea visului, §i 
ne arata drumul. N-am luat nici o hotarire. Cum o 
vrea Cel de sus. Vom vedea. Nu ma pierd cu firea. 

— iti aminte^ti de ce ti-am spus eu intr-o seara, 
in curtea lui Costantis? il intreba Mihelis. Ti-am 
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spus, daca iti mai aduci aminte., ca unde o sa te duci 

A 

tu, Manolios, o sa vin §i eu cu tine. Iti spun din nou, 
la fel, §i asta-seara. 

— Nu te grabi, nu te grabi, draga Mihelis. Noap- 
tea e sfinta §i nemarginita; a^teapta, §i o sa vedem 
miine dimineata. 

5 

Erau obositi amindoi; se culcara. Afara, ploaia 
izbucni cu un ropot navalnic §i sprintar. Prin feres- 
truica deschisa vijelia patrundea inauntru ca un zvon 
de bucurie straveche §i ve^nic reinnoita a pamantului, 
care prime^te la sinul lui cerul. Ierburile uscate de 
pe munte se imbalsamara de miresme; vintul adu- 
cea de departe izul de miere al pinilor; pamintul se 
deschise §i umplu vazduhul de mirosuri. Inima lui 
Manolios se deschise §i ea, ca un bulgare de pamint, 
pentru a sorbi ploaia invioratoare. 
u Sa fie, oare, acesta raspunsul lui Dumnezeu? Ta- 
tal ceresc sa coboare, oare, asta-seara, in inima lui, 
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sub forma unei ploi repezi §i calde? Manolios il prj. 
mea pe Dumnezeu cu bratele deschise §i tot trupul 
iui, din cre^tet pina-n talpi, era napadit de fericire. 
Pasarile de noapte trebuie sa se fi pitulat pe sub 
stinci §i prin scorburile copacilor, unde-1 primesc §i 
ele pe Dumnezeu pe aripioarele lor burate pina ia 
piele. 

Mihelis asculta §i el ploaia §i tragea adinc in piept 
mireasma pamintului reavan. In gind ii aparu Ma- 
riori; sufletul lui i§i lua zborul, ingrijorat, pe deasu- 
pra pamintului ud, spre lumea de ia cimpie. Ultima 
data cand o vazuse pe Mariori, o surprinsese nesule- 
menita, palida §i trasa la fata; i^i tinea batistuta la 
gura §i tu^ea mereu; batista nu mai era alba; o 
inlocuise cu una ro§ie, ca sa nu se vada singele. „Dra- 
gul meu Mihelis, ii spusese fata, eu am sa plec; tata 
ma duce la tirg, sa ma arate la doctori; nu ma simt 
bine..." 

Mihelis sorbea acum mireasma pamintuiui adapat 
§i inima incepu sa-i tremure. „Inima mea e inca le- 
gata de pamint, murmura el. Da, e inca legata de 
tarina..." 

5 

incet-incet. In cintecul ploii t de noapte, ii cuprinse 
somnul pe amindoi. Dimineata, cind deschisera ochii, 
muntele suridea, proaspat §i inviorat; rama^ite de 



nori albi calatoreau pe cer; picaturile de apa stra- 
luceau inca, jucau^e, pe ramurile tufi^urilor. 

Manolios desprinse din cui icoana Rastignirii, im- 
podobita cu stoluri de rindunici, pe care i-o daduse 
Miheais, apoi lua masca lui Hristos, pe care o sculp- 
tase el, impaturi citeva lucruri de imbracamiBte, facu 
o boccea §i o puse pe lavita de piatra din fata bor- 
deiului. 

Mihelis se uita la el in tacere. Se a^ezara unul 
linga altul §i baura cite un §i^tar de lapte, fara sa 
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nuna nimic. Manolios se ridica in picioare, privi in- 
delung bordeiul, lavita de piatra, stina dimprejur, 
muntele: i§i lua ramas bun de la ele. Apoi trase cata 
ciobaneasca din colt. Mihelis se ridica §i el. 

— Te-ai hotarat, Manolios? Pleci? Unde te duci? 

— Ramii cu bine, draga Mihelis. 

. — Unde te duci? 

. — pe Sarachina. Ma due sa impart foamea cu ei. 

— Nu vrei sa vin §i eu cu tine? 

. — inca nu. Mai a^teapta; tu ai un tata, ai o lo- 
godnica. Eu n-am nimic; pentru mine e u§or. 

. — „Acela care nu va uri pe tatal sau §i pe mama 
sa, pe femeia §i copiii sai, nu este vrednic sa fie 
ucenicul meu..." 

• — §tiu, draga Mihelis. Dar inima ta a rupt, oare, 



radacinile care o tin legata de pamint, de tata, de 
femeie? inca nu; a§a ca mai ai rabdare. O sa vina 
§i ceasul tau, nu te grabi; el vine ca potimichea, 
u§or, pe nea^teptate. 

— N-am sa ma mai intorc niciodata acasa la tatal 
meu. 

— Bine, nu te mai intoarce; ramii aici, intre Sa- 
rachina §i Licovrisi, pina o veni potirnichea de care 
vorbeam — ceasul cel bun. Sa ne vedem sanato^i! 
ii intinse mina. Mihelis il cuprinse in brate §i-i 
spuse: 

— Draga Manolios, o sa vin in curind sa ramin 
alaturi de tine; ti-o jur. Sa ne vedem sanato^i! 
Manolios i§i lua bocceluta sub bratul sting, i§i facu 
cruce §i porni la drum. Aripile ingerilor il purtau din 
nou pe sus, facindu-1 sa zboare din piatra in piatra. 
Bisericuta prorocului Ilie se apropia vazind cu ochii; 
implintata intre stinci, pe cre^tetul muntelui, stra- 
lucea §i suridea in bataia primelor raze trandafirii ale 
soarelui, dreapta, semeata, ca o straja. Manolios o 
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saluta, ridicmdu-^i cata ciobaneasca in sus, §1 scoase 
\m chiot de veselie, aidoma unui §oim care-^i zare^te 
cuibul in inaltimea piscului, 

Batrinul Patriarheas a^tepta oa feciorul lui sa se 
intoarca acasa. A^tepta o zi, doua, trei; apoi trimise 



oi§te rude sa stea de vorba cu el; dupa aceea il tri- 
mise §i pe invatator; in cele din urma, se adresa lui 
Ianacos: 

— Ianacos, fii bun, fa-mi un pustiu de bine, du-te 
de-1 cauta pe fedoru-meu §i vorbe^te-i §i tu; sinteti 
din aceea^i §leahta, va potriviti la minte, s-ar putea 
ca pe tine sa te-asculte. 

Ianacos dadu din cap, 

— Ma tem, boierule, raspunse el, ca a§a cum merg 
lucrurile, in curmd o sa iau §i eu drumul muntilor; 
trimite pe altcineva, 

Panaiotaros veni sa-i raporteze lui Patriarheas: 

• — Boierule, am aflat de la cineva de incredere 
ca Manolios §i-a ales birlogul pe Sarachina; acolo ii 
aduna pe bajenari in jurul lui, le vorbe^te, ii atita, 
striga ca cei ce flaminzesc au dreptul sa-i prade pe 
cei ce nu flaminzesc. Tine bine minte ce-ti spun, 
boierule: cind o sa-i razbeasca foamea, a^tia au sa 
coboare in sat §i au sa4 prade, ca lupii. 

Se opri o clipa, ca §i cum ar fi ^ovait, ofta, trase 
ou ochiul in juml lui, apoi se apleca spre batrin, 
§optindu-i la ureche: 

— imi trece prin cap o banuiala, boierule.,. 

— Vorbe^te, Panaiotaros, te ascult. Tu nu tii la 
nimeni, a§a ca le vezi bine pe toate. Spune! 

— Manolios e bol^evic i 

— Bol^evic? facu boierul scarpinindu-se in cap, 



Ge vrea sa mai zica §i asta? 
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As vrea sa zica a§a: inhata daca vrei sa ma- 
ninci §i fura daca vrei sa ai! E o banda de tilhari 
care cutreiera de cativa ani incoace lumea. 

— §i zici ca...? 

— Cum te vad §i cum ma vezi. Tilharii a§tia au 
oameni de-ai lor in ori^icare tara §i in ori^icare sat, 
nina la capatul pamintului. Daca te duci §i in pustiu, 
ai sa dai §i-acolo de ei; daca te duci §i pe insulele 
nelocuite din mijlocul marii, §i A acolo ai sa dai de ei; 
in dosul ori^icarei stinci ai cata, vei gasi macar unul. 
Ce mai incoace-incolo, la Licovrisi 1-au trimis pe 
Manolios. 

— . Iadul §i prapadul lumii, ce tot indrugi acolo, 
mai Panaiotaros? Dar asta nu e lucru de §aga... Tu 
ma faci sa-mi pierd capul! Vorbe^te mai limpede. 

— Are §i de ce sa-§i piarda omul capul! De-ai §ti 
cu ce iscusinta lucreaza satanele astea 1 Nu 1-ai va- 
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zut pe Manolios? Face pe sfintul; cica nu-a place 
vinul, cica nu spune minciuni §i ca nu se duce la 
femei. Ba inca de la o vreme umbla hojma cu o 
Evanghelie mica in mina, §i indata ce vede pe cineva 
o rasfoie^te de zor §i se face ca cite^te. Dar toate 
astea-s prefacatorii, boierule! Iar mai zilele trecute, 
cind era sa fie spinzurat, §tii ce-am aflat? Sa auzi 



§i sa ti se faca parul maciuca, nu alta! Se intelesese 
cu Marta, coco^ata, care gasise hainele patate de 
singe ale seizului, sa nu le dea la iveala decit in 
ultima clipa. De ce crezi? Ca sa vada satenii ca 
Manolios era gata sa-§i dea viata pentru a scapa sa- 
tul, §i asta numai a§a, ca sa-i mearga vestea in lume, 
sa traga oamenii de partea lui, §i cind o primi ordine 
de la Moscova, avind poporul de partea lui, sa-1 atite 
la rascoaila §i sa-i macelareasca pe boieri §i pe frun- 
ta§i... 

Batrinul Patriarheas cazu pe scaun, se lua cu mii- 

nile de cap §i bolborosi i 
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— Doamne, Dumnezeule, se apropie sfir^itul lu- 
mu 

Apoi sari deodata in sus, holbindu-§i ochii bul- 

bucati. 

? 

— Dar atunci, cu fecioru-meu cum e...? facu ei cu 
un rinjet ce-i schimonosi toata fata. 

— Manolios il duce de nas, boierule; i-a impuiat 
capul cu tot felul de bazaconii §i s-a facut §i ei, fara 
sa-§i dea seama, bol^evic. N-ai vazut cum a plecat 
din casa dumitale §i s-a dus pe munte sa-1 intilneasca 
pe cioban? Curind — ai sa vezi — o sa se duca §i 
Ianacos; ba inca §i Gostantis o sa-§i lase nevasta §i 
capiii, §i-o sa se duca §i el... E ca o boala molipsi- 



toare, boierule; unul il molipse^te pe celalalt. Anto- 
nis, barbierul, nu mai are mult. §i nici burtosul de 
Dimitros, macelarul; da' ce sa-ti mai spun? chiar §i 
invatatorul... 
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— Ce tot spui, mai Panaiotaros? Apai, asta-i sfir- 
§itul lumii... Am sa ma due sa stau de vorba cu popa 
Grigoris, sa facem ordine... 

— Cit despre popa Fotis §i zdrentaro^ii pe care-i 
tirade dupa el, nu incape nici un pic de indoiala ca 
p-a^tia i-a trimis Moscova de-a dreptul la noi in Li- 
covrisi. Cica i-au napastuit turcii... cica s-au jertfit 
pentru patrie... Vorbe! iti spun eu, Moscova i-a tri- 
mis! Manolios le-a facut o scrisoare §i le-a dat de 
veste ca aici, in Lieovrisi, e paine din bel^ug, sint bo- 
gatii — veniti sa jecmanim! Avem aici §i un boier 
ramolit, el n-o sa ne stea in cale. De ce crezi ca 
Manolios §i popa Fotis s-au unit a§a de repede §i 
s-au imprietenit numaidecit? N-ai vazut cum i^i fa- 
ceau semne cu ochiul unul la altul? Se intelegeau ca 
doi hoti! De aceea, alaltaieri, cind i-ai alungat pe 
Manolios unde crezi ca s-a dus? De-a dreptul pe 
Sarachina I Ce mai, lucrurile sint limpezi, boierule 1 
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Batrinul Patriarheas masura odaia cu pa§i iuti in 
§i in jos. Deodata, se opri in loc; prin cap ii 
trecu o idee. 



— Du-te §i spune-i parintelui Gngoris ca trebuie 
ga-i vad cu orice chip; chiar asta-seara! 

— . popa Grigoris a plecat azi dupa-prinz cu fiica-sa 
la tirg! O sa se inapoieze miine. S-a dus s-o arate 
la doctori, ca tu§e§te intr-una §i scuipa singe. E bol- 
nava de oftica, saraca! 

— Dracu sa te ia striga batrinul furios. Altceva 
n-ai gasit sa vii sa-mi spui, nemernicule, decit neno- 
rociri? 

— Astea am aflat, boierule., astea iti spun. Daca 
vrei, crezi; daca nu, nu; te prive^te. Te-am tinut 
destul; sa ma ierti; acum ma due. 

„Du-te dracului, Iuda 1" facu in sinea lui batri- 
nui; iar pe fata: 

— Mergi cu bine, Panaiotaros ,' §i tot ce afli... 

— Fii pe pace, boierule; aici sintem! 

Ie§i cu pa§i grei, ca de urs; pe fata-i ciupita de 
varsat se citea o mare bucurie. 

Batrinul Patriarheas se intinse, rasturnat pe spate, 
in pat: in gind repeta mereu cuvintele lui Panaio- 
taros, care nu-i mai dadeau pace. 

„Iadul §i prapadul lumii, era cit pe-aci s-o patim! 

$i Dumnezeu ne-a orbit pe toti, nimeni n-a prins de 
veste, nici popa, eare-z mare pitcher, nici invatato- 
rul cu toata ^tiinta lui de carte, nici chiar eu L. §i 
" cind te glnde^ti ca tineam in tiila mea o iscoada!..,, 
Tocmai din casa mea era sa ti^neasca focul ce-avea 



sa arda satul! Halal a§a boier, halal a§a creier, ce 
sa zic! $i tocmai ursul asta, bruta asta, sa vina sa 
ne deschida ochii L. Trebuie sa-1 alungam pe tica- 
losul de Manolios de pe meleagurile noastra; e mu- 
sai sa-§i ia talpa^ita §i zdrentaro^ii de pe Sarachina, 
bol^evicii a§tia zoio§i, sa curatam tinutul de ei, sa 
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domneasca din nou in satul nostru cinstea §i drep- 
tatea! Miine, cind o veni popa, o sa facem ordine!" 
Aceste ginduri il mai lini^tira putin. Inchise ochii 
sa doarma. Dar cum sa-1 prinda somnul? Jos, Lenio 
cinta §i gungurea ca o porumbita; nu-i mai ajungea 
curtea, deschidea mereu poarta, ie§ea §i se uita pe 
ulita; i§i a^tepta prietenele sa vina sa-i admire zes- 
trea. Ca sa para mai multe, intinsese cu dibacie in 
tinda pinzeturile §i macaturile, impreuna cu cununile, 
cofeturile §i luminarile mari, albe, pentru cununie. 
Asta-seara Nicolios trebuie sa coboare de la munte, 
imbracat in straiele lui noi, pe care stapinul i le fa- 
cuse dar de nunta, §i cu baticul ro§u de matase, pe 
care i-1 daruise Lenio, legat in jurul capului cu par 
negru ca pana corbului. Miine, duminica, urmeaza 
sa se faca nunta, dupa care tinara casatorita, nevasta 
lui Nicolios, calare pe un catir acoperit cu o velinta 
ro§ie, va urea la munte, in regatul ei. 

Batranul, lungit cu fata in sus pe pat, o auzea, jos 



pe Lenio, care cinta, le auzea pe prietenele ei, care 
veneau, scoteau exclamatii de bucurie §i chicoteau 

A 

cu glasurile lor de feti^cane... I§i aduse aminte de 
nunta lui de odinioara; era un flacau de douazeci §i 
doi de ani, sprinten pe vremea aceea §i frumos ca 
sfintul Gheorghe. Venise in satul miresei, pentru cu- 
nunie, calare pe un cal balan. Mireasa aparuse in 
pragul casei parinte^ti acoperita cu un val alb, a§a 
cum cerea obiceiul, ca sa nu i se vada fata. Dar gi- 
nerele, in mare pirpara, le strigase socrilor: „Dati 
norul asta la o parte, sa apara soarele 1 " §i batrina 
mama, cu ochii plini de lacrimi, se ridica in virful 
picioarelor §i trase valul. Patriarheas i§i amintea cum 
tot alaiul acela — ginere, socri, prieteni, cai, catiri, 
velinte multicolore — i se paruse atunci ca stralu- 
ce^te, de parca s-ar fi aratat cu adevarat soarele. 
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$i apoi, cu o filfiire lunga de aripi, gindul bato- 
nului Patriarheas se stramuta in alta parte. 

Anii trecusera, soarele se intunecase, sfintul Gheor- 
ghe se ingra^ase, facuse burta; dar singele clocotea 
inca in vinele lui... Avea in casa-i boiereasca o sluj- 
nica, bine legata la trup, cu numele de Garufalia; 
femeiu^ca aceea avea un piept ce-i spargea cama^a, 
ni§te coapse ce puteau sa cuprinda o lume intreaga 
§i ni§te calciie rotunde §i ro^ii ca marul fraged 1 in- 



tr-o noapte, boierul cobori scara, calcand ca un mo- 
tan, sa nu scirtiie treptele §i s-o trezeasca pe nevas- 
ta-sa, irnbatrinita inainte de vreme; intra in odaita 
unde domnea Garufalia §i se intinse in a^ternut ala- 
turi de ea; in noaptea aceea o zamislise pe Leaiio... 

$i iata ca acum Lenio se marita. 

Batrinul Patriarheas zimbi; uitase tot ce-i spusese 

A 

Panaiotaros, uitase ca feciorul sau parasise casa. In 
el se trezira anii morti §i ingropati de mult, inviora 
placerile de odinioara, craiiiourile chiolhanurile pe 
care le facuse in viata lui, gainile, curcanii, curcile, 
iepurii, potSrnichile, barbunii, purceii de lapte §i ne- 
numaratii miei la frigare pe care ii mancase, precum 
§i pilafurile, macaroanele la cuptor, frigaruile, stri- 
diile, baclavalele, cataifurile, pandi^panurile, §erbe- 
turile, vinurile vechi, caviarurile... 

— Slava tie, Doamne, murmura el, ca bine mi-ara 
petrecut viata! 

Cu aceasta, inchise ochii §i adormi. 

Iu acest timp, parintele Grigoris, calare pe eatirul 
sau .§arg, impreuna cu fiica lui, Mariori, urcata pe 
magaru^ul lui Ianacos, se abateau pe la muntele unde 
se retrasese Mahelis. Tinara fata ceruse tatalui ei sa-i 
faca hatirul asta. 

— Vreau sa-1 vad, tata, ca nu §tiu daca o sa ma 
intorc de acolo de vinde ma due... 
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— Nu spune asemenea vorbe, copila mea! ras- 
punse tatal, cautind sa-§i inabu^e suspinele. O sa 
te faci bine, ca mare-i mila lui Dumnezeu 1 §i de 
Craciun o sa-ti jucam la nunta. Am sa joc §i eu, nu- 
mai de dragul tau. 

— Sa trecem pe la munte, tata, sa-1 mai vad ma- 
car o data... starui tanara fata. 

— Faca-se a§a cum vrei tu, copila mea; pot eu 
sa-ti stric cheful? spuse popa §i trase de dirlog pen- 
tru a indemna catirul sa apuce spre munte. 

Mihelis §edea pe lavita de piatra, singur. Nico- 

lios se gatise eu hainele de ginerica, i§i strinsese pa- 
rul, spalat §i incretit, in baticul ro§u de matase, i§i 
pusese cata pe umerii ar^i de soare §i eu mainile pe 
dupa ea ii striga lui Mihelis, caie-1 urmarea din ochi 
fara sa scoata o vorba: 

— Buna seara, stapine! Buna seara! Ma due sa 
ma-nsor. Spune-le noapte buna din partea mea cucu- 
velelor 1 

§i tot muntele rasuna de risul lui. 

Trecu pe linga turma, i§i viri degetele in gura §1 
scoase o fluieratura puternica, salutindu-^i oile. Dar 
vazind ca Mitosul, berbecul eu coarnele rasucite, i§i 
ia vint §i se repede spre el, nu se putu stapini, ii ie§i 
' in cale, il apuca de coarne §i incepu sa se lupte eu el. 

— Gata, cornutule, ii striga dupa ce se satura de 



lupta, acum du-te la oile tale; eu ma due la Lenio 
a mea \ Pe luni dimineata! Da-mi blagoslovirea ta, 
Mitosule 1 

5 

$i porni iute la vale, §uierand ca un cintezoi. 

Mihelis auzi zvon de glasuri §i se ridica de pe la- 
vita de piatra. Printre stinci il zari pe parintele Gri- 
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troris care venea spre el, urmat de Mariori. Inima 
ficepu sa-i zvacneasca in piept, ingrijorata. 

— . tjnde s-or fi ducind? Oare ce cauta aici? Pe- 
semne ca s-a intimplat vreo nenorocire! murmura el 
si alerga sa-i intimpme. 

* — gjne te-am gasit in singuratatea ta, Mihelis! 
rosti preotul. Noi ne ducem la tirg, dar Mariori nu 
voaia sa plecam inainte de-a trece sa te salutam; ea 
e putintel suferinda §i ne ducem sa vedem ce are. 

— Bine te-am gasit, Mihelis, spuse la rindui ei, 
cu voce stinsa, tinara fata §i se ro§i toata privindu-§i 
cu admiratie iubitul. 

Mihelis ii ajuta sa descaleee §i toti trei se a^ezara 

A 

pe lavita de piatra. Soarele era inca sus. In departare 
cimpia aburea, inecata in lumina. Doi corbi trecura pe 
deasupra lor croncanind; preotul ii vazu, i§i increti 
sprincenele, dar tacu mile. Cei doi tineri nu obser- 
vara nimic. Mihelis tinea in miinile lui degetele sub- 
tiri ca ni^te condeie aie logodnicei sale. In care lucea 



verigheta de aur. 

— Eu ma reped putin inauntru sa-ti vad palatul, 
spuse popa §i intra in bordei ca sa-i lase singuri. 

— Scumpa mea Mariori, zise Mihelis cu tulbu- 
rare, nu te simti bine? Dumnezeu e mare, scumpa 
mea; ai incredere in el; o sa te vindeci; doar n-ai 
nimic. Nu-ti pierde curajul, lunile tree repede; pina 
la Craciun nu mai e mult. 

— Da, facu incet Mariori, pina la Craciun nu 
mai e mult. 

$i dupa o clipa de tacere, il intreba: 

— Te-ai certat cu tatal tau? 

— Lasa-1 pe taica-miu. E o poveste trista pentru 
mine, sa nu mai pomenim de ea, scumpa mea Ma- 
xiori. Te iubesc! Nu vreau sa te pierd. Numai tu ma 
mai legi de pamint, nimeni altcineva; numai tu. Sa 
§tii. 
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— $i daca n-am sa mai fiu eu, ce-ai sa faci? 
Mihelis intinse bratul §i-i astupa gura cu palma. 

— Taci... 

Mariori avu destul timp ca sa sarute palma lui Mi- 
helis. 

— Dragostea mea... murmura ea, §i in ochii mari, 
deznadajduiti se ivira lacrimile. 

Parintele Grigoris reaparu in prag. 



— Mardori, sa nu ne-apuce noaptea pe drum. Cu 
yoia lui Dumnezeu, sa mergem. 

$i intorcindu-se catre Mihelis: 

— Voiam sa stau de vorba cu tine, draga Mihe- 
lis; dar sa lasam dupa ce-oi veni de la tirg. Cind ai 
de gind sa te intorci la taica-tu? 

— Cind o vrea Dumnezeu, parinte, raspunse Mi- 
helis, aplecindu-se sa-i sarute mana. 

— Dumnezeu a^teapta uneori ca inima omului sa-i 
faca semn, Mihelis 1 rosti preotul, privindu-1 cu seve- 
ritate. 

Ar fi vrut sa-i spuna mai multe, dar se stapini. 

— Merged cu bine! le ura Mihelis. Dumnezeu 
sa va aiba in paza lui 1 

Tinu o olipa minuta slaba a lui Mariori in cele 
doua miini ale lui. 

— Scumpa mea Mariori, spuse foarte incet, nu- 
mai tu... 

§i intoarse fata, ca sa-§i ascunda lacrimile. Apoi se 
urea pe o stinca inalta §i-i privi indelung cum se due 
la vale. „Da, murmura el, inima mea e inca legata 
de pamint..." 

Dadu o raita pe munte, cobori putin spre cimpie. 
incepuse culesul viilor §i vazduhul rasuna de cintecul 
voios al fetelor in care se trezise dorul de dragoste. 
Fetele taiau ciorchinii copti §i-i aruncau in co§uri; 
miinile lor erau rninjite de zeama de struguri, ro§ie 



ca singele; in timp ce munceau, trageau cu ochiul la 
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flacaii care carau co^urile: unele oftau, altoie abia i§i 
gtapineau. neastimparal, «i toate eintao cu jiuniitate 
glas, ca sa-§i aline dorul, 

JVlihelis se opri m loc. Acum ii auzea pe riacan care 
raspundeau ca ni§te- coco^i ragu^iti la eintecele fete- 
lor? simtea o naihnire sfi^ietoare- ee-i cuprindea ini- 
ma ' Asculta in fiecare an aceste ciotece de la cuib" 
sul viilor, dar amil asta ele ii rasunai! in urechi ca 
un bocet de jale. 

in picioare, nemi^cat Minele simtea cum incepe 
sa-i clocoteasca iara^i in piept viata navalnica §i ne 
induplecata- Roata anotimpurilor se mvirtea fara in- 
cetare?;? acum era ia culesul viilor; pe urma o sa 
vina rindul maslinilor; dupa aceea o sa vana na§te 
rea. lui: Bristos... Iar dupa aceea, or sa infloreasca din 
aou migdalii, o '?< fireasca din nou griul, o sa vina 
iar vremea s A cer ii... Mifaelis era parca legai de o 
roata?-* urea m A:>ora, eind pe vreme cu soare> 
ciiia: ploaie. ! tc-eea§i roata erau, legate ziua §i 
noap care urcau §i coborau §i ele, o data cu el. 
insus 'istos. se na^tea, cre^tea-, devenea barbat, por- 
nea?? cmene fara teama §i prihana cuvinttil lai 
Duws '.u, era rastignit, invia, apoi cobora din nou, 
anul urmator, din eer, §i. era din nou rastignit... 



Timplele lui Mihelis se invirteau ca o mori^ca; 
ameti. Se agata de o stinca, vrind parca sa opreasca 
di- • t-?, roata aceea, sa nu se mai invarteasca.,, 

S? §i ta pamint §i, deodata, fara sa §tie de ce, 
i- < hohote de piins. 

t\ don & zi, duminica, batrinul Paferiarheas nu se 
putu scula din pat. Nu inchisese ochii toata noaptea; 
cate apuca sa atipeasca o clipa, il napadeau co§ma- 
rurile, singele li navalea la cap, se inabu^ea. Trimi- 
sese vorba feciorului sau sa vina la nunta lui Lenio, 
dar Mfhelis li raspunsese - „Daca ar fi vorba d© 

moarte, a§ veni, dar pentru o nunta nu ma ostenesc". 
Batrinul primise acest raspuns ca pe o lovitura de 

cutit. 

? 

— Ce i-am facut oare, ce i-am facut? murmura 
ca un nenorocit, cu ochii impaienjeniti de lacrimi. 
Numai pe el il mai iubesc pe lumea asta. De ce ma 
ura^te? Ce i-am facut eu? 

Depana in gind intreaga sa viata; i§i aminti de ta- 
tal sau, pe vremea cind imbatrinise. Ve^nic infuriat, 
cu gura ve^nic incle^tata, fara sa scoata o vorba, 
umbla toata ziua cu biciul in mina §i-§i batea argatii 
§i slujnicele sau azvirlea cu pietre in fetele care se 
duceau la izvor, ca sa le sparga ulcioarele. Se indopa 
ca un capcaun §i bea ca un bivol. Niciodata nu §tiuse 
ce inseamna boala; incepusera sa-i creasca dinti noi, 



spre groaza tuturor. Dar intr-o buna zi, batrinul se 
rostogoli de pe munte §i muri. Amintindu-§i cele ce 
au urmat dupa aceea, Patriarheas fu cuprins de 
groaza. Gind i se adusese vestea: „Tatal tau s-a pra- 
padit!" il apucase un ris nervos, ca tot satul ramase 
uluit de ferocitatea feciorului. Dar el rise mai de- 
parte pina se u§ura; i se parea ca o stinca ce-1 apa- 
sase pina atunci se pravalise deodata §i ca rasufla, 
in sfir^it, liber, §i nu~§i mai putea stapini bucuria. 

Iar acum, batrinul boier, amintindu-^i de aceasta 
.intimplare, se infiora. 

„Nu cumva §i Mihelis simte ca eu sint o stmca 
pentru el, care-1 apasa §i nu-1 lasa sa rasufle? Nu 
cumva totul se plate^te in lumea aceasta? Nu oumva 
§i Mihelis o sa rida cu hohote la rindul lui?" 

Holba ochii, inspaimintat. 

„Cu toate astea, eu il iubeam pe taica-miu... Dar 
§i Mihelis ma iube^te pe mine... Atunci? Zau daca 
pricep ceva 1 Sa fie oare scris ca feciorul sa urasca 
i^i pina la sfir^it sa se scirbeasca de omul care i-a dat 
yiata? De ce? lata ce nu pot sa pricep!" 
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Batrinul Patriarheas era framintat de aceste ginduri 
si ofta; se rasucea in pat, cind pe o parte, qind pe 
alta facind sa se zdruncine toata odaia. Abia catre 
seara, cind afara se deschisera portile §i incepura sa 



vina oaspetii, cind sosi §i parintele Grigoris §i cind 
auzi cantarile biserice^ti, se scula, se spala, se im- 
braca gemind, se gati cu multa grija, i§i cani cu 
mult dichis mustata §i sprincenele, i§i stropi parul cu 
apa de flori §i cobori sa-§i cunune fiica §i argatul. 
Mirii straluceau de spalati §i curati ce erau, in 
ve^mintele lor de sarbatoare; erau putin nadu^iti §i 
raspindeau un miros intepator, ca ni§te cai ce ies din 
mare. Uitindu-te la ei, iti venea sa zici ca, daca aceste 
doua trupuri ar ramine numai ele singure pe lume, 
lumea s-ar umple repede, din nou, de oameni. 
Batrinul boier se duse §i se a§eza alaturi de miri; 
era na§ul lor §i trebuia sa le schimbe cununiile. Pa- 
rintele Grigoris incepuse sa cinte, dascalul legana 
ritmic cadelnita de argint, oaspetii stateau de jur im- 
prejur §i priveau cu admiratie ceremonia, doua fetite 
a^teptau cu doua tavi pline de cofeturi. 

Parintele Grigoris se grabea sa termine mai re- 
pede; nu era in apele lui astazi; gmdul ii zbura la 
fiica-sa; chiar in dimineata aceea o cercetasera doc- 
torii §i dadusera din cap. Ginta repede, mincihd cu- 
vintele pe jumatate. Mireasa §i mirele erau de ase- 
menea nerabdatori sa ramina singuri; nu se dume- 
reau de fel la ce era nevoie de toate acestea pentru 
ceea ce aveau sa faca ei pe urma. Batrinul Patriarheas 
era §i el nerabdator sa se termine totul mai iute, 
deoarece simtea ca i se inmoaie genunchii; dar 



stringea din dinti, se tinea tare, sa nu se faca de rapine. 
— Prieteni, vorbi el la sfir^itul ceremoniei, Lenio 
§i Nicolios fac astazi nunta. Fiti bineveniti in casa 
mea! Mincati §i beti, petreceti pe-ndelete! Am taiat 
miei ca s-ajunga la toata lumea, iar vin, slava Domnu- 
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lui, avea» din bel§ug, A inceput culesul viilor, ce sa. 
umplem, din nou butoaiele pina la cep, A§a ca betj 
cit poate sa incapa in burtile voastre i 
Apoi se intoarse catre noua pereche §i-i ura; 

— • Sa traiti fericiti, eopiii mei, sa-mbatriniti, sa 
faceti copii, sa apucati nepoti! Cre^teti §i va-mnultiti, 
ca sa nu se stinga neamul omenesc 1 Sa nu lasam 
moartea sa ne-o ia inainte! Ea secera, noi semanam; 
sa-vedem care-o sa fie mai tare. Ma auzi, Nicolios? 
Folose^te bine saminta; seamana cit poti mai mult I 
Eu, prieteni, sa ma iertati, ma due sus sa ma cule, ca 

na ma simt tocmai bine. Dar voi vedeti-va de treaba f 

? 

Mincati §i beti; vreau ca nunta asta sa ramina de 
pomina. Petreceti pina la ziua! §i voi, feti^canelor, §i 
voi, flacailor, carora nu v-a mijit inca mustata, sa va 
jucam §i voua la nunta, §i cit mai repede! Iar ea a§ 
vrea sa fiu atunci un flacaiandru fara mustata §i sa 
va car vinul cu ciurul! 

Toti cei de fata pufnira in ris. Boierul ridica mina 
dreapta §i saluta asistenta; o fata alerga sa-i deschida 



u§a, dar el se opri in prag, se intoarse catre parintele 
Grigoris, care i§i impaturea tacut patrafirul §i-§i striii- 
gea lucrurile sfinte, §i-i spuse: 

— Taica parinte, dupa ce iei o gustarica». te rog sa 
pofte^ti pina sus, c-avem de vorbit ceva. 

Dar popa se ridica numaidecit §i-i urma. 

• — Vin chiar acum cu domnia-ta, boierule, raspunse 
el. Domnul fie eu voi, fiii mei i Iar voua, tinerilor in- 
suratei, va spun bune §i cinstite cununii ! 

Cei doi batririi frunta^i plecara. Oamenii rasuflara 
u^urati, simtindu-se ia largul lor, §i se pusera pe mm- 
care §i pe bautura. 

Cei doi capi ai satului se urcara in odaie §i sa 
incuiara pe dinauntru. Jos, petrecerea era in toi; car- 
nea §i vinul date pe git se transformau in cintece, in 
locuri, in risete §i in chiote §agalnice. Dar sus, cei doi 

Jbatrini nici vorba sa Je auda; ei erau adinciti in gri- 
jile lor apasatoare. 

Batrinul Patriarheas, intins in patul lui, i§i dadu 
drumul la gura. Vorbea despre bol^evici. In inchipui- 
rea lui; acedia erau ni§te fiinte fabuloase, cu trupuri 
corcite: jumatate oameni, de la briu in sus, jumatate 
lighioane. Se revarsau de undeva, din nord, aveau pot- 
coave la picioare, incit pietrele aruncau scintei pe 
unde calcau, iar satele luau foe in urma lor. Manolios 
gonea in fruntea hoardei; se facuse §i el jumatate 



fiara, jumatate om, §i arunca vapai pe gura §i pe nari, 
iar cu bratul intins inainte arata spre satul LicovrisL 

— $i popa Fotis, apostatul, e cu el, spuse parintele 
Grigoris. Ala-i capul bandei! 

— Nu numai popa Fotis, parinte draga, ci toti 
zdrentaro^ii de pe Sarachina. Toata Sarachina s-a pus 
in mi^care §i a pornit sa dea navala asupra satului 
nostru. Bine ai spus domnia-ta o data: s-au ridicat 
picioarele sa infrunte capul... De-aia voiam, parinte, 
sa te vad §i sa chibzuim impreuna, sa vedem ce ma- 
suri putem lua, ca sa facem ordine. 

Parintele Grigoris asculta ce asculta, §i din cind 
in cind incepea sa fiarba de furie; dar numaidectt 
gindul ii zbura din nou la Mariori; atunci ochii i se 
tulburau, urechile ii vijiiau §i nu mai auzea nimic. 

Se sfatuira a§a pina la miezul noptii. In cele din 
urma, obosira amindoi; se saturara unul de celalalt §i 
incepura sra se priveasca cu ura. „De i-ar putrezi 
limba in gura, sa taca o data!" i§i spunea in sinea lui 
popa Grigoris. „N-are de gind sa se mai care odata? 
se intreba celalalt. Sint mort de oboseala, §i taurul de 
popa nici gind sa piece I" 

Parintele Grigoris i§i aduse aminte de Mariori. O 
lasase la spital, intr-o camaruta in care te inabu^eai, cu 
o ferestruica ingusta ce dadea intr-o curte. „Trebuie sa 
stea citva timp aid", spusesera medieM. „Sint motive 
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de temere?" intrebase preotul, cu glas tremurind. 

„Sint §1 motive de temere, sint §i motive de nadejde, 
parintele draga; o sa vedem. In singeie fiicei dumitale 
se da o lupta intre doua puteri, o sa vedem care va bi- 
rui." „Spuneti-mi tot adevarul", ii rugase preotul sta- 
ruitor §i calduros. „Ti 1-am spus, parintele; mai treci 
pe aici peste o luna." „0 sa ma rog lui Dumnezeu pen- 
tru eas", spusese preotul. „Fa tot ce crede de cuviinta 
cuvio^ia-ta; noi aici o sa facem tot ce ne-o sta in pu- 
teri. Mergi sanatos §i sa dea Dumnezeu sa fie bine." 

Se grabeau sa scape de el, fiindca mai aveau §i alti 
bolnavi de ingrijit. 

Popa se ridica deodata §i-i intinse mina lui Pa- 
triarheas. 

— Noapte buna, boierule I spuse el oftind. O sa 
mai vorbim miine. 

— Nu mai stai, parinte? De ce e§ti a§a grabit? 
larta-ma, am uitat sa te intreb de Mariori; ce-au spus 
doctorii? 

— Se pare ca n-are nimic; e fata tinara, tinje^te §i 

ea, de 1 S-ar zice ca trebuie sa se marite cit mai repede. 
§i ca sa schimbe vorba, intreba: 

— Dar Mihelis ce mai face? Sint tare ingrijorat 
din p"Ti>a lui, boierule. 

— Nu te ingrijora, parinte, raspunse batrinul cu 
otarire. E tinar, are §i el toanele lui; o sa-i treaca. Sa 



ne descotorosim de Manolios §i totul se indreapta... 
Noapte buna, parinte! 

— $i dintr-o mi^care se intoarse cu fata la perete. 
ll auzi pe popa cum coboara scara de afara cu 
pa§i grei. 

— Tapul de popa! murmura el. Auzi colo, cica-i 
ingrijorat! Eu, ma, eu sint ingrijorat din pricina fiicei 
tale, Mariori! Daca-i vorba ca feciorul meu sa se m- 
soare cu o ofticoasa §i sa-mi molipseasca neamul, apai 
mai bine sa-ti moara podoaba de fata §i sa scapam. 
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Mi-e mila de ea, sarmana; numai Dumnezeu §tie eft 
mi-e de mila, dar mai bine sa moara 1 
In timp ce frunta^ii din Licovrisi chibzuiau cum 
sa se descotoroseasca de Manolios, acesta, impreuna 
cu parintele Fotis, se straduia sa gaseasca un mijloc 
ca bajenarii din Sarachina sa poata ie§i din iarna ce 
batea la u§a §i sa nu moara de frig §i de foame. 

— Numai munca ne poate scapa, spunea parintele 
Fotis. Numai munca §i iubirea. 

Ii strinsera pe toti barbatii §i femeile care erau in 
stare sa munceasca §i-i impartira in mai multe grupuri 
separate, cu caracter de fratii; in fruntea fiecarei fra- 
tii pusera cite un conducator, primul frate sau prima 
sora, §i-i trimisera prin satele din imprejurimi sa se 
angajeze cu simbrie §i sa lucreze pe la oameni. Pe 



Sarachina nu mai ramineau decit batrmii §i batrinele, 
ca sa aiba grija de copii. 

— Binecuvintarea lui Dumnezeu fie cu voi, fiii 
mei! le spuse parintele Fotis, petrecindu-i o bucata de 
drum. Munciti, stringed tot ce puteti: griu, untdelemn, 
vin, imbracaminte; sa aveti mereu gindul- numai la 
noua noastra a^ezare. Uitati-va la albine: ele i§i para- 
sesc stupul §i se impra^tie prin munti §i pe cimpii ca 
sa adune hrana, apoi se intorc, incarcate cu miere, in 
chilioarele lor de ceara, unde §i-au lasat urma^ii. Tot 
a§a sa faced §i voi, fiii mei. Haide, duceti-va, §i bine- 
cuvintarea lui Dumnezeu fie cu voi! 

Adesea, se ducea cu ei §i Manolios, le vorbea pe 
drum, ii imbarbata, le spunea ce sate sint primprejur, 
ce nevoi au oamenii de pe acolo, la ce porti sa bata. 
Dupa ce le gasea de lucru, se intorcea din nou la Sara- 
china. Aici il ajuta pe parintele Fotis sa stringa laolalta 
toti copiii §i, slujindu-se de tablitele pe care le pri- 
misera de la Hagi Nicolis, invatatorul, ii invatau 
alfabetul 
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iar cind se lasa noaptea» se a^ezau ammdoi pe pia A 
f.ta din fata schitului §i stateau de voaba pina tirziu, 

•» Chiar §i in cea mai mica pietricica, ii spuse in- 
tr-o seara parintele Fotis, chiar §i in cea mai umila 
floare, chiar §i in cel mai intunecat suflet, Dumnezeu 



sala§luie§te viu §i intreg, dragul meu Manolios. Sa fa- 
cem tot ce ne sta in putinta ca acest mic satuc al nos- 
tra, acest stup al nostra sa straluceasca de lumina 
durnnezeirii prin harnicie, prasila §i iubire. Satucul 
nos- 
tra sa fie a§a cum am vrea sa vedem ca e lumea intrea- 
ga 1 Caci, s-o §tii, chiar §i in cel mai indepartat pustiu, 
o fapta buna i§i are raspunsul ei in lumea intreaga, 
Manolios ridica ochii §i se uita la parintele Fotis; { 
se parea ca fata kri slaba, stravezie, stralucea in intu- 
neric, §i ca miinlle lui, a§a cum le tinea intinse spre 
cer, se mi§cau prin aer ca ni§te flacari. 

— $i fiecarei om, adauga Manolios ou insufletire, ii 
sta m putinta sa scape de nevoi o lume intreaga. De 
tnuite ori stan §i ma gindesc la asta, parinte, §i ma cu- 
prind fiorii. Care va sa zica, avem noi o raspundere 
atit de mare? $i ce trebuie sa facem inainte de a 
muri? Care-i drumul ce trebuie sa-1 urmam? 

Tacu. Se facuse noapte de-a binelea; batrinele 
aprinsesera focurile in vetre §i pregateau cina, iar 
copiii stateau pe vine in jural lor §i a^teptau, flaminzi. 
Manolios intinse bratul §i atinse u§or genunchiul 
parintelui Fotis, care, cufundat in gmdurile sale, nu-1 
raspunsese k intrebari. 

— Cum trebuie sai iubim pe Dumnezeu, parinte? 
intreba din nou Manolios. 

— Iuibindu-i pe oameni, fiule. 



— $i cum trebuie sa-i iubim pe oameni? 

— Straduindu-ne sa-i aducem pe calea cea buna. 

— $i care-i calea cea buna? 

< — Aceea care urea. 

XIV 

A doua zi, catre amiaza, aga se intoarse de k 

A 

Smirna. Nu venea singur. In urma lui, calare pe un 
calut murg, aducea un alt turculet. Acesta era ursuz, 
nabadaios, plin de o salbatica vigoare barbateasca. 

Nu mesteca saciz de Hios, ci era ve§nic flamind §1 
insetat, astfel ca bea §i minca intr-una. Nu cinta Lu- 
mea e un vis, ci zbiera, injura, avea tot felul de toane 
§i-i dadea porunci agai, care, amorezat de el, il mm- 
giia din ochi §i-i facea toate hatirurile. Numele lui 
era Ibrahim, dar aga li spunea Braimachi. Avea cinci- 
sprezece ani §i deasupra buzelor arcuite abia li da- 
dusera ruleiele. 

Aga il descoperise mtr-un cartier rau famat, unde 
fieoare casa avea atirnat in fata portii un felinar mic, 
ro^u. Statea Iinga un co§ din care vindea, una peste 
alta, seminte de dovleac, prezervative engleze^ti, crabi 
prajiti §i iasomie. Catre seara, in acea straduta ingusta 
se revarsau din toate mahalalele §iruri de barbati, 
tineri §i batrini, ovrei, musulmani, cre^tini, care ve- 
neau aici sa se desfete o clipa §i sa uite necazurile de 
peste zi. Femeile ii adulmecau din pragul u^ilor, peste 



masura de sulemenite, pe jumatate dezbracate, artu> 
ciudu-le ocheade provocatoare. 
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Aga il vazu pe micul Ibrahim §i-i placu. Se apropie 
de el, ii facu propuneri, se tocmira, §i pina la urma 

A 

cazura la invoiala. Ii cumpara un calut murg pentru 
calarie; ii mai cumpara apoi un costum nou-nout din 
postav scump, un ceas de argint cu lanti^or, o sticluta 
de mosc §i un saculet de cui^oare §i flori de scorti- 
§oara, li duse la hamam, ii spala §i-i turna in apa in 
care se imbaia ulei parfumat. Pe urma, il duse la 
barbier, ii tunse parul §i-i turna pe cap apa de levan- 
tica. Dupa aceea il dadu pe mina unui vechi prieten 
de al lui. un hoge bun de §treang §i de teapa, sa-i 
invete citeva taehismete de inalta arta. 
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Dupa ce micul Ibrahim fu imbaiat astfel, parfumat 
cu mosc §i instruit bine, aga il lua in primire §i-l 
aduse in beilicul lui. 

Marta mtimpina noua pereche bombanind; dar 
cind ii cerceta mai indeaproape pe noul oaspete, rinli 
a multumire: „Corcitura asta o sa suga toata vlaga 
din aga..." 

— Ce mai e nou pe aici, Marta? intreba aga 
descalecind in mijlocul curtii. A mai murit cineva in 
sat, s-a mai casatorit cineva? Cum au mers seceri^ul §i 
culesul viilor? Cioclovina de Patriarheas §i tapul de 



popa Grigoris mai sint inca in viata? Grecii s-au in- 
caierat, §i-au scos ochii? Bre, bre, mi se pare ca 
au trecut ani de zile de cind am plecat! 

Apoi se intoarse catre Braimachi §i-i explica: 

— Dinsa-i baba Marta, sclava noastra; femeie 
cumsecade, gospodina buna, §tie sa taca, cinstita... 
Putin coco^ata, dar o sa te obi§nuie§ti. Fa din ea tot 
ce vrei; poti s-o omori, s-o incaieci; e a ta. 

Braimachi i§i increti gura arcuita, dadu un dupac 
in cocoa^a batrinei §i se prapadea de ris. 

— Ce sa fac cu ea? E o camila; ti-o las plocon S 

$i intra in casa spre a se instala in noua lui locuinta. 
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_ — Nu te supara pe el, Marta, spuse aga. E inca un 
minz neimblinzit; da din picior §i mu§ca. Nu-i spune 
nimic; §i eu fac la fel. Rabdare, Marta, §i-o sa-i dam 
noi pe brazda. 

Braimaehi, dupa ce dadu o raita prin casa, aparu 
iar in curte. 

— Sint ceva femei frumoase in satul asta al tau? 

A 

il intreba pe aga. Intr-o zi sa le pui sa joace, ca sa le 
vad §i sa-mi aleg una. 

Aga sari ca ars. 

— A, nu 1 Toate oa toate, dar asta nu! Aici sint 
numai greci; nu vreau sa am belele. Cata-ti de-ale 
tale! 



— Ba sa mi le caute ele! i-o intoarse cu neru^inare 
minzul, §i izbucni in ris. Hei tu, baba cocosata, pune 
masa sa mine am; mi-e foame ! 

Aga ofta. I^i aduse aminte de micul lui Iusuf; avea 
Si el gura, dar nu scotea o vorbulita; ii spuneai: 
,,Cinta", si cinta; ii spuneai: „Aprinde-mi ciubucul", 
Si-1 aprindea; „Vino sa ne culcam", §i venea... Asta-i 
un drac impelitat; dar, oe sa-i faci. e gingirliu, pehli- 
vanul ! 

— Bine, dragul meu Braimachi, spuse aga. Totui 
o sa se faca; iava§-iava§... Haide, Marta, du-te §i 
taie repede o gaina. 

O ora mai tirziu, aga §i baietandrul, dupa ce min- 
oara §i baura bine, se incuiara in odaie, intorcind 
cheia de doua ori in broasca. Nu se §tie ce s-a petre- 
cut acolo, intre cei patru pereti; destul ca spre seara, 
aga ie§i din odaie multumit, pociltit, cu ochii tra§i in 
fundul capului, §i-o striga pe Marta: 

— Du-te, bre, de-i spune lui Patriarheas sa pof- 
teasca pina aici. Vreau sa-i vorbesc. Braimachi tine 
morti§ sa vada femeile cum joaca; se poate sa nu-i 
facem hatirul? Hai, pune-ti basmaua pe cap si mina! 
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Marta gasi casa boiereasca a lui Patriarheas cu su- 
sul in jos. Pe usa ce da in curte intrau si ieseau ciinii 
slujnicele stringeau resturile de mancare, spalau farfu'. 



riile, §tergeau mesele, curatau odaile... Lenio §i mirele 
plecasera, se dusesera sa ia in stapinire stina lui Ma- 
nolios; casa boiereasca intrase pe miinile babei Ma- 
dalenia, care supraveghea §i dadea sfaturi §i ordine 
in dreapta §i-n stinga. Facuse rost de o traista §i vira 
in ea tot ce-i cadea in mina, lucrind §i pe fata §i pe 
furi§. Din cind in cind, urea scara mare de piatra §i 
se ducea sa vada cum se mai simte stapinul. 

Batrinul boier nu se simtea de loc bine in ziua 

5 

aceea. Se trezise din somn pe jumatate intepenit; 
nu-§i putea mi§ca nici bratul drept, nici piciorul drept, 
iar gura ii ramasese strimba. 

— Nu-i nimic,-ii spunea baba Madalenia. Nu-i ni- 
mic, nu-ti face singe rau, boierule. Am sa te trag pu- 
tin §i-o sa-ti treaca; e o raceala... 

Dar batrinul statea cu privirile pironite la fereastra 
din fata lui, §i pe la colturile gurii ii curgeau §iroaie 
de bale. 

Baba Madalenia, de cum o zari pe batrina Marta 
ca trece pragul, alerga inaintea ei, oprind-o sa intre 
in casa. Nu putea s-o sufere §i era geloasa pe ea. 

— Ce drum te-aduce incoace, Marta? S-a abatut 
iar vreo nenorocire asupra satului nostru? S-a intors 
aga? Vorbe^te, fa, nu ma lasa sa crap! 

— Ai putina rabdare ! Lasa-ma intii sa rasuflu, 
vrajitoareo I Vreau sa-1 vad pe boier; trebuie sa-1 vad 
cu orice chip. 



— N-o sa-1 vezi! Nu, iti spun, nu mai starui de- 
geaba, n-o sa-1 vezi. E bolnav rau de tot; nici nu poate 
sa se mai mi§te; a trimis vorba feciorului sau sa vina 
acasa; 1-a lovit damblaua; abia mai vorbe^te, bolboro- 
se§te, ii curg balele. N-o sa4 vezi! 
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— Liisa-ina, baccea afurisita, sA~l vad cu ochii mei; 
altfel aga n-o sa ma cceada! 

— Nu te las i 

— Ba o sa ma la§i ! 

Se incaierara. Slujnicele alergara §i is despartira. 
Coco^ata facu ce facu §i se agata de balustrada, urea 
scara repede-repede, ghemuindu-se, labartindu-se, ca 
uli paianjen care i§i deapana pinza. Deschise u§a de 
la odaie, se strecura inauntru; batrinul boier intoarse 
ochii, o vazu, dar nu se mi§ca,. 

— Boierule, spuse batrinica, eu sint Marta. Aga iti 
trimite multe binete §i zice sa pofte^ti pina la dinsul; 

vrea sa-ti vorbeasca. 

? 

Batrinul intoarse capul; buzele! se mi^cara, bol- 
borosi ceva. Marta se apropie de pat, dar tocmai 
atunci baba Madalenia intra furioasa, o imbranci la o 
parte §i se pleca spre batrin. 

— Ai spus ceva, boierule? 

Batrinul i§i mi§ca din nou buzele strimbe §i baba 
Madalenia se intoarse catre coco^ata. 



— Zice sa te duci dracului! Asta a spus. 

Dar batrinica starui: 

— Ce raspuns sa-i due agai, boierule? 

Batrinul mai mi§ca o data din buze, dupa pare 
Madalenia se intoarse din nou: 

— Spune-i sa se duca dracului §i el. Asta-i ras- 
punsul. 

Coco^ata dadu din cap; se apropie §i se apleca 
spre bolnav. 

— Boierule, ii §opti ea, aga a pus gind rau satului. 

A adus de la Smirna alta unealta a Satanei, care-o 
sa ne arda de vii pe toti, Neru^inatul, cica Vrea sa se 
adune toate fetele in piata, la platan, §i sa joace sub 
ochii lui, ca sa aleaga... Ceasul rau a facut sa tp im- 
bolnave^ti tocmai acum» boierule! 
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Batrinul i§i bulbuca ochii §i se aprinse la fata. I§i 
aduna toate puterile §i striga: 

— Niciodata! 

$i cazu istovit pe perna. 

— O sa-1 ucizi, coco^ata blestemata; du-te dracu- 
lui de-aici! piui baba Madalenia. 

O inhata pe Marta de cocoa^a §i o zvirli pe u§a 
afara. Apoi se intoarse la patul batrinului §i incepu 
sa-1 traga cu ulei de camfor; bolnavul se mai u§ura 
putin §i deschise ochii. 



— Trimite vorba parintelui Grigoris sa vina sa ma 
vada, spuse el §i inchise din nou ochii. 

Tocmai atunci se deschise u§a §i intra Mihelis. 

— Ie§i afara de-aici, hirca! striga el catre baba §i 
se repezi la pat. 

Madalenia i§i strinse toate leacurile ei babe^ti §i 
disparu pe u§a. 

Mihelis, nemi^cat, se uita la tatal sau; ochii i se 
umplura de lacrimi. Fata batrinului, acoperita de bale, 
avea o paloare de mort; gu^a-i in straturi se golise §i 
se intindea fle^caita pe git; gura ii era strimbata in 
partea dreapta §i buzele ii atirnau in jos. 

Batrinul deschise ochii, il vazu pe feciorul sau §i 
zimbi. 

— • Tu e§ti? Ai venit? mormai el, intinzindu-i mina 
stinga. 

Mihelis se apleca §i o saruta. Batrinul i§i fixa ochii 
la feciorul lui, il privi adinc, cu deznadejde, de parca 
i§i lua adio de la dinsul. 

— Ramii cu bine, rosti incet, abia auzindu-se. 

Apoi i§i aduna toate puterile, ce-i mai ramasesera §i 
se stradui sa spuna cit mai limpede cu putinta: 

— Fatul meu, eu ma due. Ma ridic de la masa, 
imi impaturez §ervetul, am terminat... Daca s-a in- 
timplat sa-ti spun vreodata vreun cuvint aspru, 
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iarta-ma; orice tata i§i iube^te fiul, §i adesea iubirea 
nu $tie ce spune. Numai un singur lucru te rog... 

. — Spune, tata. 

— Mariori... 

Tacu. Sudoarea Ti brobona fruntea; feciorul se 
apleca, lua batista §i-i §terse fata. 

. — ? Mariori are, mi se pare, o boala rea; daca e a§a 
cum cred eu, sa n-o iei de nevasta; o sa ne molip- 
seasca singele... Auzi? 

— Aud, tata. 

. — O sa faci a§a cum iti spun? 

Mihelis tacea. 

— E singura mea dorinta. O sa mi-o lmpline^ti? 
Spune da, ca sa mor lini^tit. 

Se scursera citeva secunde; batrinul i^i privea fe- 
ciorul cu nelini^te. 

— Da... murmura in cele din urma Mihelis. 

Batrinul inchise ochii. 

— Numai atit iti cer, murmura el. Nimic altceva I 
Mihelis se duse la fereastra, privi afara. Se insera. 
Taranii se intorceau obositi de la culesul viilor; citeva 
feti^cane trecura pe drum, ciripind, cu ulcioarele pe 
umeri; mo§ Ladas strabatu ulita girbovit, descult, 

cu miinile minjite de must; i§i culegea §i el via. 
Patriarheas se mi§ca in patul lui §i ofta; Mihelis 
se intoarse spre el; batrinui ii facu semn sa se apropie. 

— Sa nu pleci, ii spuse. Stai aici. 



— Nu plec; dormi, tata... 

Undeva, departe, inspre putul sfintului Vasile, se 
auzi un glas de fata cintind un cintec de dragoste, 
taraganat, tinguitor, incarcat de tristete, de parca nici- 
odata ua barbat §i o femeie nu se unisera pina atunci, 
de parca niciodata o pereche omeneasca nu se saturase 
de lmbrati^ari; glasul fetei era plin de jale §i de dor. 
Mihelis i§i aminti de logodnica lui §i-i venea sa scoata 
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un chiot din adincul pieptului spre a-1 uni cu cintecul 
indepartat al fetei aceleia. 

Pe nea^teptate, jos, la intrarea in curte, zari statura 
de mitropolit §i barba alba, despicata in doua a pa- 
rintelui Grigoris. Strabatu odaia in virful picioarelor 
spre a nu-1 trezi pe batrin, deschise u^a §i-l a^tepta pe 
preot in capul scarii. 

— Ce-au spus doctorii, parinte? intreba Mihelis cu 
ingrijorare, dupa ce popa urea scara cu pas incet, 
solemn. 

— N-are nimic, fiul meu; dupa o luna o sa fie de 
nerecunoscut, ai sa vezi! 

$i i§i furi^a privirea in odaie prin u§a deschisa. 

— Pare-se ca-i bolnav; mi- a trimis vorba sa vin. 

A 

— Nu se simte bine, parinte. Intra inauntru... In- 
cet, sa nu-1 trezim. 

Dar batrinul nu dormea; auzise glasuri in jurul lui 



§i deschise ochii. 

— Bine ai venit, taica parinte, murmura el. 

— Ce-ai patit, boierule? Nu-i nimic; curaj ! 

— Nu-i nimic, parinte, ai dreptate; o sa mor. Stai 
jos, vreau sa-ti vorbesc. Apropie-te §i tu, Mihelis. 

$i bolborosind, stilcind §i mincmd cuvintele, incepu 
sa le spuna ca aga i-a trimis vorba sa se duca numai- 
decit la el, sub motiv ca noul Iusufachi vrea sa puna 
toate fetele din sat sa joace in fata lui ca sa aleaga una. 

— Niciodata! striga parintele Grigoris, sarind in 
sus. Mai degraba sa moara toate! 

— Mai degraba sa murim cu totii 1 intari Mihelis, 
nu mai putin infuriat. 

— Faceti-va datoria, spuse muribundul. Eu n-am 
sa mai fiu cu voi; in locul meu o sa ramina Mihelis. 
inchise ochii, istovit; intinse rnina spre parintele 
Grigoris. 

— Vino deseara sa ma imparta^e^ti. 

Popa se indrepta spre u^a; Mihelis il urma. 
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Nu4 parasi, stai linga el, draga Mihelis. Nu se 
simte bine. Domnul sa-fl aiba in paza lui! 
pregeta o clipa, apoi spuse: 

— O sa ma due chiar acum sa-1 vad pe aga §i o 

sa-i vorbesc. Sa ne fereasca Etumnezeu de-a^a rapine! 
Mihelis se intoarse inauntru §i se a^eza linga ba- 



trinul sau tata. Contempla, eu privirile atintite asupra 
lui, chipul imbatrinit, cu buzele strambate, eu obrajii 
fle^caiti, cu parul alb naclait de sudoare. 

„Asta a fost tatal meu, gindea el, asta a fost tatal 
meu — lata ce a mai ramas din falnicul boier Pa- 
triarheas, care in tineretea lui era frumos ca sfintal 
Gheorghe, care chiar eind mergea pe jos parea semet 
ca un cavaler in §a, care a mincat cele mai bune 
bucate §i a baut cele mai alese bauturi, care s-a 
Culcat cu slujnice §i cu nevestele altora, care a ispitit 
doua calugarite §i o stareta §i a umplut casele oameni- 
lor cu fete baieti din flori..." 

Ceasurile treceau incet; satul adormise. Popa veni 
o olipa, il spovedi in graba pe batrinul boier, ii ierta 
pacatele, il imparta^i, pe urma Mihelis ramase din nou 
singur Iinga trupul greu §i amortit care fusese cindva 
tatal lui... Statu de veghe toata noaptea. Spre revar- 
satul zorilor, un ciine din vecini incepu sa urle. Mihe- 
lis se ridica, se apropie de fereastra; la rasarit cen4_ 
incepuse sa se invapaieze; copacii, pasarile §i apele 
dormeau inca; dainuia o lini^te adinca, pe care n-o 
tulbura decit urletul sinistru al javrei 
Batranul Fatriarhgas auzi urletul ciinelui, deschise 
ochii §i vazu un arhanghel cu aripile negre plutind 
deasupra patului sau; scoase un tip at §i-§i dete deo- 
data sufletul, fara sa mai incerce nici o impotrivire. 
U§a se dadu de perete §i parintele Grigoris aparu 



in prag. Se apropie de pat, puse mina pe inima ba- 
trinuiui boier: nu mai batea. Atunci popa se intoarsa 
minios catre Mihelis. 
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— Tu 1-ai omorit! ii spuse cu glas inabu^it. Tu! 
Mihelis inalta capul, il privi pe popa in albul ochi- 
lor, dar nu rosti nici o vorba. 

Unul din stilpii care sustineau satul Licovrisi pe 
acest pamint se prabu^i. Tot satul se cutremura cind 
se zvoni din poarta in poarta: ,,Batrinul Patriarheas 
a murit I" Chiar §i aga, care abia se trezise §i §edea in 
ceardac cu ochii pe jumatate inchi^i, gindindu-se la 
tot ce vazuse §i facuse peste noapte, chiar §i el tresari, 
cuprins de un fior, cind batrina Marta ii aduse neagra 
veste. 

— Cum, a murit?! S-a darimat a^adar turnul? A 
ramas satul §ontorog? Bre, trebuie sa fi dormit adinc, 
de n-am auzit nimic 1 

— Toti ciinii din sat au urlat, aga, toata noaptea, 

ii spuse batrinica. Eu am priceput din capul locului 
§i mi-am zis: pesemne ca Arhanghelul a intrat in sat 
ca sa ia vreun sufiet §i ciinii 1-au simtit §i s-au speriat. 

— Era un om de isprava, zise aga, sorbindu-^i ca- 
feaua. Era unul din aceia care se due drept in rai: 
mincau, putin chefiiu, petrecaret... Dar, saracul, n-a 
avut noroc sa fie musulman: ar fi intrat in raiul 



nostra, unde ar fi gasit munti de pilaf, baietandri ca 
micul Iusuf §i cadine, pe alese. Acolo, bre Patriarheas, 
acolo trebuia sa te strecori tu; dar acum e prea tirziu 1 
Linga el aparu Braimachi, cu parul ciufulit, mah- 
mur, cu pieptul dezgolit; o allunita ii stralucea la 
radacina gitului. Gindurile agai apucara alte cai; 
intinse bratul, mingiie parul vilvoi, obrajii baietan- 
drului, apoi alunita de pe git §i ochii ii sticlira. 

— Cind au sa joace femeile? facu turculetul plic- 
tisit, apucind cu dispret mina agai §i azvirlind-o 
cit colo. 

— Nu te grabi, rogu-te; o sa-ti fac hatirul, dar nu 
vreau sa dau foe satului a§a, netam-nesam... Aseara a 
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venit hogele lor §i mi-a spus: „Cruta-ne de asemenea 
rapine, iubite aga I O sa dai foe satului. Mai ai rab- 
dare, §i-o sa gasim noi un mijloc..." A^adar, mai ai pu- 
tina rabdare, scumpul meu Braimachi; o sa fie intr-o 
zi un bilci, §i-atunci ele au sa joace singure, fara sa 
le zorim, §i-o sa le vezi... 

Dar pe masura ce vorbea, aga se infierbinta. 

— §i, la urma-urmei, striga el furios, sa fim in- 
tele§i: nu te-am adus aici ca sa te-nsor! 

intre timp, u§a cea mare de la casa boiereasca a 
lui Patriarheas fusese larg deschisa; mortul fusese 
coborit in mijlocul curtii §i oamenii din sat intrau pe 



rind sa-§i ia ramas bun de la el. Toate cusururile rapo- 
satului fura date uitarii; lumea nu-§i mai amintea 
decit de calitatile lui §i toti se intreceau in a i le 
lauda; pina §i Panaiotaros, cind veni sa-1 sarute pe 
mort, nu putu sa-§i ascunda o lacrima: „Iarta-ma, §i 
Dumnezeu sa te ierte", murmura el, punindu-§i buzele 
groase pe fruntea rece a raposatului. Venise §i batri- 
nul Ladas sa-i dea ultimul sarut; cerceta cu ochii sai 
iscoditori ograda boiereasca; prin gind i se perindara 
intr-un cortegiu bogat viile, ogoarele, maslinii, gra- 
dinile mortului §i ofta: „Pacat de atita avere! Mihe- 
lis are s-o dea repede de istov. Trebuie sa fiu cu 
ochii-n patru... Nu mi-e teama decit de popa 1" 

Baba Madalenia vru sa inceapa un bocet; i^i trase 
basmaua neagra de pe cap §i-§i despleti parul, dar 
Mihelis intinse bratul §i. o dadu deoparte: 

— Sa nu aud nici un tipat! spuse el. 

La marginea gropii, sapata proaspat, invatatorul 
rosti o cuvintare. Drept inceput, o porni de la Grecia 
antica, de la Miltiade, Temistocle §i razboaiele me- 
dice; apoi trecu la Alexandru cei Mare §i la vremea 
lui Hristos, facu istoricul Imperiului bizantin, starui 
mult cind aduse vorba despre sfinta Sofia §i despre 
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9 — Hristos rastignit a doua oara — voi. II 
imparatul Vasile Bulgaroctonul; in sfar^it, foarte emo- 



tionat §i leoarca de sudoare, ajunse la caderea Con- 
stantinopolului. La acest punct, izbucni in hohote de 
plins... §i tot poporul vui ca o furtuna, cind il auzi 
ca striga intr-un delir frenetic: „Din nou, dupa ani, 
dupa secole, el o sa fie din nou al nostru!" Rasufla 
o clipa, i§i §terse sudoarea de pe fata §i, hiindu-§i 
avint, trecu repede peste anii de robie §i se opri la 
revolutia nationals din 1821, De aici, un salt indraz- 
net il readuse pe marginea gropii deschise de la pi- 
cioarele lui, la boierul Patriarheas. 

Obosit de lunga incursiune prin istorie §i veacuri, 
facu o pauza sa rasufle din nou §i sa-§i ^tearga oche- 
larii mici, care se aburisera de sudoare; apoi i§i aduna 
toate puterile §i incepu sa-1 laude pe raposat. 

— Regretatul Gheorghios Patriarheas, striga el, a 
fost un stranepot neao§ al grecilor antici; a fost un 
nepot neao§ al marelui imperiu bizantin; a fost un 
fiu neoa§ al eroilor din 1821. Acest boier evghenicos 
nazuia spre implinirea misiunii ve^nice a neamului 
nostru grecesc: lupta omului pentru libertate! In 
ceasurile de primejdie era cel dintii care facea din 
pieptul sau pavaza impotriva gloantelor du^manului, 
fiind totdeauna gata sa-§i jertfeasca viata. Asemenea 
lui Alexandru cel Mare, Gheorghios Patriarheas pas- 
tra nestinsa faclia gmdirii, aici, in strafundurile Asiei, 
§i nu lasa barbarii sa inabu^e lumina elenismului. 
Moartea lui Gheorghios Patriarheas ar fi pentru nea- 



mul nostru o catastrofa nationals daca n-ar lasa in 
urma iui un fiu vrednic de el, Miheiis, care va con- 
tinua traditia eroica a gloriosului sau parinte... 

Toti satenii crezura pentru un moment cele ce spu- 
_nea invatatorul; vazura, pentru intiia oara, ce mare 
erou le era dat sa piarda, §i incepura sa plinga. Miheiis, 
nemi^cat pe marginea mormmtului, privea sicriul care 
era coborat in pamint; nu se gindea decit la un singur 

jucru — la vorbele acuzatoare ale popii: „Tu 1-ai 
omorit; tu..." Ianacos §i Costantis il luara fiecare de 
cite un brat §i-l condusera in tacere acasa, la gospoda- 
ria ramasa orfana. Dar in urechile lui Miheiis rasu- 
nau tot timpul vorbele acelea cumplite: „Tu 1-ai 
omorit; tu..." §i nu era in stare sa rosteasca un cuvint. 
Oind ajunsera acasa §i inchisera poarta in urma lor, 
Miheiis se duse §i se prabu^i in mijlocul curtii, acolo 
unde fusesera depuse dimineata rama^itele paminte^ti 
ale tatalui sau. Se pleca, saruta tarina ograzii, apoi se 
ridica deodata intr-un salt u^or, stapinit de o bucurie 
nemaxturisita, ce pornea din fibrele cele mai adinci ale 
fiintei lui, de la radacina maruntaielor sale. O chema 
pe baba Madalenia. 

— Fa-ne trei cafele, porunci el. Taie coco^ul alb §i 
pregate§te-ne masa; repede! 

Cei doi prieteni il priveau ingrijorati §i uluiti. Mi- 
heiis avea ochii plini de lacrimi, dar vocea ii era hota- 



rita §i voioasa. Strabatu in goana toata casa, din hruba 
§i pina in pod, ca §i' cum ar fi cercetat-o pentru prima 
oara; intra in chilere, destupa chiupurile, ciocani bu- 
toaiele sa vada daca sint pline, deschise sipetele... 
Apoi veni §i se a§eza la masa; il puse pe Ianacos in 
dreapta §i pe Costantins in stinga lui, umplu paharele 
cu vin, il ridica pe al sau §i zise: 

— Tot ce a indrugat invatatorul la cimitir despre 
tatal meu erau minciuni. Tatal meu n-a fost un erou, 
nu §i-a facut niciodata pieptul pavaza in fata pri- 
mejdiei, n-a izbutit niciodata, in toata viata lui, sa ia 
o hotarire curajoasa; a fost un om de treaba, atita 
tot, caruia ii placea viata lini^tita §i traiul bun. Dar 
tot ce a spus invatatorul despre neamul nostru grecesc 
e adevarat. Orice grec de pe aceasta lume, chiar §i cel 
mai umil, chiar ne^tiutor de carte, este, fara s-o §tie, 
un barbat mare; drept aceea, el are §i o mare ras- 
pundere. Orice grec care nu ia, macar o singura data 
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in viata lui, o hotarire curajoasa i§i tradeaza neamul, 
in timp ce vorbea invatatorul, mi-am dat seama ca 
eram in primejdie sa apuc §i eu pe drumul pe care 
a mers tatal meu, pe drumul cel mai neted, cel mai 
u§or. $i atunci am inteles dintr-o data ce am de facut: 
vreau sa apuc drumul pe care a apucat neamul nostru 



cu mii de ani in urma... 

— • Care drum? intreba lanacos, ascultind cu 
tulburare cuvintele prietenului sau. Care drum, 
Mihelis? 

— Acela care urea. Pentru aceea va cer sa-mi dati 

o mina de ajutor, dragi tovara^i §i prieteni. Deseara, 
cind s-o intuneca, sa ne urcam pe Sarachina §i sa-i 
cautam pe Manolios §i pe parintele Fotis. Toata noap- 
tea, in timp ce-1 privegheam pe tatal meu, in cap mi 
se invirtea intr-una un gind, fara sa pot lua vreo ho- 
tarire; dar azi, la cimitir, am luat hotarirea. Deseara, 
cind o sa ne intilnim laolalta toti cinci, o sa va spun 
despre ce e vorba. Fratilor, va cer sa fiti alaturi de 
mine. 

— Vom fi cu tine, Mihelis, pina la moarte! excla- 
mara intr-un glas cei doi prieteni. 

Ciocnira paharele §i nu mai scoasera nici o vorba. 
Catre seara, parintele Fotis §i Manolios §edeau in 
fata pe^terii lor §i discutau. Abia se inapoiasera din 
satele de primprejur, unde se dusesera sa-§i ajute to- 
vara^ii Sa gaseasca de lucru; erau obositi amindoi, 
fiindca mar^aluisera toata ziua prin colbul de la cim- 
pie, topiti de vapaia soarelui. La intoarcere se intil- 
nisera cu mo§ Hristofis §i aflasera ca boierul Pa- 
triarheas murise §i ca fusese inmormantat chiar in ziua 
aceea. 

— Pacat de a^a bunatate de moara, ca a incetat sa 



mai lucreze §i sa produca scirna §i bastarzi ! spuse 
chirigiul cel hitru de gura. $tiu ca au ramas la va- 
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duve pe meleagurile noastre!... Sa-i fie tarina u^oara! 
Iar voi, §teoalfelor, sa aveti parte de o viata eft mai 
lunga i 

— Cind a murit? Cum s-a intimplat? Vorbe^te ca 
lumea, mo§ Hristofis! 

— Pai sa vedeti! Dupa cite am auzit, cica a mincat 
in ajun, la nunta fiicei lui, doi purcei de lapte; se 
pare ca voia sa pregateasca aceea^i soarta §i unui 
curcan, dar taman cind a vrut sa puna mina pe ei, 
i-a amortit bratul drept. E-au intins in patul lui, iar 
dimineata 1-au gasit teapan. Imvatatorul a rostit un 
logos ca de zile mari, acoperindu-1 cu laude §i preama- 
rindu-1 in neam de neamul lui, dar sa fiu al dracului 
daca am priceput o iota! Am inceput sa pling §i eu, 
pentru ca vedeam ca a^a faceau toti. Dupa aceea, am 
luat un pumn de pamint §i 1-am aruncat peste el. Ma 
tern ca i s-a aplecat' de atita pamint! Asta i-a fost 

cel din urma purcei de lapte! Dumnezeu atotputer- 
nicul odihneasca-i pintecul acolo, in mormint! 

Dupa ce spuse acestea, chirigiul dadu sa piece; dar 
se opri, §ovai o clipa §i- striga, prapadindu-se de ris: 

— O fi adevarat, taica parinte Fotis, ca poarta raiu- 
lui e ingusta de tot? Cica aia gra^i nu pot sa treaca 



neam prin ea. Dar noi a§tia trei, noi o sa trecem, nu-i 
a§a? Traiasca saracia! 

Chirigiul se dusese in treaba lui §i acum, in fata 
pe^terii lor, parintele Fotis ii spunea lui Manolios: 

— Mo§ Hristofis are o gura pacatoasa, dar tot ce-a 
spus el e adevarat. Omul bogat e foarte greu sa fie 
izbavit. Pentru 'ea nu-i de ajuns sa fie cumsecade; 
caci, de§i §tie foarte bine ea pe lume exista multi fla- 
minzi, el nu se indura sa-§i imparta avutiile la cei 
sarmani: o face pe prostul, fiindca s-a obi^nuit rau, 
nu are curaj... Acum sa vedem ce-o sa faca Mihelis; 
acum are prilejul sa arate ee-i in sufletul lui! 

— Eu am incredere in Mihelis, spuse Manolios. 
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— • Sa te-auda Dumnezeu! Numai ca eu am vazut 
atitea in viata mea... 

N A apuca sa-^i termine vorba, ca cei trei prieteni 
sosira la pe^tera; preotul §i Manolios se ridicara in 
picioare. 

— MingMerile noastre, Mihelis! zisera ei. Dum- 
nezeu sa-i odihneasca sufletul in pace ! 

Apoi se a^ezara iar jos, toti cinci. Citva timp nu 
spuse nici unul nimic. In cele din urma, Mihelis grai: 

— Parinte, fratilor §i tovara^ilor, trebuie sa va spun 
ca 1-am plins pe tatal meu; sint carne din carnea lui; 
m-a durut cind a murit, Dar totodata am simtit — 

7 5 



Dumnezeu sa ma ierte! — ca am devenit deodata 
mai liber, parca am scapat de o greutate care ma 
apasa. Simt ca de acum incolo eu singur, §i numai eu, 
am sa dau socoteala pentru fiecare din faptele mele. 
in fata mea se deschid doua drumuri: unul pe care 
ma tira tatal meu, §i altul, mult mai greu, pe care ma 
cheama Hristos... Pe care din cele doua drumuri sa-I 
aleg? Azi-dimineata, la cimitir, am ales — §i am 
venit sa va imparta^esc, aici, asta-seara, care e ho- 
tararea mea §i sa va cer, durnitale, parinte, §i voua, 
prieteni, sa ma ajutati. 

Tacu §i puse mina pe genunchiul parintelui Fotis, 
ca §i cum i-ar fi cerut ajutor. Preotul lua mina lui 
Mihelis §i i-o strinse in palmele lui stravezii, des- 
carnate. 

— Fiule, spuse ei, sintem alaturi de tine in ceasul 
asta greu. Vorbe^te; ai incredere in noi, 

— Tatal meu a mo^tenit de la tatal lui, care §i el, 

la rindul lui, a mo^tenit de la bunicii sai, mult pamint 

A 

§i multi pomi roditori. Inainta^ii mei sau bucurat din 
plin de toate acestea. Din cind in cind, aruncau cife 
o farimitura saracilor §i inchideau ochii multumiti ca 
§i-au facut datoria. A§a credeau ei... A§a credeam §i 
eu... pina in ziua cand, datorita lui Manolios §i paria- 
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telui Fotis, Dumnezeu mi-a deschis ochii, §i atunci am 



vazut; mi-a deschis inima, §i atunci am suferit. Astazi 
am luat o hotarire: vreau sa-mi impart averea in- 
treaga saracilor. N-am sa pastrez pentru mine nici 
macar farimitura pe care stramo^ii mei o aruncau celor 
flaminzi. Dau totul, parinte, ob^tii dumitale de pe Sa- 
rachina. Ia totul! • 

Ceilalti patru ascultau cu capetele plecate. Cind 
Mihelis termina, multa vreme nici unul dintre ei nu 
inalta capul. Pe nea^teptate, in intunericul noptii ce 
se lasase, se auzira suspinele parintelui Fotis, care 
plingea. Atunci lanacos, nemaiputindu-se stapini, se 
arunca, il cuprinse pe Mihelis in brate §i-l strinse cu 
putere; incerca sa spuna ceva, dar vorbele i se 
incurcau in gura, §i incepu sa rida §i sa joace. La urma, 
izbuti sa lege citeva cuvinte: 

— Daruiesc §i eu magaru^ul meu ob^tii de pe Sa- 
rachina! N-am nimic altceva pe lume. Ia-I, parinte! 
Parintele Fotis se ridica §i i§i puse amindoua mii- 
nile pe capul plecat al lui Mihelis. 

— Fiul meu, spuse el, in viata mea am fost adapat 
cu multe amaraciuni, dar acum am uitat totul. Sa-ti 
rasplateasca Dumnezeu, dragul meu Mihelis, §i in 
lumea asta §i in cea ve^nica! in clipa asta tu min- 
tuie^ti de la rapine §i moarte mii de suflete, pe fugarii 
de aci §i pe copiii lor, §i pe copiii copiilor lor, gene- 
ratii §i generatii intregi. Fii binecuvintat A Mihelis I 
Manolios inca nu-§i ridicase capul; plingea. Nici- 



odata nu simtise o bucurie mai mare, nici macar 
atunci cind aparuse in poarta agiei §i se indrepta spre 
platanul de care trebuia sa fie spinzurat... Acum ve- 
dea ca saminta lui Hristos este atotputernica §i biruia 
toate avutiile pamintului. E u§or sa aduci jertfa lui 
Dumnezeu cind n-ai nimic, dar e greu atunci cind 
stapine^ti totul. Mihelis jertfea totul. $i Manolios, 
gituit de bucurie §i emotie, statea nemi^cat, cu capul 
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plecat, fara sa poata rosti o vorba... Deodata, se ri- 
dica, il strinse in brate pe Mihelis §i-l saruta. 

Costantis privea §i asculta cu inima strinsa. „Eu 
n-am dat nimic, i^i spunea el; n-am facut nimic; 
n-am parasit nimic de dragul lui Hristos, nici pe copiii 
mei, nici pe femeia mea, nimic, nimic..." 

Noaptea era frumoasa in seara aceea. Luna aparuse 
pe nea^teptate §i se ridica pe cer lini^tita, zimbitoare, 
revarsindu-^i mierea alba peste muntele Sarachina. 
Mihelis privea tacut luna, care i§i raspindea lumina 
dulce deasupra lumii. I§i simtea §i el inima strinsa: 
„N-am nici un merit, nici unul, i§i spunea in sinea 
lui. Tot ce fac, fac nu din bunatate, ci de teama. Mi-e 

A 

teama ca mi- am ucis tatal prin purtarea mea. Imi simt 
cugetul incarcat cu un pacat ingrozitor. §i dau totul 
ca sa ma u^urez, ca sa uit, ca sa pot dormi, ca sa nu 
mai aud acele cuvinte inspaimintatoare: «Tu 1-ai 



omorit; tu!»" 

A doua zi, cind in sat exploda bomba ca Mihelis i§i 
lasa toata averea zdrentaro^ilor de pe Sarachina, pa- 
rintele Grigoris se repezi in ulita cu papucii lui pra- 
paditi, fara briu, fara potcap, cu parul vilvoi, §i alerga 
la casa boierului, in nadejdea ca-1 va mai gasi pe Mi- 
helis acolo. 

Gasi poarta deschisa, urea treptele scarii doua cite 
doua §i dadu peste Mihelis a^ezat in fata ferestrei, 
scriind. Ii scria lui Mariori; se chinuia de mult timp 
sa ticluiasca o fraza prin care sa-i spuna logodnicei lui 
cit de tare o iube^te §i, in acela^i timp ca e nevoit s-o 
paraseasca. Scria, §tergea cu condeiul §i scria din nou; 
frazele i se pareau prea aspre, prea crude; unul §i 
acela^i cuvint nu putea sa cuprinda laolalta dulceata 
dragostei §i amaraciunea despartirii; „ve§nic" §i „nici- 
odata" erau doua vorbe cu totul deosebite; ceea ce 
cauta Mihelis era un singur cuvint care sa cuprinda 
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laolalta aceste doua prapastii ametitoare din strafun- 
dul inimii omene§ti. A 

In clipa aceea, parintele Grigoris navali in camera 
ca un uragan intunecat, cu anteriul filfiindu-i in vint. 
— Ce-i aceasta noua nenorocire de care aflu, Mi- 
helis? striga el gifiind. Faci pomana cu averea tata- 
lui tau, dind-o zdrentaro^ilor de pe Sarachina? Sa- 



vir§e§ti o crima! O crima! Ru^ine 1 

Mihelis strinse §i rupse scrisoarea pe care o scria. 

Se uita la preotul ce-§i ie^ise din fire §i tacea. 

— N-ai nici un pic de respect pentru memoria lui 
taica-tu? Nu-i de ajuns ca 1-ai omorit, acum il mai 
tai $i in bucati, sa-1 imparti descultilor §i haimanale- 
lor? Nu ti-e teama de Dumnezeu? 

— Dar tocmai pentru ca mi-e teama de Dumnezeu, 
parinte, fac ceea ce fac. La ce-ti folose^te, spune 
Hristos, sa tii toate poruncile? Numai atita nu-i de 
ajuns. Vinde-ti avutul §i imparte-1 saracilor, daca vrei 
sa intri in imparatia cerurilor. A^adar, parinte, nu fac 
decit sa ma supun poruncii lui Hristos. De ce tipi la 
mine? 

Popa Grigoris innebunea de furie; se invirtea prin 
odaie ca o fiara in cu§ca §i-§i mu§ca miinile de tur- 
bare. 

— De ce nu-mi raspunzi, parinte? Ma supun, da 
sau nu, poruncii lui Hristos? Da, sau nu? Ras- 
punde 1 

— Surpi temeliile societatii, asta pot sa-ti spun 1 
Declar desfacuta logodna cu fiica-mea, poftim ras- 
punsul meu! Nu vreau sa te mai am de ginere. N-o 
sa treaca mult §i-o sa te vad cutreierind ulitele satului 
cu o traista pe umar, cer^ind! 

— §i ce pierd cu asta, daca o sa ci^tig imparatia 
cerurilor? rosti Mihelis lini^tit. Ce pret are viata asta 



de aici, de pe pamint, parinte? 
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— E§ti nebun; nu §tii ce vorbe^ti; e§ti un zalud! 

— Sint cretin, parinte, §i nimic altceva. 

— Am sa te afurisesc de pe amvon, pe tine §i ne 
dascalul tau, Manolios. Sinteti ni§te tradatori. Da, 
ni§te tradatori; amindoi; ba toti trei, impreuna cu 
banditul de popa Fotis! Da, da, nu casca ochii ca 
ni§te cepe! $tiu secretul! 

— Secretul? facu Mihelis mirat. Care secret? 

— Bol^evicilor I Primiti indemnuri de la Moscova 
ca sa surpati religia, patria, familia §i proprietatea, 
cele patru mari temelii ale lumii! Manolios — bleste- 
mat fie el in vecii vecilor! — este §eful vostru; - iar 
popa Fotis a venit de la mama dracului §i propova- 
duie^te drept o noua Evanghelie ordinele Moscovei 1 

— Atunci inseamna ca §i Hristos e bol^evic! facu 
Mihelis. 

— A§a cum 1-ati pocit voi, dupa chipul §i asema- 
narea voastra, este! Dar acela nu-i Hristos, ci Anti- 
hrist! 

Mihelis i§i pierdu cumpatul §i sari in sus. 

— Ba a§a cum 1-ati pocit voi, popii, mitropolitii, 
bogata^ii! Prin voi, Hristos a devenit un biet mo§ 
Eadas, camatar, §iret, fatarnic, mincinos §i la§, cu la- 
zile pline de lire turce^ti §i engleze^ti... $i apoi, Hris- 



tosul acesta al vostru a cazut la invoiala cu toti puter- 
nicii pamintului, ca sa-§i puna la adapost pielea §i 
punga! 

• — Ne declari razboi, chir Mihelis? mugi popa, 
impro^cind tot peretele cu scuipat. 

— Nu declar nici un razboi, ci predic dreptatea. 

Dar daca o sa tabariti pe noi, o sa ne luptam. Adeva- 
ratul Hristos e cu noi; §i-o sa vezi ca intr-o zi Sara- 
china cea zdrentaroasa o sa doboare Licovrisi, satul 
bogat al cuconilor! 

Popa sari ca ars; i§i lovi fruntea cu mina, ca §i 
cind ar fi priceput pe nea^teptate despre ce e vorba. 
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. — De aceea, care va sa zica, ti-ai impartit ogoarele 
si easele sarachiniotilor! Ca sa-§i puna piciorul in 
Lieovrisi §i sa ne inghita pe toti! Dar n-o sa intre ei 
in satul nostru, nu! N-o sa le mearga! Iar dac-or 
veni, o sa-i gonim. Cit despre maslinii, gradinile §i 
ogoarele tale, au sa ramina nesapate, neudate §i au sa 
se usuce, pustiite. lata, ridic miinile §i jur! Duminica 
ce vine o sa ma urc pe amvon §i o sa arunc anatema 
asupra voastra! 

Cu aceasta amenintare, popa pleca, trmtind u^a 
dupa el. Mihelis il privea de la fereastra cum strabate 
curtea, tir§iindu-§i papucii vechi §i ponositi; anteriul 
ce-i flutura in vint umplu o clipa poarta, apoi disparu 



in ulita. Mihelis auzi citva timp dinii care latrau spe- 
riati la trecerea sfintiei sale. 

5 5 

Se a§eza din nou in fata ferestrei §i se apuca iar de 
scrisoarea pentru Mariori. De data asta, gasea cuvin- 
tele care-i trebuiau; ii scrise logodnicei sale cum 
tatal ei, preotul, plecase chiar atunci, furios pe el din 
pricina ca s-a hotarit sa urmeze cuvintele lui Hristos 
§i sa-§i imparta averea saracilor, §i cum i-a spus ca 
strica logodna... $i, aid, Mihelis incepu sa-i vorbeasca 
deschis despre dragostea lui; ii explica lui Mariori ca 
ea ii stapine^te gindul §i inima zi §i noapte §i ca viata 
lui fara dinsa ar fi aspra, ca un urcu§ greu §i fara 

A 

bucurii. Ii marturisi dragostea lui §i, pe masura ce i-o 
marturisea, aceasta dragoste cre^tea sau, mai degraba, 
ii umplea inima eu o pasiune pe de-a-ntregul noua. 
S-ar fi zis ca fiece cuvint de dragoste, a^ternut pe 
hirtie ca s-o mingiie pe Mariori, stirnea un simtamant 
care, cu o clipa mai devreme, inainte de a fi expri- 
mat, nu exista... §i, pe nea^teptate, lui Mihelis i se 
paru ca viata fara Mariori ar fi un martiriu de nesu- 
portat... Ochii i se umplura de lacrimi. 

— Nu §tiam ca o iubesc atit de mult, murmura el. 

Nu §tiam,„ 
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in aceasta vreme, parintele Grigoris trecu pe la fra- 
tele sau, invatatorul, apoi pe la mo§ Ladas, §i dupa 



aceea pe la gospodarii mai instariti din sat. Le arata 
cum stau lucrurile, le spuse ca-i pa^tea o mare pri- 
mejdie pe toti, ii convinse ca oamenii cinstiti §i gos- 
podarii cu stare trebuie sa se uneasca §i sa-1 loveasca 
pe Antihrist in moalele capului, §i cit mai repede, 
inainte de a-1 lasa sa se intareasca §i sa molipseasca 
satul. Numai invatatorul facu, sfios, citeva obiectii, 
dar fratele lui se burzului, tipa la el, §i invatatorul 
tacu mile. 

Se intelesera ca in ziua cind sarachiniotii vor veni 
sa puna stapinire pe proprietatile lui Patriarheas, sa-i 
goneasca cu forta, iar duminica viitoare, dupa slujba, 
parintele Grigoris sa rosteasca anatema, la inceput nu- 
mai impotriva lui Manolios, §eful lor, §i apoi, daca 
n-or sa se caiasca, §i impotriva tovara^ilor lui: Mihe- 
lis, lanacos, Costantis §i ceilalti. „Toata neghina, striga 
parintele Grigoris, sa fie aleasa §i aruncata din satul 
nostru, sa nu ramina decit griul curat 1 " Apoi, dupa ce 
totul fu pus la cale, popa se grabi sa se intoarca acasa 
pentru a-i scrie fiicei sale. Ii povesti halul in care a 
decazut pricopsitul ei de logodnic §i-i atrase luarea- 
aminte ca ar fi bine sa-1 ^tearga din inima ei. O sa-i 
gaseasca el, adauga popa, un barbat mai intelept §i 
mai evlavios atunci cind, cu puterea lui Dumnezeu, o 
sa se faca bine §i o sa se intoarca din. nou acasa. $i, 
in incheiere, ii mai spunea ca trebuie sa-i multumeasca 
numai lui Dumnezeu ca Mihelis §i-a dat arama pe 



fata §i s-a aratat ce ticalos e, inainte de a apuca sa se 
faca nunta! 

Dupa aceea, parintele Grigoris il chema la sine pe 
Panaiotaros, caruia ii spuse: 

— Baga de seama, Panaiotaros, iti dau o sarcina 
mare. Du-te din cind in cind §i arunca-ti ochii prin- 
tre cei de pe Sarachma. Cauta de vezi ce fac §i ce 
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nun; Pe urma, vino sa ne dai de veste. Ne ameninta 
ne toti aceia^i du^mani, dar tu ai miini vinjoase §i s-ar 
* — i« ti?.- A i-n ri cq a\rpm nfM/r»i<=» r\c± fina 
putea 

ca in curind sa avem nevoie de tine. 

Mi-e scirba de voi, de toti, raspunse Panaiota- 
ros. Dar ce A care m A riciie mai mult sint icioglanul 
ala'de Manolios, care face pe Hristos, §i neispravitii lui 
de parta^i, carora le-a intrat in cap ca-s apostoli. Nu- 
mai pentru asta intru in slujba voastra, ca altfel mi-e 
scirba de voi! 

Popa ii intinse mina sa i-o sarute, dar Panaiotaros 
ii intoarse spatele §i deschise u§a. 

. — Eu n-am sarutat niciodata miini §i poale pirate, 
pufni el, §i pa^i pragul. 

In duminica urmatoare, satul intreg se adunase, dis- 
de-dimineata, la biserica. Printre barbatii §i femeile de 
acolo, unii erau nelini^titi, altii veseli. Fusesera carati 



pina §i bolnavii, ba chiar §i copiii mici, ca sa vada 
bine §i sa nu uite niciodata ce patesc aceia care il 
reneaga pe Hristos. 

Biserica vuia ca un stup de albine, rava^it de un 
barzaune care a patruns in el sa-1 jefuiasca. Mo§ La- 
das statea in picioare, in strana epitropilor, cu pieptul 
umflat. In cinstea acestei zile solemne se indurase 
sa-§i incalte ghetele; le cumparase de la tirg in vre- 
mea de demult cind fusese ginere, §i nu le incalta 
decit o data pe an, la Pa§ti. Acum picioarele i se in- 
gro^asera §i ghetele il stringeau, il rodeau, astfel ca 
mergea cu ele ca un §ontorog. De aceea, cind pleca de 
acasa, le lua in mina §i nu le incalta decit cind ajungea 
la biserica; iar dupa ce se termina slujba, le scotea 
din picioare §i se intorcea acasa cu ele la subsuoara. 
Venise acolo §i Panaiotaros, care nu mai calcase in 
biserica de luni de zile; fata ciupita de varsat ii stra- 
lucea de bucurie; i§i pusese o tigara la ureche, s-o 
ruineze dupa ce se va termina cu anatema. 
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Baba Madalenia, foarte tulburata, imbracata in 
negru, venise §i ea sa ia parte la umilirea nepotului 
ei, Antihristul, ale carui nelegiuiri umpleau de rapine 
neamul ei de oameni cinstiti. Spusese totdeauna ca 
invatatura multa inseamna pierzania acestei secaturi 
de baiat, §i acum se bucura ca prezicerea i se adeve- 



rise §i ca zevzecul incapuse pe mina Satanei. 

Venise §i Mihelis, palid, mihnit, imbracat in doliu, 
in ultimele nopti nu putuse sa inchida ochii de loc • 
de cite ori atipea cite putin, in zori, i§i vedea ih vis 
tatal, care il privea aspru §i dadea din cap, de parca 

A 

il blestema. Impreuna cu el venisera §i Ianacos cu Cos- 
tantis, urmati la citiva pa§i de Antonis, barbierul, §i 
de grasanul Dimitros, macelarul. 

— Am sa tai un miel, ii spunea Dimitros barbieru- 
lui, §i am sa-1 due pe Sarachina, sa sarbatorim afurisi- 
rea. Vino §i tu sa gu^ti o bucatica. 

— Iar eu am sa ma due sa-1 rad pe Manolios §i sa-i 
dau pe cap cu apa de levantica, din aceea buna, de- 
clara barbierul. Chiar am in buzunar sculele de ras §i 

sticluta. 

? 

invatatorul se a§eza alaturi de strana tircovnicului, 
in dreapta, ca sa tina isonul. Era posomorit, deoarece 
nu aproba citu§i de putin aceasta ceremonie neome- 
noasa, in sinea lui i§i spunea ca era un lucru nedrept, 
o razbunare personala, pornita dintr-o patima josnica, 
dar nu cuteza sa ridice capul. De cind era mic prin- 
sese frica popii G'rigoris, fratele lui mai mare, care-1 
batea fara mila; nici acum nu se dezbarase de teama 
acestuia, cu toate ca era flacau tomnatic, ajuns la 
^aizeci de ani. 

Parintele Grigoris aparu in biserica furios, pornit, 
cu barba-i alba despicata in doua, ca un proroc. In- 



cepu slujba §i o termina repede, dind-o peste cap; 
era grabit; §i satenii erau grabiti. Se urea apoi pe 
amvon; toti oamenii ridicara fetele §i-l privira cu 
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groaza. Clopotul incepu sa sune ca de moarte, ca §i 
s-ar fi prapadit un suflet, 
d 1 

m pp 

pe sus, din inaltimea amvonului, parintele Grigo- 
ris i§i roti oenu P6 deasupra turmei sale. I§i inaspri 
privirea, i§i ingra^a glasul. 

— Frati cre^tini! striga el cu o voce tare, ce ra- 
suna pina in inaltul boitei. Frati cre^tini, biserica e o 
stina, credincio^ii sirrt oile, Hristos e pastoral, iar 
preotul e reprezentantul lui Hristos. Cind o oaie e 
atinsa de molima, pastoral o scoate din stina, ca sa nu 
le molipseasca §i pe celelalte, §i-o alunga departe, in 
prapastie, ca sa moara acolo, il doare inima ca pierde 
o suflare, dar are datoria sa fie nemilos, spre a-§i 
salva restul turmei... O oaie din stina noastra cre§ti- 
neasca are riie, frati cre^tini; acesta e Manolios. Ei 
s-a ridicat impotriva lui Hristos; sintem datori sa-1 
lovim fara mila in cre^tetul capului. S-a ridicat impo- 
triva patriei, a familiei, a proprietatii §i flutura un 
steag al lui, un steag ro§u, ca sa ne arunce pe toti in 
singe. Prime^te ordine de la Moscova; credinta, pa- 



tria, cinstea sint in primejdie. Manolios e un bol^evic! 
Sintem datori sa aruncam asupra-i anatema, sa-1 des- 
partirn de oile sanatoase §i sa-1 izgonim in prapastia 
Satanei, sa-i dam brinci in ea, ca sa ne salvam noi, 
ceilalti. Acum am sa ma dau jos din amvon §i-am sa-i 
alung ! 

Cobori din amvon. Paracliserul ii ie§i inainte cu o 
caklaru^a plina de agheasma. Popa muie pamatuful de 
busuioc in caldaru^a, stropi in sus §i striga cu glas 
tunator: ?* 

— Piei din mijlocul nostra, piei din mijlocul nos- 
tra, afurisituie! 

Facu un pas, stropi din nou in toate ungherele §i 
striga iara^i: 

— Piei din mijlocul nostra, piei din mijlocul nos- 
tra, afurisituie! 
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Strabatu astfel biserica de la un capat la altul, ca §i 
cum Manolios s-ar fi aflat acolo, nevazut, in aer, §i 
slujitorul lui Dumnezeu il alunga pas cu pas. Ajunse 
pina la u§a bisericii, stropind neincetat aerul. Satenii 
se dadeau la o parte cu groaza, ca §i cum s-ar fi temut 
sa nu-i atinga umbra blestemata ce se retragea pas 
cu pas §i era izgonita din biserica. 

Ajuns la u§a, popa mai scutura o data cu toata pu- 
terea pamatuful, apoi se into arse catre sateni. 



— Strigati de trei ori, frati cre^tini, strigati cu 
totii: „Afurisit sa fie Manolios!" 

Din toate piepturile ti§ni un strigat ce cutremura 
biserica; intreaga asistenta ridica miinile ameninta- 
tor §i striga de trei ori: 

— Afurisit sa fie Manolios ! 

Popa stropi prin biserica pentru ultima oara, stri- 
gind: ,,Piei din mijlocul nostru, piei din mijlocul 
nostru, afurisitule 1" §i inchise u§a apasat. Cei de fata 
rasuflara u^urati, ca §i cind Demonul ar fi ie§it afara 
§i aerul s-ar fi insanato^it. 

Popa se into arse §i se opri in mijlocul bisericii, 

— De azi incolo, frati cre^tini, nimeni, nimeni sa 
nu se apropie de el! Nimeni sa nu intinda bratul 
sa-i dea o bucata de piine sau un pahar de apa! Ni- 
meni sa nu deschida gura sa-i spuna buna ziua! Iar 
cine il intilne^te, sa scuipe de trei ori la pamint §i 
sa-1 ocoleasca. S-a lepadat de Hristos, §i Hristos se 
leapada de el 1 A calcat in picioare religia, patria, 
familia, proprietatea, §i ele il calca acum in picioare! 
Piei din mijlocul nostru §i sa ai parte de focul ghee- 
nei! Amin! 

— Amin! striga multimea intr-un urlet de bucurie. 

— Amin 1 mugi mai tare decit toate celelalte, vo- 
cea infrico^atoare a lui Panaiotaros. 

In aceea^i clipa, un glas potolit, desprins de cele- 
lalte, se auzi in mijlocul bisericii. 
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— Parinte, Manolios nu e singur. §i eu sint im- 
preuna cu el 1 Afurise^te-ma §i pe mine, Mihelis Pa- 
triarheas. 

Numaidecit rasuna un alt glas, vibrind de rninie: 

— §i pe mine, lanacos, marchitanul §i factorul. $i 
eu smt impreuna cu el ! 

— $i pe mine, Costantis, cafegiul. $i eu smt im- 
preuna cu el! 

In biserica se produse deodata o mare vinzoleala. 
Satenii se dadura la o parte, facind gol in jurul celor 
trei prieteni §i lasindu-i singuri in mijlocul bisericii. 
Glasul popii Grigoris tuna: 

— O sa vina §i rihdul vostru, ingeri ai Satanei, 

nu va grabiti ! Biserica lui Hristos e ingaduitoare §i 
milostiva; ea va lasa timp sa va caiti. Trasnetul lui 
Hristos atirna deasupra capetelor oamenilor §i a§- 
teapta cu rabdare. Va las, deci, in milostivirea Celui 
de sus! 

— Cel de sus o sa ne judece cu dreptate, parinte, 
striga lanacos. Avem incredere in el. Dumnezeu e 
acela care o sa ne judece, nu dumneata! 

— ? Dumnezeu v-a judecat prin gura mea! ragi 
popa, din ai carui ochi ti^neau scintei. Eu, preotul 
vostru, sint in Licovrisi glasul lui Dumnezeu! 

— ? Numai o inima curata e glasul lui Dumnezeu i 



ii intoarse vorba Mihelis. $i inima noastra, parinte, 
e curata! 

Apoi, intorcindu-se catre cei doi prieteni ai Iui, 
le zise: 

— Haideti, fratilor, sa plecam. Sa ne scuturam pi- 
cioarele de colbul din Licovrisi. Ramineti cu bine, 
consateni! 

Nimeni nu scoase o §oapta. Femeile se inchinau 
ingrozite, i§i scuipau in sin §i murmurau: „Kyrie 
eleison! Kyrie eleison!" 

— Ramineti cu bine, consateni! repeta Mihelis. 
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lirKtosul nostru e sarac, prigonit; bate la porti §i ni- 
meni nu-i deschide. Hristosul vostru e urt boier bo* 

? 

gat; se are bine cu aga; i§i zavora^te poarta §i ma- 
ninca pe saturate, Hristosul vostru, ghiftaftul, trim- 
biteaza: ,>Aceasta lume e dreapta, cinstita, milos- 
tiva; imi place de ea. Afurisit sa fie oricine va cu- 
teza sa ridice mina §i sa o zdruncine!" Hristosul 
nostru, descultul, prive^te trupurile flammzite, sufle- 
tele asuprite §i striga: „Aceasta lume e nedreapta, 
necinstita, nemiloasa; trebuie darimata!" 

Parintele Grigoris i§i snmeti odajdiile de pe el §i se 
repezi la cei trei, racnind: 

— Bol^evicilor, pieriti din sala^ul lui Dumnezeu! 



Satenii erau atitati. Mo§ Ladas sari din strana epi- 
tropUor, Panaiotaros ridica pumnul, citeva glasuri stri- 
gara cu tulburare: 

— Plecati de aici! Ie^iti afara I Pieriti din mij- 
locul nostru! 

lanacos se repezi sa dea cu pumnii, dar Mihelfe il 
apuca de brat. 

— Sa mergem, zise el. Sa-1 lasam pe Dumnezeu 
sa judece! 

$i ie§i din biserica, insotit de lanacos §i de Cos- 
tantis. Antonis, barbierul, §i Dimitros, macelarul, se 
desprinsera pe furi§ din multime §i pornira dupa ei, 
ceva mai in urma. 

In spatele celor trei prieteni se auri deodata o 
voce §uieratoare: 

— Ne parase^ti, Costantis, hai? iti la§i femeia §i 
copiii de izbeli^te, §i pleci, afurisituie? 

, Costantis se intoarse sa vada cine-i. Zarindu-^j, 
nevasta, care alerga cu parul despletit in vint, se opri 
din dram §i §ovai. Dar lanacos il trase cu forta s 

— Haide, haide, nu te mai uita in urma! 

XV 

Parintele Grigoris A e intoarse acasa miniat foe, ca 
§i cind trasnetul pe care il dezlantuise impotriva 
celorlalti s-ar fi abatut asupra lui. 

„Cuvintul preotului ar trebui sa aiba puterea de 



a ucide, gindea el. Sa zica: «Anatema!», §i omul pe 
care-1 blestema sa cada pe loc mort! Numai a§a lu- 
mea ar scapa de lepadaturi §i pe pamint ar domni 
pacea §i dreptatea." 

ii defilara prin minte oamenii pe care i-ar ucide, 
daca ar avea aceasta putere. Intii §i intii, pe Mano-; 
lios; asta e cel mai primejdios, pentru ca nu-i poti 
gasi nici un cusur; nu fura, nu blestema, nu minte, 
nu pacatuie^te cu femeile... Deci, el ar fi primul. 
Imediat dupa el, sau mai bine impreuna cu el, ar 
urma canalia aceea de popa Fotis. II ura de moarte 
pe preotul fugarilor; daca ar putea, i-ar scoate 
ochii. Totul la el il calca pe nervi: chipul de ascet, 
ochii sfredelitori, glasul inflacarat, cumpatarea la 
mincare §i la bautura, vita fara de prihana §i vene- 
ratia de care se bucura in mijlocul alor sai — ah, 
cum 1-ar dobori la pamint, cum i-ar smulge barba, 
cum i-ar reteza nasul! Cu cit parintele Grigoris se 
gindea la potrivnicul lui, cu atit turba mai tare de 
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furie; pina la urma, nu mai §tia pe care sa-I omoare 
intii, pe popa Fotis, sau pe Manolios. 

Dupa aceea, veneau la rind Ianacos §i Costantis; 
ace^tia au apucat pe un drum rau, dau o pilda rea, 
ar fi bine sa mintuie satul de ei. Dar Mihelis? Popa 
chibzui o clipa; „Sa mai a^teptam putin..." murmura 



el. Pe mo§ Ladas, fire^te, 1-ar ucide fara sa mai stea 
pe ginduri; nu pentru ca era zgircit, hap sin §i a 
aruncat pe drumuri o droaie de orfani, ci pentru ca-i 
strigase in fata, in ziua aceea, in temnita „tap de 
popa" §i-l facuse de doua parale, spunindu-i ca-i 
fatarnic §i iezuit. 

Pe a§tia cinci i-ar baga in primul lot; apoi, zi de 
zi, ar taia piuitul oricui ar cuteza sa i se impotri- 
veasca. Mai avea de pus la punct ni§te socoteli vechi 
§i la episcopia din tirg, cu citiva arhimandriti §i pro- 
topopi §i chiar cu vladica insu^i; le-ar veni §i astora 
de hac... $i nu s-ar opri aici: pe vremea cind i§i 
facea studiile, citiva din colegii lui se tot legau de 
el; daca mai sint inca in viata, s-ar rafui §i cu 
aceia... 

Parintele Grigoris ofta: preotul ar trebui sa aiba 
aceasta putere; da, ar trebui... 

Satenii se impra^tiasera; unii se dusesera in piata, 
altii stateau inca in fata bisericii §i vorbeau cu mare 
insufletire. Mu se putea spune ca nu erau bucuro^i; 
existenta lor devenise deodata bogata in intimplari: 
vazusera un om spinzurat, vazusera un frunta§ al sa- 
tului ingropat, un turculet omorit, o vaduva injun- 
ghiata; iar acum le-a fost dat sa vada §i o afurisire! 
Panaiotaros, a§ezat sub platan, i§i aprinse tigara §i 
§i-o fuma fericit. „Totul merge ca pe roate, i§i zicea 
el in gind. Pira mea a prins. O sa le fac de petreca- 



nie la toti, §i Hristos §i apostoli. Sa se duca in bratele 
Diavolului ! " Trase cu nesat cele din urma pufaituri, 
scoase fumul pe nari, scuipa §i se ridica spre a se 
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duce sa dea o raita pe Sarachina, ca sa vada ce se 
mai petrece acolo. 

Apuca pe o poteca putin umblata, pe care o cu- 
no^tea insa bine, §i incepu sa urce. Pe drum se in- 
talni cu un batrinel de pe Sarachina, care aduna sur- 
cele §i vreascuri pentru aprins focul. 

— Hai noroc, module! facu Panaiotaros. Ce mai 
nou pe la voi? 

— Toate bune, baiatule! N-ai aflat? Se zice ca 
cineva ne-a daruit ogoare §i vii, ca sa nu murim §i 
noi, sarmanii, de foame. Domnul fie laudat! Chiar 
miine coborim in Licovrisi sa incepem culesul viilor. 
— ? $i-or sa vina oameni de-ai vo^tri sa culeaga, 
module? 

— Pai cum crezi! Ca doar avem §i noi flacai §i 
fete vrednice. O sa-i vedeti miine la treaba! 
Panaiotaros i§i continua drumul. „Bine ca am aflat, 
gindi el; o sa ma due sa-i dau de veste tapului de 
popa..." 

Ajunse la stinca unde i§i facuse postul de pinda §i 
de unde putea sa vada tot ce se petrece in pe^teri; 
se intinse pe burta, i§i rezema barbia in miini in- 



cepu sa ca§te ochii. 

Parintele Fotis terminase pesemne slujba, caci o 
multime de mo^negi, de femei batrine §i de copii se 
adunasera in fata pe^terii cu zugraveli, in jurul preo- 
tului §i in jurul lui Manolios, care le vorbeau pe rind. 
Panaiotaros i§i ascuti auzul. Din timp in timp, ajun- 
geau pina la urechile lui unele cuvinte razlete, dar nu 
le auzea bine. Totu§i, legind frinturile de fraza intre 
ele, intelese, in mare, cam ce spunea Manolios; „Nu 
m-a afurisit Dumnezeu, m-a afurisit parintele Grigo- 
ris; nu-i totuna!" 

Ceva mai incolo, ardea un foe zdravan; grasanul 
Dimitros, in genunchi, invirtea o oaie in frigare, iar 
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Iariacos*. In picioare, linga el, tinea un cutit in rnina 
§i din cind in cind intepa oaia. sa vada daca era des- 
tul de fripta; ainindoi spuneau ceva de haz, ca ri- 
deau. La eitiva pa^i de ei, Antonis pregatea clabu- 
cul de sapun, pentru a rade un batrin care statea 
alaturi. In jurul lui se stransesera mai multi copii, sa 
le taie parul, §i topaiau de bucurie, a^teptind sa le 
vina rindul. Costantis, ajutat de doua-trei batrine, 
cara apa cu ciuberele. 

— Mai, sa. fie! bombani Panaiotaros. Nici nu le 
pasa 1-Ai zice ca la ei e sarbatoare... Unde ti-e, popa 
Grigoris, trasnetul de care vorbeai cu atita tarie? 



Unde ti-s focurile iadului? Vai de capul tau! 

Se tiri mai aproape, ca sa poata vedea §i auzi mai 
bine, §i-§i propti capatma in marginea stincii. 
„Unde-o fi Mihelis? se intreba el. Nu-1 vad. §i-o 
fi plingind soarta prin vreun colt, flaimucul. Toate 
i-au ie§it pe dos: pe porcul de taica-su 1-a pierdut, 
averea §i-a impartit-o, popa i-a spus in fata ca nu-1 
mai vrea de ginere §i a desfacut logodna — ce mai: 
a ramas orfan, sarac §i vaduv!" 

Se auzira strigate, risete; un bejenar adusese o 
cobza §i o acorda. lanaeos §i Dimitros ridicara oaia 
de pe jar j§i-o pusera pe ni^te pietre; multimea info- 
metata dadu fuga, facu cere in jurul fripturii; eitiva 
incepura sa bata in ni§te tiagiri vechi, dantuind de 
bucurie... Parintele Fotis se apropie, i§i facu cruce, 
binecuvinta oaia §i ineepii sa imparta bucatelele, de 
parca ar fi impartit anafura. Toata lumea se a^eza 
pe jos, se porni veselia, cobza zdranganea voioasa. 
Deodata, Manolios sari in sus §i cata cu ochii in 
jurul lui. nelini^tit. 

~~ Miheiis! striga ei. Hei, Mihelis I 
Dar in zadar; nimeni nu raspunse. 
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Parintele Fotis dadea mereu din miini plin de 
voie buna §i vorbea tare. Panaiotaros il auzea acum 
deslu^it. 



— Fiii mei, spunea popa, binecuvintata fie aceasta 
zi! Ceea ce a prezis Hristos pentru ucenicii lui, iata, 
pogoara astazi ca o binecuvintare deasupra capete- 
lor noastre! Hristos a spus: „Fericiti veti fi §i voi 
cind veti fi ocariti §i prigoniti §i in tot felul graiti de 
rau,- pe nedrept, pentru Mine. Bucuratt-va. §i va ve- 
seliti, ca plata voastra multa este in eeruri, caci a§a 
au prigonit §i pe prorocii care au fost inainte de 
voi!" Acestea sint, fiii mei, cuvintele lui Hristos. $i 
iata ca astazi oamenii ne ocarasc §i ne mvinuiesc pe 
nedrept §i ne izgonesc din pricina lui Hristos; iar 
prietenul nostru Manolios a fost afurisit astazi de 
popa. Dar, Domnul fie laudat, am apucat pe calea 
cea buna, Hristos merge inainte §i noi pa§im pe ur- 
mele lui. Bucurati-va §i va veseliti, fiii mei! Hristos 
a inviat inca o data! 

Dupa aceste cuvinte, preotul umplu o bardaca cu 
apa §i o goli dintr-o sorbitura. 

— Mai, sa fie! A^tia nu-s oameni, ci lighioane 1 
bombani iara§i Panaiotaros. Clopotul a sunat de 
moarte, au fost afurisiti, au fost dati afara din bise- 
rica, §i ei se prapadesc de ris, ba chiar se ingim- 
feaza... Unde-or fi gasind atita voie buna P.Sa-1 aiba 
oare in ei pe Hristos sau pe Dracul? Sa fiu taiat in 
bucati daca pricep ceva! 

i§i lasa capul mai in jos, ca sa auda §i mai bine. 

Dar, pe nea^teptate, simti o mina infigindu-i-se in 



eeafa ca un cle§te. Se rasuci gata sa ridice pumnul; 
Mihelis era aplecat deasupra lui §i-i zimbea. 

— Ce spionezi aici, Panaiotaros? il intreba el cu 
blindete. De ce nu vii sa gu§ti o bucatica de oaie cu 
noi? Hai, vino cu mine... 
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$i-l trase incet de mina. Dar Panaiotaros se zbirli 
ca un arici. 

— Nu viu! striga el. Nu-mi trebuie oaia voastra 

nu vreau tovara^ia voastra, afurisitilor! Lasati-ma in 
pace, lasati-ma in singuratatea mea! 

— Nu ti-e rapine, Panaiotaros, tu, care e§ti un om 
adevarat, deschis la inima §i cinstit, nu ti-e rapine sa 
te inhaitezi cu ticalo^ii §i trintorii? Nu-i a^a ca ei 
te-au trimis aici ca sa ne iscode^ti? 

— Nu ma inhaitez cu nimeni. Traiesc singur 
retras in vizuina mea, ca un urs. Nu pricepi atita 
lucru! Mi-e scirba de toti, §i de voi §i de ei. Taci, nu 
mai scoate o vorba, ca mu^c! 

— Ce-ai patit, draga Panaiotaros? spuse Mihe- 
lis, a^ezindu-se in capul oaselor linga el. De citeva 

A 

luni de zile te-ai schimbat, te-ai facut altul. Intotdea- 
una ai fost tu repezit, dar nu erai om rau. Cine te-a 
inrait, Panaiotaros? Cine-i vinovat? Ce s-a intim- 
plat cu tine? 

— Multe, multe, §tii prea bine. La ce ma mai in- 



trebi? Le §tii pe toate! 

— Ca te-au ales pentru rolul lui Iuda? intreba 
sfielnic Mihelis. Dar asta nu-i decit un joc, mai frate, 
un joc sfint, nu-i de-adevarat... Parca ce, Manolios e 
Hristos? Sau eu, nevrednicul de mine, sint loan, 
ucenicul iubit al lui Hristos? Cum de-ai putut sa 
cazi in asemenea pacat? S-a intimplat a§a numai 
fiindca ai barba ro^cata... 

— Am s-o rad! striga Panaiotaros cuprins de 
furie. Arn s-o rad, par^ivenia ei! 

Mihelis rise. 

— Prea bine! Hai cu mine, tocmai avem barbierul 
aici... Vino sa ti-o rada; abia o sa-ti lini§te§ti su- 
fletul! 

— Am s-o rad eu cu mina mea, cu un carbune 
aprins! Am sa-i dau foe, s-o ia dracu! Ma due! 
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puse Panaiotaros, ridicindu-se brusc, de parca s-ar 
fihotarit deodata sa piece. 

— Vino la noi, ii ruga din nou Mihelis cu vocea 
lui blinda. Vino la noi. §i-o sa vezi cum o sa te pri- 
mim toti cu bratele deschise; numai tu lipse§ti din- 
tie noi, ca sa fim pe deplin fericiti. 

Dar Panaiotaros cobori de pe stinca §i o porni la 

A 

vale. Intoarse o clipa capul, il vazu pe Mihelis, care-1 
privea trist, de sus, de pe stinca, §i striga: 



. — Duceti-va dracului toti, §i voi §i aia de-acolo! 

$i arata, cu mina-i uria§a, mai intii spre Sarachina, 
apoi spre Licovrisi. 

In noaptea aceea, Mihelis se culca in aceea^i pa- 
tera in care dormea §i Manolios. Peste zi, adusese pe 
munte a^ternuturile §i hainele pe care apucase sa le 
ia din casa parinteasca; pe cele mai multe le impar- 
tise acelora care nu aveau nici de unele; pentru el 
pastrase doar citeva lucruri, §i-i spusese parintelui 
Fotis: 

— Parinte, de azi incolo parasesc Licovrisi §i ma 
aciuiez aici, sub aripa dumitale ocrotitoare. Am sa 
muncesc, am sa lupt §i am sa inving, sau am sa fiu 
invins impreuna cu voi. Nu-mi mai prie^te aerul de 
la cimpie. 

. — Fii binevenit in oastea noastra, fiul meu ! ii 
raspunse preotul. O sa facem impreuna urcu^ul; sus, 
in virf, o sa-1 gasim pe Dumnezeu. Tu e§ti obi^nuit 
cu traiul bun, dar ai un suflet viteaz §i o inima mare. 
Ai sa fii cel mai bun dintre noi, in lupta. Fii bine- 
venit! 

— Vino cu mine, draga Mihelis, ii spuse apoi Ma- 
nolios. Vom imparti amindoi palatul meu, adica pe§- 
tera de linga biserica noastra. Ai sa gase^ti acolo 
Rastignirea inconjurata de stoluri de rindunici, pe 
care mi-ai daruit-o tu. 
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Mihelis i§i tlusese in pe^tera putinele lucruri pe 
care le avea, printre care Evanghelia mare, imbracata 
in argint, §i dormi acolo in noaptea aceea. Dar avu un 
vis urit, care-1 inspaiminta. Se facea ca Mariori era in- 
chisa intr-un turn inalt §i pazita de doi zavozi mari 
negri. Mihelis statea la picioarele turnului §i cinta' 
pentru ca ea sa-i auda vocea §i sa se arate. Deodata' 
vazu portile de fier ale turnului deschizindu-se, §i Ma- 
riori aparu imbracata cu o rochie albastra ca marea 
a carei coada lunga se tira pe jos. Avea trei trandafiri 
mari, ro§ii — unul in dreptul inimii, altul la briu, §i 
al treilea la genunchi; zavozii aceia negri alergau ta- 
cuti, cU limbile scoase, unul inaintea, celalalt in urma 
ei. Mariori tinea in mina batistuta ei alba §i-§i ^tergea 
gura cu ea. Deodata, la picioarele turnului se ivi un 
caic ingust, ingust de tot, ca un sicriu; jur-imprejur, 
pamintul se retrase §i se facu numai o mare; Mariori 
se urea in caic §i pleca. Dar inainte de a pleca, in- 
toarse capul, il vazu pe Mihelis §i flutura batista ei 
mica, plina de pete ro§ii. Mihelis scoase un tipat pu- 
ternic, sfi§ietor, §i sari din somn. 

— Ce-i, draga Mihelis? il intreba Manolios, care 
se trezise §i el la auzul tipatului., 

— Am visat ceva rau, Manolios; am vazut ni^te 
ciini negri, o corabie §i pe Mariori, care pleca. 
Manolios simti un fior, dar tacu; auzea filfiind prin 



aer aripa arhanghelului Mihail. 

O §uvita de lumina patrundea pe gura pe^terii §i 
mingiia cu atingerea ei u^oara cele doua chipuri, pre- 
cum §i Evanghelia cu scoarte de argint a lui Mihelis, 
care se afla intr-o firida a stincii. 

— Astazi avem mult de lucru, zise Manolios, din- 
du-se jos din pat. Am trimis vorba unei tovara^ii de 
douazeci de oameni, care lucreaza intr-un sat din 
apropiere, sa vina sa culeaga viile pe care tu le-ai da- 
ruit ob§tii. Multe suflete ai salvat pu asta, Mihelis! 
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— Nu mi-a fost de Ioc greu sa dau tot ce aveam, 
Manolios; de aceea cred ca n-am facut nimic ca 
'a-mi izbavesc sufletul. Numai jertfa are valoare; or, 
eu n-ani facut nici o jertfa. Ianacos, daruindu-^i ma- 
garu^ul, a facut o jertfa mult mai mare. 

Manolios cintari o clipa in minte cuvintele priete- 
nului sau, inainte de a raspunde: 

— . Cred ca ai dreptate, draga Milielis. 

Un grup de vreo zece intovara^iti §i cam tot atitea 
femei sosisera deja §i stateau de vorba, plini de 
voio^ie, in fata pe^terii. Indata ce-1 vazura pe Mihelis, 
alergara sa-i stringa mina. 

— . Multumita tie, acum avem din nou pamanturi, 
ii spusera ei. Dumnezeu sa odihneasca in pace sufle- 
tul tatalui tau! 



O clipa, Mihelis vazu plutind in aer chipul tatalui 
sau, umflat, cu lacrimi in ochii care-1 priveau mustra- 
tori §i cu buzele strimbate, mi^cindu-i-se neputin- 
cioase, vrind parca sa graiasca §i sa-i spuna: „De ce 
m-ai omorit? De ce?" Dar buzelor le era mila de ei 
§i taceau. 

— Am facut-o pentru odihna sufletului sau. mur- 
mura Mihelis, plecindu-§i capul. Dumnezeu sa-1 ierte 
de pacate... 

§ovai o clipa, apoi se hotari §i spuse: 

— Asta a fost ultima dorinta a tatalui meu. Mi-a 

? 

lasat cu limba de moarte sa impart toata averea lui la 
saraci... 

Manolios intoarse fata, i^i privi prietenul in ochi. se_ 
apropie de el §i-i stranse mina; dar Milielis dadu din 
cap, mihnit, §i-§i lasa fata in jos," ca sa-§i ascunda 
tulburarea. 

Aparu parintele Fotis. 

— Fiii mei, zise el, faeeti-va cruce ca ni§te bun! 
cre^tini §i duceti-va sa culegeti, cu binecuvintarea lui 
Dumnezeu, viile noastre; Manolios o sa vina cu voi sa 
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va calauzeasca. Fiii mei, incepem sa avem iar pamint 
§i sa prindem radacini. Ceea ce pina acum era un vis 
incepe sa capete intrupare. Acum avem §i noi pamin- 
turi §i pomi; o sa Ie muncim impreuna, ca sa ne 



bucuram de ele impreuna. Nici unul dintre noi n-o sa 
fie bogat, nici unul n-o sa fie sarac; toti o sa alcatuim 
o singura familie, unita §i iubitoare. Faca Dumnezeu 
sa putem arata cum trebuie sa traiasca oamenii intre 
ei §i cum poate domni dreptatea pe pamint. Cu bine- 
cuvintarea lui Dumnezeu §i a preasfintei Fecioare, fie 
ca aceasta zi sa insemne un inceput bun! Du-te cu ei, 
draga Manolios; calauze^te-i, caci tu §tii unde sint 
viile. Eu o sa ma due cu Mihelis la tirg, sa intocmim 
actele oficiale prin care ob§tea noastra va intra in 
stapinirea averii boierului Patriarheas. 

Intovara^itii se inchinara cu totii; Manolios trecu 
in fruntea lor §i pornira. Coborau veseli la vale, cin- 
tind cintecele culesului de vii, fara sa banuiasca ce-i 
a^tepta" in Licovrisi. 

In ajun, indata ce se intoarse de pe Sarachina, Pa- 
naiotaros alerga la parintele Grigoris sa-i dea raportul. 
— ? Martafoii se pregatesc sa vina miine sa culeaga 
viile. Ia masuri! 

Parintele Grigoris era tocmai la masa; arunca fur- 
culita cit colo. 

— ? N-am sa-i las sa intre in sat! striga el. Nu, n-o 
sa culeaga nimic! N-o sa-i las sa puna stapinire pe 
satul meu. Ma due la aga. 

i^i imbraca anteriul cel nou, i§i agata la git crucea 
mare de argint, i§i lua toiagul inalt cu rninerul de 
filde§ §i se indrepta, cu pas incet §i solemn, spre co- 



nacul agai. 

Aga abia terminase masa §i-§i sorbea cafeaua; ala- 
turi de el, Braimachi rasucea o tigara. Turculetul sta- 
tea cu spatele intors la aga; desigur ca se certasera 
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. Bietul aga i§i sorbea cafeaua schimonosindu-^i 
fata, de parca ar fi baut otrava. 

Parintele Grigoris intra in odaie §i facu un salama- 
lec adinc. 

— Ziua buna, aga! 

Aga nu catadicsi sa intoarca capul. 

— . Dupa glas, a§ zice ca e^ti popa, facu el apelpi- 
sit. Ce belele noi imi mai aduci pe cap? Treci in fata 
mea, sa te vad. Ia un scaun §i §ezi. 

Batu din palme; batrina coco^ata aparu pe u§a. 

_ — O cafea pentru efendi popa, porunci el. 

Apoi, spre popa: 

— Vorbe^te! 

— Scumpe aga, incepu el, dupa cum prea bine 
§tie domnia ta, lumea atirna de un fir de ata; daca 
acest fir ar fi taiat, lumea ar cadea de sus §i s-ar sfa- 
rima in mii de bucati. 

9 

— Astea le §tie §i catirca mea, spuse aga enervat. 
Mai departe. 

— Firul asta, iubite aga, cineva vrea sa-1 taie. 

Aga se insufleti deodata, apuca iataganul §i sari in 



picioare, gata sa loveasca. 

— Cine-i ala, striga furios, sa-i retez capul! Da, 

jur pe Mohamed! Spune-mi, popo, cine-i, §i-o sa vezi 1 

— Moscovitul, raspunse popa. 

Aga lasa bratul in jos, incremenit. Cum sa piece el 
tocmai acum din Licovrisi, sa-1 paraseasca pe Brai- 
machi, sa lase huzurul de aici §i sa se duca la mama 
dracului, la capatul lumii, sa orbecaiasca prin nametii 
din miazanoapte, ca sa-1 ucida pe moscovit? ! 

— Departe-i ghiaurul! zise aga, punind iataganul 
la loc. E prea departe; cum o sa ma due eu pina 
acolo? Fa-te ca nu §tii nimic, popo; e lucrul cel mai 
bun. O sa ma fac §i eu ca nu §tiu nimic pina o sa ne 
petrecem din viata, §i a§a scapam de bucluc. 
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— Dar nici nu e nevoie sa te mi§ti din Licovrisi ' 
iubite aga. Moscovitul §i-a trimis oamenii lui chiar 
aici, in satul nostru. Ei au sa inceapa sa taie firul (Je 
aici, din Licovrisi. In ce ma prive^te, eu mi-am facut 
datoria, azi-dimineata, in biserica. Acum fa-ti-o cj 
domnia-ta 1 

— Aha, da, da, mi-a indrugat ceva coco^ata, dai 
n-am priceput nimic. 

— L-am afurisit pe Manolios, moscovitul; l-am 
alungat din rindurile turmei lui Hristos. 

— De ce, bre popa? Ca doar e un baiat bun, sa 



racul de el! $i-i putin agiamiu, dupa cite §tiu. Nu e! 
voia sa fie spinzurat, nu el spunea ca 1-a omorit p( 
Iusufachi, numai ca sa scape satul? 

— Fatarnicie, scumpe aga, fatarnicie! Era o cap- 
cana, ca sa amageasca poporul. 

Aga se scarpina in cap; incepea sa se infurie. 

— Carnaxi! exclama el. Sa va ia dracu de greci, cu 
tot neamul vostru. Nu va intrece nici tatal §eitanilor 
in farafastacuri! Cum naiba sa mai priceapa, bre, un 
om cinstit ce vreti voi? Ba§ca ginditi, ba^ca vorbiti ii 
ba^ca faceti! Haide, popo, nu ma zapaci; lasa-ma-1 
pace; astazi sint ciufut! Vezi bine, mai am de-a faci 
§i cu pezevenghiul asta... adauga el, aratindu-1 p; 
Braimachi. 

Braimachi fuma in lini^te §i nu scotea o vorba 
facea rotocoale, le arunca in tavan §i scri^nea di: 
dinti — ni§te dinti albi §i ascutiti, ca de ciine. Dn 
auzind ca se vorbea de el, se intoarse spre aga, in 
cruntat. 

— Spune-i popii ce ne-a fost vorba, ca de nu, plec 
ma due inapoi la Smirna; aici o sa turbez daca nu 
stau a§a! 

Dadu sa se ridice, dar aga il apuca de umar: 

?? . — Stai jos, pehlivane! Stai aci; am sa-i spun 1 
$i se suci catre parintele Grigoris. 
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— Efendi popa, la urma urmei ce vrei de la mine? 
rAA venit sa-mi ceri vreun hatir? Ce anume? Spune, 
noate c-o sa facem ali§veri§ul. Dar spune pe §leau, in 
i*orbe putine, fara marazuri, ca sa inteleg. Nu umbla 
ocoli^uri, pricepi? N-o sa-mi screm acum mintea 
ca sa inteleg ce vrei tu. Te ascult. 

— Iubite aga, spuse popa Grigoris, tragindu-^i 
scaunul ma<i aproape, zaludul de fecior al raposatului 
patriarheas §i-a dat toata averea zdrentaro^ilor de pe 
Sarachina. 

— . E dreptul lui,- spuse aga. De vreme ce averea e 
a lui, e liber sa faca cu ea ce vrea. 

— Da, dar toti zdrentaro^ii aia sint oamenii mos- 
covitului; asta i-a trimis aici ca sa taie firul. 

— Ce-mi indrugi acolo, bre popo? Vorbe^te lim- 
pede! Toti? 

— Toti. §i au ca §efi pe parintele Fotis §i pe Ma- 
nolios. Miine au sa vina sa culeaga, cica, viile lor... 
intelegi ce vrea sa zica asta? i§i pun picioru^ul in 
satul nostru, in satul tau, scumpe aga, §i incet-incet o 
sa ne azvirle frumu^el pe toti afara; §i s-a dus firul! 

— $i atunci? Ce vrei? 

— Miine, cind or veni moscovitii, sa binevoie^ti a 
te osteni sa ie§i la marginea satului §i sa-i alungi. 

— Dar cum, bre, popo? Viile nu sint ale lor?; 

— Nu! 

— Cum nu? Allah! O sa-mi pierd capul! Parca 



spuneai ca Mihelis le-a daruit lor? Nu sint ale lor 
acum? 

— Nu, a§a cum iti spun, aga! O sa-1 declaram pe 
Mihelis dezechilibrat... 

— Dezechilibrat? Ce mai e §i asta, bre? Vor- 
be^te-mi pe §leau. 

— Asta e a§a. ea-i nebun; adica nu mai §tie ce face, 
ca unul care §i-a pierdut mintile, §i prin urmare do- 
natia e nula, 
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— Care va sa zica, Mihelis e nebun? Pe legea mea 
mie mi se pare ca-i un om cu mintea intreaga §i ca ' 
§tie ce vrea. e 

— De la cumintenie pina la nebunie, scumpe aga 
nu e decit un pas. Poate sa spuna cineva unde se sfi ' 
§e§tei cumintenia §i unde incepe nebunia? A§a ca 

sa gasim noi mijlocul sa dovedim ca Mihelis e nebun 
Aga se lua cu miinile de cap §i izbucni deodata in 
hohote de ris. 

— Am priceput, striga el, am priceput! Bre, voi 
grecii sinteti tare mehenghii! Sinteti gata sa luati lu- 
mea in pumn §i s-o viriti in buzunarul vostru i 

— A^adar, scumpe aga? ; 

— • Asculta, popa Grigoris, sa vorbim deschis- 
da-mi, sa-ti dau. O sa ma due la marginea satului, a§a 
cum spui, §i-o sa-i alung pe blestematii aia de sarachi- 



nioti. Dar domnia-ta, la randul tau... Ca doar am spus; 
da-mi, sa-ti dau! 

Popa intelese: se ingalbeni. 

— Auzi? relua aga. O sa-ti fac hatirul, popo. Dar 
o sa mi-1 faci §i tu pe al meu? 

— Vorbe^te, scumpe aga, facu popa cu jumatate 
de gura. Daca imi va sta in putinta... 

? — • E vorba de un lucru simplu; nu-ti face singe 
rau. Uite, Braimachi, aci de fata, tine mortis sa vada 
intr-o zi fetele din sat jucind, ca sa-§i aleaga una. 

— Lucru grav, scumpe aga. / 

— Grav, negrav, altfel nu se poate. Uita-te la el. 

E un zamparagiu de cincisprezece ani. Cine-i poate 
tine piept? Tu? Eu? Ar termina cu noi cit ai zice 
pis. Numai o femeie e in stare sa-i vina de hac. Deci, 
sa-i gasim o femeiu^ca sa-1 imblinzeasca. El e acum 
ca un minz sireap; incerci sa-1 incaleci, te azvirle cit 
colo; dar cind s-o imblinzi, o sa-1 incaleci in voie, ba 
o sa dea §i din coada! 
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Braimachi asculta §i chicotea, de parca 1-ar fi gi- 
dilat cineva. 

. — Nenorocirea e ca a murit vaduva... murmura 
preotul. 

— Sa-i gasim alta, popo... 

Aici Braimachi inter veni: 



— Vreau una tinara §i grasa, fara cocoa^a, §i sa 
fie cu pielea alba ca o franzela. Vreau una care sa 
nu se lase de buna voie; vreau sa ma lupt cu ea, s-o 
trintesc la pamint, sa tipe, sa plinga §i sa se zbata, 
ca sa fac haz... Ai inteles, popo? 

Popa cazu pe ginduri. 

— Trebuie sa gasim o orfana care sa nu aiba rude 
in sat, spuse el in cele din urma, ca sa nu se faca 
taraboi... Numai de taraboi ma tern, scumpe aga, de 
nimic altceva... Da- mi un mic ragaz... 

— • Ce zice ca vrea? facu Braimachi cu ner- 
vozitate. 

— Citeva zile de ragaz, ca sa-ti gaseasca femeia 
pe care o vrei, corcitura! Dumnealui, hogea, are 
dreptate. Ce crezi, ca le tine inchise in cotet, ca pe 
ni§te gaini, §i poate sa ti-o aleaga a§a, la repezeala, 
pe aceea pe care o vrei tu? Nu face mutre ca, pe 
Mohamed, am sa te snopesc, sa te potole^ti, diavole, 
§i sa ne gasim §i noi lini^tea. Auzi ce-ti spun? Sa-ti 
taca fleanca! Iar daca nu te mai poti tine, poftim, o 
ai pe Marta. 

— • Ptiu! facu Braimachi, scuipind in perete. N-am 
nevoie de ea! 

— Bine, popo, §i nu te uita la el. Iti dau citeva 
zile de ragaz... Ai auzit cum o vrea: tinara, baldira, 
balana §i cinstita. 

Popa ofta adinc. 



— Ne-am inteles, scumpe aga, spuse el §i se ridica. 
Miine, cind or aparea moscovitii... 

— S-a facut; dar §i domnia-ta, la rindul tau... 

11 — Hristos rastignit a doua oara — voi. II 
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— Ani sa incerc sa caut... §i Dumnezeu sa ma 
ierte,., 

— Nu-ti fie teama, bre popo; o sa. te ierte. Allah 
are §ale mari! zise aga izbucnind in ris. 

Popa ie§i din casa agai impovarat de ginduri. Afa- 
cerea asta nu-i convenea de loc, dar n-avea incotro, 
Decit sa lase satul sa se prapadeasca §i sa cada in 
ghearele parintelui Fotis... decit sa puna in primej- 
die religia, patria, cinstea §i proprietatea... decit sa 
vada taiat firul care tine lumea sa nu cada §i sa se 
zdrobeasca in bucati... 

Ajuns acasa, chema la sine pe gospodarii mai in- 
stariti §i le tinu urmatoarea vorbire: 

— Miine au sa dea navala zdrentaro^ii sa culeaga 
viile pe care le-a donat nataraul ala de Mihelis... Dar 
noi, toti cei de aci, sintem in masura sa marturi- 
sim — §i, daca o fi nevoie, cu prestare de jura- 
mint — ca Mihelis, inca de cind era mic, nu era in 
toate mintile — ma intelegeti? — ca vorbe^te in 
boboda, ca-i nauc, tehui, scrintit. Fitece §iret, sa 
zicem un om ca parintele Fotis, poate sa-1 duca de 



nas §i sa-1 puna sa semneze orice... Drept care eu — 
martor mi-e Dumnezeu! — am §i desfacut logodna 
lui cu fiica-mea. Asta inseamna ca donatia lui e nula; 
viile nu-s ale lor, nici ogoarele, nici livezile §i nici 
casele... $i cum Patriarheas n-avea alte rude, averea 
lui o sa revina comunei... Ne-am inteles? 

— ? Ne-am inteles! raspunsera intr-un glas taranii, 
adrnirind §iretenia preotului lor. 

— Acum vin de la aga, §i m-am inteles §i cu el. 

L-am convins, dupa multa staruinta §i cu mare greu- 
tate, sa iasa singur la marginea satului §i sa nu-i lase 
pe zdrentaro^i, pe bol^evici, sa intre. O sa va adunati 
§i voi, cu toti argatii v.>§tri, cu dinii, cu ciomegele, 
sa-1 ajutati pe aga... Dar bagati de seama; nici o 
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picatura de singe! Sintem cre^tini §i se cuvine sa-i 
iubim chiar §i pe du^manii no^tri... 

Pe urma, parintele Grigoris il chema pe Panaio- 
taros. Acesta veni abia spre seara §i era intr-un hal 
<Je nerecunoscut. I§i pirlise barba cu un carbune 
aprins, incit obrajii §i gitul ii erau plini de arsuri §i 
de ba^ici; pe deasupra, i§i taiase §i parul cu o foar- 
feca mare de tuns oile. 

Popa, cu toate grijile pe care le avea pe cap, nu-§i 
putu stapini risul. 

— Panaiotaros, nenorocituie, ce-i" halul asta pe 



tine? 

— Treaba mea! mugi Panaiotaros. Nu te baga 
unde nu-ti fierbe oala, popo, ca plec §i te las balta; 

§i §tiu ca ai nevoie de mine. 

— Nu te supara, Panaiotaros; doar nu te-am jig- 
nit! Asculta: miine vreau sa fii la datorie. la-ti bita, 
§i daca o veni cumva eu ei Manolios, tabara pe el 
§i da-i la mir. L-am afurisit, a§a ca n-ai sa dai soco- 
teala nimanui. Poti sa-1 §i omori. Dumnezeu e de 
partea ta. 

— Lasa-1 pe Dumnezeu in pace, popo; nu-1 ames- 
teca in potlogariile noastre. Tu, te temi de parintele 
Fotis; eu, il urasc de moarte pe Manolios; §i cu asta 
basta! N-amesteca in treburile astea nici un Dumne- 
zeu §i nici o sfinta Fecioara; ca a§a ceva la mine nu 
se prinde. E§ti destul de §mecher sa pricepi ce vreau 
sa zic. 

Se indrepta spre u§a ca sa piece, dar se intoarse, 
facu cu ochiul catre popa Grigoris §i-i arunca cu un 
rinjet dracesc: 

— inghiti-ne-ar iadul pe amindoi! 

Sarachiniotii coborau, dupa cum am spus, de la 
munte cintind; dar Manolios, care mergea in fruntea 
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lor, era ingindurat. „De-ar da Dumnezeu, i§i spunea 
el, sa nu intimpinam impotrivire." 



Cind se apropiata insa de sat, zarira o liota de 
oameni adunati linga putul simtului Vasile; unii §e- 
deau pe jos, altii umblau de colo-colo cu reteveiele in 
mina; se auzeau chiar strigatele §i amenintarile lor 
furioase. 

Manolios se opri §i se intoarse catre insotitorii lui. 

— Baieti, mi se pare ca vor sa ne taie drumul... 
Femeile sa ramina aici §i sa a^tepte, iar noi, barbatii, 
sa inaintam — §i ce-o vrea Dumnezeu 1 Sa nu cautam 
gilceava; dreptatea e de partea noastra. Iar daca vor 
cu tot dinadinsul cearta, n-o sa ne batem cu din^ii, 
caci sint frati de-ai no^tri, ci o sa ne ducem la aga. 

El e cel mai mare in sat §i o sa judece; §i, fiindca 
viile sint acum ale noastre, nu poate decit sa ne dea 

A 

dreptate. Care va sa zica. In numele lui Dumnezeu, 
inainte 1 

Femeile se a^ezara pe pietrele din jur, unde rama- 
sera sa a^tepte; barbatii inaintara. Dar nu facura 
nici o suta de pa^i, ca o piatra vijii pe deasupra ca- 
pului lui Manolios; apoi alta, §i alta; atacul ince- 
puse-. Liota de oameni din jurul putului se puse in 
mi^care, indreptindu-se spre ei; in frunte mergea 
Panaiotaros, calcind greu ca un urs, cu o privire de 
fiara intaritata §i cu parul ciopirtit ca vai de lume. 

— Ce facem? racni Luca, Prajina-lunga. Sa a^tep- 
tam pina ne doboara pe toti, unul cite unul? Puneti 
mina pe pietre, baieti, §i pe ei 1 



Dar Manolios ii opri: 

— Stati! Sa nu facem varsare de singe, fratilor S 
Din partea cealalta se auzira ni§te tipete salbatice: 

— inapoi! inapoi! N-o sa intrati in sat! inapoi! 
Manolios inainta spre ei, facind semn cu mina ca 
vrea sa le vorbeasca. 

— Fratilor, fratilor, ascultati-ma! 
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_ — Afurisitule! Hotule! Ueiga^ule! Bol^evicule! 
Banda, spumegind de furie, se repezi spre el. Dar 
Panaiotaros facu zid cu bratele-i mari §i striga: 

— Sa nu-1 atinga nimeni! E al meu; eu ma ra- 
fuiesc cu el! $i scotind un muget infrico^ator, dadu 
sa tabere pe Manolios. Atunci sarachiniotii se strin- 
sera in jurul §efului lor. 

— Cui s-o atinge de Manolios, striga Luca, punmd 
mina pe un pietroi, ii sparg capul ca pe un pepene 
Totu^i, paracliserul, pus la cale de parintele Gri- 
goris, dadea din miini §i din picioare §i tipa cit il 
tinea gura: 

— A fost afurisit! Love^te-1, Panaiotaros! O sa-ti 

fie mina sfintita! 

? 

Tocmai atunci sosi §i invatatorul, alergind cu su- 
fletul la gura. 

. — Pentru numele lui Dumnezeu, oameni buni! 
striga el. Ce se intimpla aici? Opriti-va! 



— Vor sa ne calce satul! zbiera paracliserul. Sa 
ne cotropeasca! 

— V A em sa culegem: viile! strigau sarachiniotii. 

Sint ale noastre, ni le-a daruit Mihelis! 

— Miheiis a fost declarat nebun, donatia e nula! 
scheuna cu vocea-i ascutita mo§ Ladas, ascuns in 

dosul invatatorului. 

? 

? — Donatia e nula! in laturi! in laturi, bol^evi- 
cilor, vindutilor, tradatorilor! 
intre timp, Panaiotaros,. cu capul inainte, ca un 
taur, se napusti asupra lui Manolios. Dar Luca ridica 
pietroiul in sus, cu amindoua miinile, §i-l azvirli cu 
toata puterea. Bolovanul de piatra il lovi pe Panaio- 
taros in fluierul piciorului; acesta se clatina, i^i 
pierdu echilibrul §i cazu la paraint. Luca sari numai- 
dedt, incaleca pe ol §i se porni a-1 bu§i cu minie. Pa- 
naiotaros i§i aduna toate fortele, se smuci o data, se 
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ridica de jos §i i§i in^faca adversarul de mijloc. Cei 
doi vlajgani se luptau inerincenati, se rostogoleau pe 
jos, cind unul sus, cind celalalt, §i scoteau ni§te mu- 
gete infioratoare. 

Paracliserul lua o piatra §i-l tinti pe Manolios, stri- 
gand: 

— Afurisitule, bol^evicule! 

Piatra il nimeri pe Manolios drept in frunte; sin- 



gele ti§ni deodata in §iroaie §i-i acoperi toata fata. 

— II omoara pe Manolios, pe ei! urlata sarachinio- 
tii, aruncindu-se asupra licovrisiotilor. 
incaierarea incepu de-a binelea, intr-o larma asur- 
zitoare. Mo§ Ladas o rupse la fuga; invatatorul voi 
sa treaca intre cele doua tabere, dar fu otinjit, fara 
mila, din amindoua partile. Un drac de baiat alerga 
in sat, trimbitind in gura mare; 

— L-a omorit pe Manolios! L-a omorit pe afuri- 
situl 1 L-a omorit pe bol^evicul! 

Costantis i§i inhata bita §i ie§i ca virtejul pe u§a 
cafenelei 

— Unde? Unde, ma? urla el dupa baiatul care 
alerga la vale. 

— La putul sfintului Vasile ! 

Costantis se avinta intr-acolo, Pe drum se mtilni 
cu Ianacos; nu schimbara o vorba; alergau amindoi 
in goana rnare. 

in jurul putului, sarachiniotii §i licovrisiotii erau 
prin^i intr-un valma^ag de nedescris, ce se mi§ca in- 
coace §i incolo printre pietre, umplind vazduhul de 
urlete. Femeile de pe Sarachina se aruncara in lupta 
cu osirdie; erau calite, aveau pumni tari §i brate ote- 
lite de muncile casei §i ale cirnpului; loveau §i erau 
lovite, la fel ca §i barbatii. 

— Manolios! Manolios! se auzira doua voci ra- 


gu^ite, deznadajduite. 
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Manolios,. care §edea pe o piatra §i-§i lega rana, 
recunoscu vocile §i intoarse capul. 

— Sint aid, fratilor! striga el. Nu va speriati i 
in clipa aceea, mo§ Ladas, care se catarase pe o 
stanca, scoase un tipat de bucurie: 

— . Vine aga! Vdne aga 1 

Se auzi un nechezat de iapa; pietrele de pe drum 
scaparau scintei. Aga sosi la fata locului, proptit iri 
scari, cu pistoalele lui de argint, cu iataganul lui 
lung, cu fesul lui ro§u; era beat turta. Smuci dirlogii, 
§i iapa sari in doua picioare; dar aga se prinse cu 
amindoua mainile de gitul ei §i izbuti sa ramina in 
§a. Scoase un pistol de la briu, trase un foe in aer §i 
racni cu vocea-i ragu^ita, ca un smintit: 

— Ghiauri! 

Dintr-o data, valma^agul se descilci. Sarachiniotii 
se rinduira Intr-o parte, licovrisiotii in cealalta; erau 
ciufuliti, plini de praf §i de singe. Invatatorul rama- 
sese la mijloc, lungit la pamint, cu trupul sfi^iat de 
rani; se caznea sa se ridice §i sa-1 salute pe aga, dar 
puterile il parasira. 

— Ghiauri! striga din nou aga, sfredelind cu ochii 
injectati grupul sarachfniotilor. Ce cautati in satul 
meu? $tergeti-o! $tergeti-o, ghiaurilor 1 
Manolios ie§i din rind. 



— Aga, spuse el, avem vii in Licovrisi; am venit 
sa le culegem; sint ale noastre! 

— Pe dracu, pezevenghilor! De cind sint ale 
voastre? Cine vi le-a dat? Unde le-ati gasit, zdren- 
taro^ilor? 

Mo§ Ladas se pleca sus, pe marginea stincii, ca sa 
vada mai bine, §i rinji. 

— Ni le-a donat Mihelis! raspunse Manolios. 

— Zapisul lui n-are valoare, zurbagiilor; el e 
minor! facu aga. 
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— Nu minor, aga, il indrepta mo§ Ladas de sus, 
din cuibul lui. Nu minor, ci nebun! 

— Tot dracu ala-i, bre, ciufut batrin! Taca-ti 
fleanca! 

$i scoase pistolul, mdreptindu-1 spre mo§ Ladas. 

— Aman! Aman! striga mo^neagul, pitindu-se pe 
dupa stinca. Ai dreptate, scumpe aga, ai dreptate, e 
minor! 

Aga viri din nou pistolul in sileaf, prapadindu-se 
de ris. Se intoarse spre sarachinioti. 

— Care dintre voi e Manolios? striga el. S-a in- 
norat §i nu vad bine. Sa iasa la fata 1 

— Eu is, facu Manolios, apropiindu-se de iapa. 

— Tu e§ti un om bun, bre Manolios, orice-ar 

zice ei! Vino mai incoace, ghiaurule! Spune-mi, pe 



legea ta, ce-i aia bol^evic? Mi-au impuiat urechile 
de doua zile cu vorba asta. Carnaxi! Ce-i aia, bre? 

E om, e fiara, e o boala ca holera? Eu nu pricep... 

Tu pricepi? 

— ? Da, aga, pricep, raspunse Manolios. 

— Atunci spune, bre, in numele lui Allah, fa-ma 
sa inteleg §i eu! 

— Cei dintii cre^tini, aga... 

— Lasa-i in pace pe cei dintii cre^tini, ghiaurule; 

nu ma ameti §i tu, destul m-a ametit rachiul! Asta-mi 
lipse^te, sa mai am de-a face §i cu cei dintii cre§- 
tini... Eu te intreb, ce vrea sa zica aia bol^evic? 

— Sa-ti spun eu, aga, piui mo§ Ladas. Bol^evic 
vrea sa zica: sa nu mai fie bogati §i saraci, ci numai 
saraci; sa nu mai fie agale §i raiale, ci numai ra- 
iale; sa nu se mai zica: femeia ta §i femeia mea, ci 
toate pentru toti! 

— Sa nu fie agale §i raiale?! racni aga. Care va 
sa zica, sa se strice rinduiala lui Allah? O, la, la! 
i§i desfacu cele cinci degete de la mina §i i le 
viri sub ochi lui Manolios. 

168 

— Bele^te ochii, buliba^a, §i prive^te: degetele 
astea sint toate la fel? Unele sint mai mici, altele 
mai mari; a§a le-a facut Allah. Tot a§a §i la oameni, 
bre, el a facut pe unii mici, §i pe altii mari; pe unii 



boieri, §i pe altii robi. Tot a§a a facut §i cu pe^tii: 
pe^tele cel mare inghite pe cel mic. Tot a§a a facut 
Allah oile, §i alaturi de ele a facut lupii, pentru ca 
lupii sa manince oile. Asta-i rinduiala lui Allah! $i 
acum veniti voi, bol^evicii... Sictir! 

Apoi i§i trase iataganul, dadu pinteni iepei §i se 
napusti asupra sarachiniotilor. 

Femeile incepura sa tipe §i o luara la fuga spre 
munte; barbatii se retrasera §i ei, speriati; numai 
Manolios ramase neclintit. 

— Ghiaur par§iv, ii striga aga, §terge-o, sa nu-ti 
retez capul. Nu ti-e frica? 

— Mi-e frica, raspunse Manolios, dar numai de 
Dumnezeu; de oameni nu mi-e frica. 

— Pe legea mea, tu e§ti agiamiu, bre, bun de 
iegat! se rasti aga §i izbucni din nou in ris. Dar e§ti 
§oitar cu haz. Asculta, nu vrei sa vii la mine, ca sa 
ma faci sa-mi treaca timpul mai u§or? La Coranul 
nostru scrie ca intre nebuni §i sfinti nu-i nici o de- 
osebire: sint totuna. Tu, bre, e§ti §i nebun §i sfint; 
§oitar cu haz, a§a cum ti-am spus. Hai, vino ia mine, 
am sa-ti dau de mincare, am sa-ti dau de baut, am 
sa te imbrac, am sa scot din tine om... Ce? Nu vrei? 
Pacat de tine3 bre! Atunci, du-te, §terge-o de-aici! 
M-am razgindit; nu te mai omor! 

Apoi se intoarse catre licovrisioti, care se bucurau 
auzindu-1 pe aga ca le ia apararea. 



— Voi, ghiaurilor, nu sinteti nici nebuni, nici 
sfinti. Carati-va la dracu! Ciorbagii, zgircili, trin- 
tori... Sictir! 

Licovrisiotii o zbughira, §i speriati §i veseli. Ianacos 
$i Costantis il ridicara pe invatator, il luara de sub- 
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suori §i-l dusera acasa la el; nenorocitul §chiopata §i 
se vaieta ca-1 doare tot trupul. 

— A§a-mi trebuie! se tinguia el. Nu sint nici 
oaie, nici lup; sint un fel de corcitura; lupii ma 
mu§ca §i oile se baliga pe mine. Eu, mai Ianacos §i 
Costantis, §tiu bine care-i calea cea dreapta, dar n-am 
curaj s-o urmez; §tiu de partea cui e adevarul, dar 
mi-e teama s-o spun. Nu indraznesc, sarmanul de 
mine, sa ridic niciodata capul. Totdeauna mi-e frica... 
§i rezultatul, uite-1: m-au stilcit in bataie §i licovri- 
siotii §i sarachmiotii. Au dreptate! Au dreptate! 
A§a-mi trebuie, bine mi-au facut! 

intoarse pe rind fata catre cei doi prieteni care-I 
ajutau sa mearga, 

— Voua nu va e frica? ii intreba cu un accent de 
admiratie. 

— $i noua ne e frica, invatatorule, raspunse Ia- 
nacos, dar o facem pe vitejii... Nu §tiu cum sa-ti spun 
mai lamurit ce se petrece inauntrul meu... O fac pe 
viteazul, insa inimioara tremura in mine ca piftia; 



dar, sa vezi, incet-incet — e o taina! — facind pe 
viteazul, ma pomenesc ca-s viteaz! Pricepi, invata- 
torule, ce vreau sa zic? Eu, sa-ti spun drept, nu 
prea! 

invatatorul, de§i il intepau durerile, zimbi. 

— A§ da toata §tiinta mea de carte, spuse el, ca sa 
seman cu tine, Ianacos.., Dar tu, Costantis? 

— Cu mine-i mai rau decit cu Ianacos, invatato- 
rule. Eu nu smt viteaz §i nici nu fac pe viteazul; mi-e 
frica, dirdii, imi ingheata ,singele in mine, dar de ru- 
§ine ma tin mindru. Iar daca mtr-o buna zi o sa pa- 
rasesc totul §i o sa apuc calea lui Hristos, n-am s-o fac 
din bunatate, nici din vitejie, ci din mindrie. O sa-mi 
fie frica, o sa tremur de groaza, dar n-o sa dau inapoi. 
Ai inteles, invatatorule? 

— Manolios e mai bun ca noi toti, spuse Ianacos., 

El n-o face pe viteazul, el este. 

XVI 

A doua zi, dis-de-dimineata, Mihelrs cobora de la 
munte, fierbmd de minie. I§i zicea: „Am sa ma due 
la popa §i am sa-i smulg barba fir cu fir. O sa-i injur 
pe frunta^i, sa rna tina minte. Am sa trag clopotul de 
la biserica, am sa chem tot satul, sa ma asculte." 

Se aprindea, se potolea iar, cauta vorbele cele mai 
usturatoare §i nu §tia cu ce sa mceapa mai mtii... Toata 
noaptea nu izbutise sa mchida ochii; in zori atipise 



putin, dar ii aparuse iara^i mortul, care se oprise in 
fata lui §i-l privea cu mihnire, dind din cap a invinuire 
§i mi§cindu-§i buzele, vrind parca sa spuna ceva... 
Mihelis ii auzise glasul, un glas slab, stins, venind de 
pe celalalt tarim §i mtrebindu-1 cu repeziciune: „De 
ce? De ce? De ce?" Atit. Mihelis sarise din pat, i§i 
luase batul §i, tremurind tot, pornise la vale, spre sat. 

A 

Se duse de-a dreptul la popa. Impinse poarta, intra, 

A 

strabatu curtea. II gasi pe parintele Grigoris stind in 
fata ferestrei, in fi§ia de lumina, apleca.t deasupra unei 
scrisori pe care o citea plingind. Cum il vazu pe Mihe- 
lis, ascunse numaidecat scrisoarea la sin; dar Mihelis 
avu timp sa vada §i sa recunoasca scrisul. Dintr-o 
data, intelese kilul. Furia i se domoli; vedea aidoma 
•moartea plutind in aer §i inima i se strinse de durere. 
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Popa i§i reveni repede, lacrimile 5 se uscara; il ma- 
sura din ochi pe Mihelis. 

— Ce vint te-aduce aici, boierule? intreba el pe un 
ton batjocoritor. Te-ai saturat a§a iute de Sarachina? 
Calugaria e grea, baiatule 1 Cata-ti de treaba; intoar- 
ce-te in sat, la averea ta... Ai facut actele? adauga 
apoi cu un aer ingrijorat. 

— Nu mai am nimic, raspunse Mihelis. M-am u^urat 
de orice povara, sint liber. 

— Ai facut actele? intreba din nou preotul cu infri- 



gurare. 

— Da. 

— E§ti nebun! Nebun de legat! mugi popa, izbind 
minios cu pumnul in pervazul ferestrei. E§ti un om 
pierdut, nenorocitule 1 De-acum o sa fii robul §arlata- 
nului ala de popa. Pacat de atita bogatie adunata de 
inainta^ii tai! 

— Sint liber, repeta Mihelis, al carui piept incepu 
sa se umfle din nou de furie. Dumneata e§ti rob, pa- 
rinte! Pacat de haina preoteasca pe care-o porti 1 
Popa raspunse incet, cu amaraciune: 

— Eu luptam pentru binele tau §i al fiicei mele... 
Acum, totul e pierdut 1 

— Ce-ti scrie? 

? 

— Cite^te! facu preotul, scotind scrisoarea de la sin 
§i aruncindu-i-o lui Mihelis. 

Acesta o lua in mina: hirtia era udata de lacrimi — 
ale preotului, sau ale fetei? O citi incet, cu greutate; 
ochii i se inceto^ara. 

„...Nu ma simt bine, tata. Iarta-ma ca iti fac griji, 
dar nu ma simt bine. Ma topesc zi de zi, pier. Doctorii 
tree acum prin fata patului meu §i nici nu-§i mai intorc 
capul sa ma vada. M-au §ters din rindul celor vii, ia* 
eu stau intinsa, cu ochii pironiti in tavan, de parca a§ 
vedea acolo cerul. Alt cer nu mi-a mai ramas declt 
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" ta tavanul. $i a§ fi lini^tita, poate chiar fericita ca 
° or daca n-ai fi tu, tata, care ramii in urma mea, sin- 
1 1 r' fara- sa mai ai pe nimeni care sa-ti dea un pahar 
de apa- De A ne Pare ra"u' de tine §i de fostul meu 
loaodnic. Toate ca lui nu-i pare rau ca plec, dar eu 
nKng, pling> de cite ori ma gindesc la el. De ce P De 
ce? Cu ce am pacatuit, Doamne? Voiam sa am un 
camin §i un copil. §i acum..." 

? Mihelis nu putu citi mai departe; lasa scrisoarea pe 
marginea ferestrei §i se indrepta spre u§a. 

— . Bine, spuse el. Ma due. 

— Ce voiai de la mine? De ce-ai venit? 

— ? A§a, intr-o doara. Nu voiam nimic de A la dum- 
neata. Ce-a§ putea sa vreau? Ramii cu bine i 

— Dumnezeu e crud; love^te fara mila in oameni... 
Oare cu ce sint eu vinovat? 

Mihelis ajunsese in pragul portii, dar se opri. se in- 
toarse din drum §i spuse cu naduf: 

— Pe dumneata, parinte, care e^ti plin de patimi j os- 
nice, pe dumneata trebuia sa te loveasca Dumnezeu, 
nu pe fata dumitale! 

— $tie el unde sa ma loveasca, §i m-a §i lovit... 
murmura popa, din ochii caruia incepura sa curga din 
nou lacrimi. 

Dar deodata se infurie; dintr-un salt fu in mijlocul 
curtii, descult. 

— Voi toti, Manolios, tapul ala de popa §i tu, numai 



voi sinteti de vina. Voi sinteti de vina, cu nelegiuirile 
§i tradarile voastre! Traiam lini^titi aid, toate mergeau 
a§a cum a lasat Dumnezeu. Fiica-mea §i-ar fi recapatat 
sanatatea; tu nu 1-ai fi rapus pe taica-tu cu purtarea 
ta; iar eu, dupa un an, a§ fi tinut in brate nepotelul... 
Dar Manolios, prefacutul, ti-a sucit capul; colac peste 
pupaza, a mai venit §i scirnavia aia de popa — §i tai-' 
ca-tu a murit de suparare, tu ti-ai irosit averea, eu am 
desfacut logodna, iar fata mea, cum a aflat, s-a tmbol- 
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navit §i mai rau; acum e pierduta, e pierduta, nu mai 
e nici o nadejde... O ai §i pe ea pe suflet, bleste- 
matele... Inainte, sarmana, mai avea curaj sa 'lupte 
dar acum... 

Umbla de colo pina colo prin curte, blestema §i ©fta 
§i din ochi li curgeau lacrimi. Se repezi din nou, cu vo- 
cea gatuita de minie •. 

— Bine am facut eu cind am spus la toata lumea ca 
e§d smintit la minte §i ca semnatura ta n-are nici o va- 
loare. Am sa-ti iau toate bunurile §i am sa le dau co- 
munei! $leahta de blestemati de pe Sarachina xi-o sa 
puna mina pe nici un bob de strugure, pe nici o 
maslina, pe nici un graunte de griu... Nu, nu, n-o sa-ti 
mearga! Am sa te rapun, ti-o jur, a§a cum 1-ai rapus 
§i tu pe taica-tu, a§a cum ai rapus-o pe fiica-mea... 

Ai sa vezi, ai sa vezi; nu ride! Am sa ma due la mi- 



tropolit §i-am sa-i spun totul; am martor satul intreg; 

§i aga e "de partea mea. N-o sa-ti mearga, nu! 

— Da, ai toata lumea de partea dumitale, spuse Mi- 
helis, al carui suflet se rupea de mila in fata du- 
rerii §i rautatii preotului. Ai toata lumea de partea 
dumitale, numai pe Dumnezeu n.u-1 ai... Cum te 
rabda inima, parinte, sa la§i atitea suflete sa moara 
de foame pe Sarachina? Nu ti-e teama de Dum- 
nezeu? 

— Daca fiica-mea Mariori o sa moara, am sa devin 

o fiara salbatica, n-o sa-mi fie teama de nimeni, nici de 
oameni, nici de Dumnezeu! Am sa azvirl rasa de pe 
mine, am sa iau pu§ca §i am sa omor pe cine mi-o ie§i 
in cale. Adica de ce s-o omoare Dumnezeu pe Mari- 
ori? Ce i-a facut ea? Era pe lume o faptura rnai nevi- 

A 

novata, mai cuminte, mai buna ca dinsa? Intai §i intii, 
am sa-1 omor pe Manolios; dinele asta mi-a .adus pier- 
zarea! Daca nu 1-a. spinzurat aga, o sa-1 spinzur eu! 
Face pe sfintul, pe mucenicul, pe eroul, §i cind colo e 
vindut Moscovei 1 Tradator, ateu, bol^evic 1 
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Spumega; strinse pumnii, ii ridica deasupra capului 
Ini Mihelis §i urla: 

— piei din fata mea. sa nu te mai vad I Pleaca 
, _aici, ca de nu, imi zdrobesc capul de perete! 

Se rostogoli jos, pe pietri^ul curtii, cu gura plina de 



bale- In casa nu era njmeni; Mihelis se apleca, i§i in- 
corda puterile §i-l ridica de jos, il duse inauntru §ti in- 
tinse pe canapea. Apoi intra in bucatarie', umplu un 
pahar de apa §i i-1 aduse. Parintele Grigoris lua repede 
paharul* bau cu inghitituri mici, deschise ochii, 

— Mihelis, murmura el, sint un om pierdut. Dura" 
nezeu ma love^te dxept in fata, dar nu pot sa ma caiesc 
niciodata, nu pot.. Nu pot sa iert pe nimeni, pe ni- 
iBeni! Du-te, nu vreau sa te mai vad! 

Se inviora din nou, se ridica, ie§i afara, strabatu 
curtea, §i deschise poarta. 

. — Du-te, §i sa nu mai calci in casa mea! spuse &\ 
trintind poarta cu putere in urma Iui Mihelis, 

Mibelis ratacea pe ulitele satului, ca §i cum picas« 
atunci, pe nea^teptate, intr-un loc necunoscut, ca §i 
cum umbla printr-o lume de nakiciri §i vedea pentru 
ifrtiia oara aceste case, aceste dughene §i platanul din 
piata, Cind trecu prin dreptul casei parinte^ti, se opri 
§i o privi indelung, de parca se straduia sa-^i amin- 
teasca ceva.., Dadu sa intre pe poarta, dar il cuprinse 
deodata groaza, ca §i cum in mijlocul curtii, dintre bu- 
ruienile ce crescusera acolo salbatice, un mort inalt §i 
gras intindea bratele §i nu-1 lasa sa intre... I se zbirii 
parul in cap; grabi pasul §i pleca. O clipa, i se paru 
ca vorbele cumplite ale preotului; „Tu 1-ai omorit; 
tu..." se transformasera in oameni, in morti, in sche- 
lete, §i-l goneau din urma, pas cu pas. 



La marginea satului se opri, „De ce am venit aici? 
sf 'ntr,eba eJ. De ce?? Eram furios; acum de ce nu mai 
sint?"' Deodata, chipul lui Mariori ii aparu in fata, ri- 
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dicindu-se in vazduh palida, cu ochii mari deschi^i, Cu 
o batista ro§ie la gura... „Satul asta-i plin de morti, i§i 
spuse el, plin de naluci; ma due de-aici." 

Cerul se mohori; soarele se ascunse in nori; vintul 
se stirni pe nea^teptate; arborii incepura sa se clatine; 
frunzele ce dadeau in ve^tejit se A scuturara §i pamintul 
se umplu de pete galbene, ca un trup ma.re, bolnav. 
Citiva sateni trecura pe drum; se facura ca nu-1 vad 
pe Mihelis §i cotira repede pe ulita cea mai apropiata. 
Un copil intoarse capul, il vazu §i incepu sa plinga §i 
sa tipe. O batrinica deschise poarta, se uita dupa el, i§i 
facu cruce §i inchise numaidecit poarta la loc. Batri- 
nica se duse dupa mo^neagul ei, care umbla prin cuite 
in cautarea unei raze de soare, sa-§i incalzeasca madu- 
larele amortite. 

5 

— Fostul nostru boiera§ e afara, in ulita, ii §opti ea. 
Daca 1-ai vedea... Ti se rupe inima de mila. In ce hal 
a ajuns, Doamne paze^te I A slabit, a palit §i axe ni§te 
ochi sticlo^i... 

Batrinul clatina din cap. 

— A§a-i trebuie, spuse el. $i-a impartit averea §i 
acum ratace^te pe uliti... E descult? 



— Nu, mai are inca ghetele-i vechi... Saracul de el, 
nu degeaba zice lumea ca-i cam intr-o doaga 1 

— S-a terminat cu neamul lui Patriarheas! facu ba- 
trinul rinjind. Au supt lumea, §i acum, iata unde au 
ajuns! Orice s-ar zice, Dumnezeu ii drept, §tie el ce 
face! Asculta, femeie: miine-poimiine, cind o incepe 
sa bata pe la porti, da-i o bucata de piine. A§a, o sa 
putem spune §i noi, ca am miluit pe unul din neamul 
lui Patriarheas! Se inchina §i murmura, cu satisfactie: 
Slava tie, Dumnezeule! 

Citeva tunete bubuira in departare. Vintul se ra- 
cori; mirosea a ploaie. Mihelis se zgribuli. 

— Ma due sa-1 caut pe Ianacos! hotari el deodata 
§i intra din nou in sat. 
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incepura sa cada picaturi maxi de ploaie; ulitele 
erau acum pustii. Trecind prin fata casei vaduvei, se 
opri, impinse poarta; in curtea parasita, garoafele 
ro§ii se ve^tejisera. Mihelis intra in casa; oamenii fu- 
rasera toalele, scaunele §i singura la.da pe care o avea 
vaduva; ii stricasera patul §i scosesera din balamale 
toate canatele ferestrelor; numai unul singur mai ra- 
masese, §i-l trintea vintul, facindu-1 sa scirtiie strident. 
Trecatorii de pe drum luasera obiceiul sa se abata in 
aceasta casa §i sa-§i faca treburile prin colturi, sa stro- 
peasca peretii... 



— Sarmana Gaterina... murmura Mihelis. Cite pla- 
ced ai dat barbatilor, cite placed ai avut de la ei i 
Cite o fi vazut §i auzit aceasta odaie paraginita! Ah, 
scirnava mai e lumea asta! 

Un §oricei chitcai undeva; se vidse in tavanul de 
trestie, pe care-1 rodea cu patima, ca §i cum Dumne- 
zeu i-ar fi dat sa indeplinea,sca aceasta sarcina, pla- 
tindu-1 cu ziua §i fixindu-i un termen pina cind s-o 
gate; §i §oricelul se zorea sa-§i duca sarcina la bun 
sfir§it. 

Mihelis inchise u§a in urma lui §i se indrepta spre 
casa lui lanacos. Pe drum, i§i spunea in sinea lui: 
„Mai degraba o sa intre Caterina in rai, cu toate des- 
frinarile ei, decit parintele Grigoris, cu toate odajdiile 
lui preote^ti... Poate ca ea a §i intrat, §i acum sta de 
vorba acolo cu Maria Magdalena..." Cu inima ceva 
mai lini^tita la gindul acesta, batu in poarta lui la- 
nacos. 

De cum mijise de ziua, lanacos intrase in grajd, 
pentru a-§i lua ramas bun de la magaru^ul lui. Faga- 
duise sa-1 dea izgonitilor de pe Sarachina, dar in ajun 
primise un biletel de la. mo§ Ladas: „Sau imi dai 
inapoi cele trei lire, sau iti iau magaru^ul. Fa-ti bine 
socoteala, daca nu vrei sa te bag in pu^carie." 

12 > 177 


Stringea iu brate gitul cald §i lucios al magaru^ului, 



ii' vorbea §i il bocea, il mingiia cu vorbele cele mai 
duioase: 

— Scumpul meu iusufachi, oamenii sint rai §i pix* 
ma§i §i vor sa ne desparta. Cine-o sa mai vina, Iusu* 
faclii, in fiecare dimineata, sa-ti vorbeasca, sa te dez- 
mierde §i sa-ti umple caldarea cu apa limpede §i 
ieslea cu fin? Cine o sa se mai duca la cimp sa-ti 
aduca iarba cu roua ca sa te racore^ti?... Nu te-a,veam 
decit pe tine pe lumea asta! Zau daca-mi pasa de 
toate necazurile pe care mi le faceau oamenii §i de 
toate rautatile pe care mi le spuneau ei 1 Ii ascultam 
§i zimbeam, fiindca §tiam ca, intorcindu-ma acasa, te 
gasesc aici pe tine, dragul meu Iusufachi, a^teptin- 
du-ma §i intimpinindu-ma eu ochii tai nevinovati §i 
dind din codita ta, bucuros... $i §tiam ca aveam sa 
pornim amindoi, tu inainte, eu in urma ta, sa colkf- 
darn satele, sa ne vindem marfa §i sa cumparam alta, 
ci^tigindu-ne astfel in mod cinstit, cu sudoarea fruntii 
noastre, piinea. cea de toate zilele,.. $i acum, ce-o sa 
te faci tu in nninile ciufutului aluia de zgircit, care 
vrea sa ne desparta? Ce-o sa ma fac eu, singur pe 
lume? S-a zis cu noi, Iusufachele meu scump! Bles A 
temui sa cada asupra oamenilor rai, asupra lirelor lor 
§i asupra soartei care ne-a facut saraci §i fara apa- A 
rare impotriva nedreptatii... Adio, dragul meu Iusu- 
fachi... 

Se apleca §i SSruta gitul cald §i lucios al animalului, 



i§i trecu incet, adinc, mina prin puful alb de pe burta 
lui, ii mingiie crupa, il trase de coada, cu ochii plini 
de lacrimi... Iusufaelii, fericit de mmgiierile stapanului 
sau, intorcea cu mindrie capul, dadea din coada §i 
necheza dulce §i §agalnic. 

Se auzi o bataie in poarta. Ianacos tresari speriat, 
dar cind il vazu pe Mihelis ii veni inima la loc. 
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— Buna ziua, Mihelis, spuse el u§urat, cu ochii 
toca mariti de spaima prin care trecuse. 

Ce-ai patit, draga Ianacos? intreba Mihelis. 

Plingeai? , 

Ianacos i§i §terse ochii, ru^inat. 

— yii se pare ca am dat in mintea copiilor, spuse 

A 

el. Imi luam ramas bun de la magaru^ul meu... Mi-1 
ia’ mo§ Ladas, inghiti-l-ar pamintul sa-1 inghita! 

$i-i arata lui Mihelis rava^ul pe care-1 primise, 

— Ai ceva de mincare? intreba Mihelis. Mi-e 
foame.. Am plecat din zori de la munte §i, iata, se 
apropie amiaza. Asculta, Ianacos, o sa ma due chiar 
acum la mo§ Ladas; magaru^ul e al Sarachinei, a§a ca 
n-o sa-1 ia el! 

Ianacos dadu din cap neincrezator; aflase ca popa 
se intelesese cu aga, ca-i scrisese §i mitropolitului §i 
ca n-o sa-1 lase pe Mihelis sa hotarasca de soarta mo§- 
tenirii inainte de a se face judecata, spre a se §ti daca 



semnatura lui e valabila sau nu. Tot satul era gata sa 
depuna marturie mincinoasa cum ca feciorul lui Pa- 

triarheas nu era in toate mintile. 

? 

— Daca mi-1 ia, zise pe nea^teptate marchitanul, 
sa nu-mi spuna mie Ianacos daca n-am sa-i dau foe 
la gospodarie! 

Intra in casa, praji ni§te oua, aduse piine, struguri 
§i brinza. Ploaia incetase. Se a^ezara amindoi in curte, 
in fata grajdului, §i incepura sa manince. Magaru^ul 
minca §i el alaturi de ei, fericit de tovara^ia lor. 

— Ce bine ne simtim a§a, toti trei laolalta! suspina 
Iana,cos. §i cind te ginde^ti ca ciufutul de batrin vrea 
sa ne desparta... 

— Ma due chiar acum la ei, spuse Mihelis, §ter- 
gindu-§i buzele. 

§i se ridica. 

— Dumnezeu sa fie cu tine, Mihelis 1 Vezi, fa tot 
ce poti... 

12* m 

Mo§ Ladas §edea jos, pe pamintul din casa, cu pi- 
cioarele incruci^ate sub el, alaturi de babuta lui, in 
fata mescioarei scunde §i mincau. Chira. Penelopa la- 
sase linga ea, pe un scaunel, ciorapul la care imple- 
tea, §i arunca in gura, ca intr-o gaura, dumicaturi 
mici, pe care le mesteca incet, plictisita, fara sa scoata 
o vorba. Mo^neagul ei avea chef de vorba §i turuia de 



unul singur: 

— Toate merg bine, draga Penelopa, Domnul fie 
laudat! Popa e un drac in sutana; 1-a imbrobodit pe 
aga, i-a scris §i mitropolitului. Ai sa vezi ca averea, 
batrinuiui Patriarheas o sa intre repede in miinile 
mele. Cica o s-o ia comuna! A§!... Nu da ascultare 

la ce spun oamenii, draga Penelopa, ca eu m-am aran- 
jat cu popa; o sa scoatem totul la mezat; popa o 
sa-§i ia partea lui — ticalosul voia sa inghita totul nu- 
mai dinsul; da,' ce credea el, c-o sa-1 las? — eu o 
sa-mi iau partea mea. Am cazut la invoiala: sa im- 
partim para, pe din doua. Peste citeva zile o sa pun 
mina §i pe magaru^ul lui lanacos, afurisitul; urechia,- 
tul o sa fie al tau, draga Penelopa; o sa-1 incaleca, ca 
sa te duci sa te plimbi pe mobile noastre. E un dobi- 
toc lini§tit, blind, bine hranit, §i are un samar mic 

— 1-ai vazut? — moale ca puful; o sa stai pe el ca 
o regina! N-avem nici copii, nici catei, draga Pene- 
lopa, nici o belea, nici o cheltuiala, sintem ni§te regi i 
Ah, de-a§ mai trai inca o suta sau doua sute de ani, 
tot Licovrisi ar cadea in ghearele mele. $tii de ce 't 
Fiindca toti oamenii de-aici sint fuduli §i zapaciti, i§i 
fac haine §i ghete noi in fiecare an, §i toarna la copii. 
Toate astea cer cheltuieli mari; or, banul e rotund 

A 

§i se rostogole^te... Pe cind noi... In sanatatea ta, 
draga mea Penelopa! 

i§i umplu paharul ou apa rece §i-l goli dintr-o in- 



ghititura, plescaind din limba cu placere. 
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_ — Doi bani nu face vinul pe linga ap^oara lasata 
de Dumnezeu! spuse el. 

Mihelis impinse poarta fara sa mai bata §i intra in 
curte. Mo§ Ladas, cum il vazu, se bosumfla. „0 fi 
voind sa se certe, se gindi el; nu-mi place mutra lui; 
s-o fac pe prostul!" 

— j?ii binevenit, boier Mihelis, il intimpina el. 

$ezi. Gindesc ca ai mincat. 

Chira Penelopa se ridica, strinse masa, lua ciorapul, 
se a§eza intr-un colt §i incepu sa impleteasca. 

— Preacinstite frunta§, spuse Mihelis, ce-ai de gind 
sa faci cu toate ogoarele, viile, maslinii, casele §i cu- 
ferele pline de aur pe care le-ai adunat? Ai sa le iei cu 
dumneata in mormint? E§ti cu un picior in groapa §i 
tot nu te-ai mai saturat? Acum vrei sa iei cu japca 

§i magaru^ul sarmanului de Ianacos... Nu ti-e frica de 
Dumnezeu? Nu ti-e ru^ine de oameni? 

„Pe legea mea, i§i zise in gind batrinul, scarpinin- 
du-se in capul tuguiat, pare-mi-se ca intr-adevar §i-a 
pierdut mintile: iata-1 ca amesteca din nou pe Dum- 
nezeu in treburile mele. Sa-1 iau cu duhul blindetii, ca 
de-1 apuca furia e in stare sa-mi traga vreuna..." 

— Draga Mihelis, raspunse el ou o voce dulce §i 
plingareata, ce vrei sa fac? Ce-i drept nu-i pacat: imi 



datoreaza trei lire turce^ti de aur. Spune-mi, ce vrei sa 
fac? Am §i eu nevoi, ca toata lumea... 

— Uite, sa-ti fac un act cum ca ti le datorez eu; 
am sa-1 semnez... 

Batrinul tu§i. 

— Gurile rele spun, dragul meu Mihelis, sa-mi fie 
cu iertare, ca, pentru moment, semnatura ta... Nu te 
supara, pentru numele lui Dumnezeu! Eu, unul, nu 
cred nimic din toate astea; dar, vezi tu, omul e o 
ma^inarie ginga^a; e de ajuns sa slabeasca un §urub... 
Mihelis sari in sus; apuca scaunelul pe care §edea 
§i-l trinti cu putere de pamint, „Asa cum merg kicru- 
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rile, gindi el, sint in stare sa ma scoata nebun." Se 
apropie de batrin, cu ochii holbati, ro^ii de minie. 

Mo§ Ladas se retrase de-a-ndaratelea, pina in coltul 
odaii, puse mina pe clanta u^ii §i-§i arunca ochii in 
curte... „Slava Domnului, i§i zise, poarta e deschisa; 
la nevoie, fug in ulita..." 

— Daca ai fi avut sa-mi dai bani pe^in... se 
smiorcai el. 

— Osama due acasa, hodorog batrin, sa ti-i aduc! 
striga Mihelis, apropiindu-se din ce in ce mai mult de 
mo^neag. Zgirie-briinza, camatarule, tilharule! 

— Casa tatalui tau a fost pecetluita astazi cu ceara 
ro§ie de aga... facu batranul, care insa i^i mu^ca 



numaidecit limba... 

„Nu trebuia sa i-o spim, nu trebuia... O sa se faca 
foe §i para! Dar acum e prea tirziu, gata, ani patit-o 1" 
Mihelis se lua cu manile de cax>; simtea ca-i 
plesne^te teasta de furie. 

— Pentru numele foii Dumnezeu, striga el, o sa in- 
nebunesc! Vorbe^te limpede, mo§ Ladas! Care va sa 
zica, sint gonit din casa tatalui meu?"Asta Ie intrece 
pe toate! Axn sa iau un bidon cu gaz, am sa stropesc 
satul §i-am sa-i dau foe! Nu fugi, zgripturoi batrin! 
Unde te duci? Stai aid, nemernicule! 

Se repezi sa puna mina pe el, dar batrinul, dintr-un 
salt, fu afara. Mihelis fugi dupa el, il ajunse la poarta 
§i-l inhata de ceafa; batrinul cazu in genunchi §i in- 
cepu sa tipe ca din gura de §arpe. 

— Cine-a pus la cale una ca asta? Popa? 

Aga? Tu? 

— Nu, mi eu, draga Mihelis, om eu! intreab-o §i pe 
Penelopa mea; eu am stat acasa, ou u§a incuiata... 

Tot ce §tiu e din auzite doar. Intreab-o §i pe Pene- 
lopa... Cica, azi-dimineata, aga s-a dus la tine acasa 
cu parintele Grigoris... O sa vina, cica, §i mitropolitul 
de la targ ou doctori... 
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Mihel avu o tresarire: 

— Doctori? 



— _ Lasa-ma, draga Mihelis, fii indurator, nu ma 
«tringe... Am sa-ti spun totul; nu ma gitui! 

Mihelis il ridica de ceafa §i-l puse sa stea in pi- 
01 — . Vorbe^te, ticalosule! Spune-mi totul! Totul I 

— Penelopa, da- mi un pahar de apa... Ma inabu§! 

Dar chira Penelopa impletea la ciorapul ei §i nu se 
urni de pe scaun; impletea de zor, zimbind lini^tita, 
neclintita, absenta din lumea aceasta. 

— Lasa-ma sa inchid poarta, sa nu ne auda vecinii, 
spuse batrinul. 

O zbughi in ulita §i incepu sa fuga la vale de-i 
sfiriiau calciiele, strigind in gura mare: 

— Sariti 1 Ajutor 1 Ajutor 1 Mihelis vrea sa ma 
sugrume! 

Portile din jur se zavorira cu groaza. Mo§ Ladas 
alerga §i tipa, impra^tiind spaima in sat. Ajunse la pa- 
rintele Grigoris; popa aparu in poarta. 

— Ajutor, parinte! Pe Mihelis 1-au apucat pan- 
daliile, vrea sa ma gituiasca! Lasa-ma sa intru, sa ma 
odihnesc. 

Dar popa se propti cu amindoua miinile in poarta §i 
nu-1 lasa sa treaca. 

— Fugi, mo§ Ladas, ii spuse el, striga cit poti mai 
tare, ridica satul in picioare! Haide, du-te, striga tare, 
sa auda toata lumea, sa vada cu ochii lor. Haide, nu 
mai sta, fugi 1 

$i-i inchise poarta in nas. 



Ploaia incepu din nou. Ladas intelese §iretlicul po- 
pii; alerga, alerga cit putea, se oprea la fiecare colt §i 
tipa cit il tinea gura. Gasise pe jos un capat de funie 
§i-l arata peste tot, ca marturie de nedezmintit; 
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— Mihelis a venit sa ma sugrume, uite funia 1 Sariti 
fratilor 1 Ajutor! Deschideti-mi o poarta ca sa intru i 
Vine, vine Mihelis! Vine cu un bidon de gaz! 

Dar cum se deschidea o poarta, fugea mai departe 
§i continua sa strige cit putea: 

— A luat un bidon de gaz ca sa dea foe satului! 

Sariti 1 Ajutor 1 , 

Tot satul fu rascolit. Citiva tarani pusera mina pe 
pu^coaceie lor vechi §i se pitira in dosul portilor, cu 
degetele pe tragaci. Aga aparu in cerdac. 

— Sa se duca doi barbati cu bratele vinjoase sa-i 
prinda! Unde-i Panaiotaros? 

— La ordinele dumitale, aga! 

Aga ii arunca de sus o franghie: 

— Tine ici 1 Du-te de-1 prinde §i sa mi-i aduci aici 
legat cobza. $i asculta, Panaiotaros: incepind de 
astazi, te iau la mine ca seiz. E§ti vinjos, ursuz §i cu 
par ro§cat: ai tot ce-i trebuie unui bun seiz. Stai, stai 
nitel, sa-ti arunc fesul inainta^ului tau blestemat. 
De-acum incolo sa nu te vad decit cu fesul asta. Hai, 
sa-1 porti sanatos! 



Aga smulse dintr-un cui fesul mare, xo§u al seizu- 
lui spinzurat §i i-1 azvirli iui Panaiotaros. 

— Na, prinde-1! Sa-ti aduca noroc! 

Apoi se intoarse catre Braimaehi, care fuma alene 
in spatele lui, scotind vaiuri de fum pe nari. 

— Cred ca acum 1-au innebunit de-adevarateiea, 
nenorocitul 1 

— Cind o sa-mi aduca femeia? facu napirstocul cu 
obraznicie. Pe Mohamed, sint gata-gata sa innebunesc 
§i eu 1 

Panaiotaros prinse din zbor fringhia, apoi fesul ro§u, 

§i porni in goana spre casa batrinului Ladas. 

Dar Mihelis nu mai era acolo. Plecase §i se fofila 

prin ulicioarele cele mai dosnice, de rapine sa nu-1 vada 
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ii Portile se zavorau la trecerea lui, iar femeile 
tinau ca apucate. 

C'nd ajunse h poteca ce urea spre munte, se opri 
.. fugg) gifiind. Dupa vijelia de mai inainte, acum 
1 ua lini^tit, monoton; muntele era invaluit intr-o 
A *nza u§oara, cimpia era inecata de ploaie. Mihelis se 
A rT sti iSUtj o stinca, a^teptind sa se mai lini^teasca 
P privea cu ochii incremeniti cum ploua; asculta §i- 
roaiele de apa care curgeau la vale, revarsindu-se din 
piatra in piatra. Pe nesimtite, gmdui incepu sa-i alerge 
dupa §iroaiele de apa, sa se coboare cu ele spre cimpie, 



sa se confunde cu ele. Se rostogolea §i el la vale, cre§- 
tea se umfla, primea afluenti din toate partile, deve- 
nea cascada §i ineca satul. Pieptul lui Mihelis se inalta 
cu infiorare. Din pamint se ridicau prin ploaie sume- 
denie de fiinte, §i vii §i moarte, acoperite de sus pina 
jos de glod; dinspre cimpie se urea la deal incet, so- 
lemn, venind drept spre el, o procesiune nesfir^ita. In 
fruntea ei mergea un om mort, inalt, gras, cu un pin- 
tece umflat, ailbasitru-verzud: boierul. Totul semana 
cu Judecata cea din urma: ingerii sunasera din trim- 
bite §i viermii omene^ti scoteau capetele din noroiul 
lumii... 

In zilele din urina, Mihelis citise Apocalipsul. Capul 
ii exa plin de ingeri, de tranbite, d© femei desfrinate 
care spurcau apele, de mari prefacute in munti de 
sticla §i de calareti urcati pe cai verzi, negri, albi §i 
ro^ii, care inotau in singe... Mihelis privea ploaia, as- 
culta §iroaiele de apa, §i timplele ii zvicneau cu pu- 
tere. Deodata, i se paru ca intreaga lume se naruie. Se 
intuneca, incepea sa se insereze. Ploaia continua mo- 
notona, cu incapatinare, ou rabdare, rozind §i farimi- 
tind pamintul bucata cu bucata. 

— Dumnezeule, numai tu e§ti nestramutat! mur- 
mura Mihelis, §i ochii i se umplura de lacrimi. Daca 
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n-ai fi tu, Doamne, in ce s-ar mai rezema omul? Cac' 



totul se farimiteaza, se naruie §i se pierde. In ce s-ar 
mai rezema? In femeia pe oare o iube^te? In parintele 
care i-a dat viata? In oameni? Toate putrezesc, se 
farimiteaza §i se spulbera. Numai tu, Dumnezeule,' ra- 
mii nestramutat! Lasa-ma sa ma rezem de tine! Ti» 

9 

ne-ma bine, Doamne, caci simt ca-mi pierd mintile 1 
Parintele Fotis §i Manolios a^teptau de citeva cea- 
suri in pe^tera intoarcerea lui Mihelis; erau foarte in- 
grijorati. 

— O sa trebuiasca multa lupta, parinte, ca sa ne 
putem capata dreptul nostru, spunea Manolios. Dar 
ma mtreb: face oare sa irosim atita timp pentru cele 
paminte^ti? 

— Face, face, Manolios! raspunse parintele Fotis, 

ai carui ochi sclipira in intuneric. Cindva, spuneam §i 
eu ca tine: de ce sa lupt pentru cele paminte^ti? Ce 
am eu ou aceasta lume? Sint un surghiunit al cerului 
§i ma grabesc sa ma intorc in patria mea. Dar, incet- 
incet, mi-am dat seama de un lucru: ca nimeni nu 
poate sa ajunga la cer daca nu izbinde^te mai intii 
aici, pe pamint, §i nimeni nu poate izbindi pe pa- 
mint daca nu lupta cu indirjire, cu rabdare §i fara 
sa dea inapoi. Numai pe pamint poate sa-§i ia omul 
avint §i sa se ridice pana la cer. Oameni ca popa 
Grigoris, ca Ladas, ca aga, ca bogatanii satului sint 
forte ale raului, iar menirea noastra este sa luptam 
impotriva lor; daca depunem armele, e vai de noi, 



aici, jos, pe pamint, §i acolo, sus, in cer. 

— Mihelis e prea ginga§, prea obi^nuit cu traiul in- 
destulat; n-o sa poata... 

— O sa putem noi. Mai intai, sa vedem ce ve§ti 
ne-aduce asta-seara. Daca sint proaste, o sa pornesc 
inline la drum §i-o sa ma dac sa-1 caut pe mitropolit, 
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r? cer dreptul nostru. Se apropie iama §i rai trebuie 
Tne gaseasca dezbracati §i fara adapost. 

A — De-a§ putea, mi- A a§ da viata ca sa scap sufletele 
se afla in primejdie... murmura Manolios. 

** — g mai u^or sa-ti dai viata o data pentru tot- 
deauna, decit sa ti-o dai picatura cu picatura in lupta 
A toate zilele. Daca m-ar intreba cineva care druin 
duce la cer, a§ raspunde: cel rnai greu. Sa apucam dar 
acest drum, Manolios! Curaj 1 
Manolios tacu; i§i dadea seama ca popa avea drep- 
tate dar era nerabdator. Nu putea sa uite nici acum 
bucuria dumnezeiasca pe care o incercase atunci cind 
pornise sa-§i sacrifice propria sa viata; aceasta bucurie 
staruia inca in el, foarte departata, ca iun paradis pier- 
dut; §i apoi, lupta de toate zilele i se parea linceda, 
fara'stralucire. Era grabit 

Taceau amandoi. Ascultau, ploaia care cadea §i apa 
care susura printre pietre. Din cind in cind, un fulger 
sfi^ia intunericul, raza lui patrundea in pe^tera §i lu- 



mina doua chipuri palide, un git, o rnina, apoi numai- 
decit totul se cufunda din nou in bezna, 

Deodata, se auzira ni§te pa§i ce veneau repede pe 
carare. 

— E Mihelis! striga Manolios, sarind afara. 

Cei doi prieteni se imbrati^ara pe intuneric, apoi 
intrara in pe^tera. 

— Fii binevenit, dragul nostru Mihelis! il intim- 
pina parintele Fotis. Ce ve§ti ne aduci de la Fi- 
covrisi? 

— Ca semnatura mea nu-i valabila, ca agii a pe- 
cetluit casa tatalui meu, c-o sa vina ni^te doctori sa 
ma vada... §i ca Mariori e pe moaxte... lata ce-aduc 1 
N~aveti de ce va plimge! Aveti destule de facut, slava 
Domnului! •*- 
Se lasa jos, se rezema de stlaca §i tacu. 

— N-aveti de ce va plinge! repeta dupa o clipa, 
prefacindu-se ca zimbe^te. Ma intorc cu miinile pline. 

— Nu ne plingem, raspunse preotul, inaltindu-^i 
capul. Sa fii om inseamna sa suferi, sa induri nedrep- 
tatea, sa lupti §i sa nu te la§i doboxit! Noi n-o sa ne 
lasam doboriti, draga Mihelis. Miine o sa ma due la 
tirg §i-o sa lupt. 

Mihelis dadu din cap. 

— Fa tot ce te lumineaza Dumnezeu, parinte. Eu 
imi incruci^ez bratele la piept; nu sint in stare de ni- 



mic... Pentru o clipa, acolo, jos, ma apucase turbarea, 
pornisem sa-1 gituiesc pe mo^neagul Ladas, imi venea 
sa stropesc satul cu gaz §i sa-i dau foe; dar numai- 
decit, ca §i cind a§ fi indeplinit totul, m-am simtit co- 
ple^it de oboseala, de mihnire, m-a cuprins frica §i am 
luat-o la fuga. 

— Lasa-ne pe noi sa luptam, parintele §i cu mine, 
draga Mihelis, spuse Manolios, stringind prin mtuneric 
mina prietenului sau, care ardea. 

Ploaia incetase. Parintele Fotis se ridica in picioare. 

— Noapte buna, spuse el. Ma due sa ma oulc §i sa 
ma gindesc la cele ce-avem de facut miine. O sa por- 
nim dis-de-dimineata, Manolios. 

Cu aceste cuvinte, preotul disparu in intunericul 
noptii. 

— Ah, grea e viata! ofta Mihelis. Am o rugaminte, 
Manolios: fiindca miine tot o sa va duceti la tirg, treci 
s-o vezi pe Mariori §i da-i binete din partea mea. Ni- 
mic altceva. 

Se intinse in a^ternut §i inchise ochii, ca sa-1 vada 
din nou pe tatal sau aparindu-i in vis. 

A doua zi, parintele Fotis §i Manolios nu schimbara 
decit foarte putine vorbe pe drum. Cerul era mohorit, 
dar nu ploua. Cum insa in ajun plouase cu galeata, pa- 
mintul era plin de baltoace, §i cei doi drumeti inotau 
188 



desculti, prin noroi, inaintirid cu greutate, unul dupa 
Trecura printre lanuri manoase, cultivate din tim- 
puri stravechi, printre livezi §i vii; aci se intindea o 
cimpie neteda, aci un tap^an u§or ondulat. O clipa, 
spre rasarit, norii se rarira §i aparu o fi§ie de cer al- 
bastru, rizatoare, calda, plina de prospetime §i blin- 
cjete. Pe un dimb straluceau doua coloane antice de 
marmura. 

— Toate aceste paminturi au fost ale noastre 
odata... ofta Manolios. 

Parintele Fotis se opri putin, se uita la cele doua 
coloane zdrumicate de vreme §i-§i facu cruce, ca §i 
cum 

ar fi trecut prin fata unei biserici darapanate. Mintea 
ii fu napadita de un fel de flacari, dar nu rosti nici 
un cuvint. 

Preotul, cu sutana-i roasa, §i Manolios, cu straiele-i 
de ciobaai croite grosolan, mar^aluiau tacuti, fiecare 
cu cite o traistuta atirnata de umar. Cind ajungeau 
in vreun sat, ciinii latrau la ei, unele porti se deschi- 
deau, apareau chipuri care ii priveau cu mirare, 
uneori le aruncau chiar cite o vorba buna: „Sa va 
dea Dumnezeu sanatate! incotro ati pornit? Cale 
buna!", apoi portile se inchideau numaidecit din nou, 
§i cei doi soli ai saracimii, de care atirna soarta tutu- 
ror sufletelor de pe Sarachina, se pomeneau iara^i sin- 
guri in mijlocul drumului. 



La amiaza se oprira sub un plop cu frunzele ingal- 
benite ca ni§te techini de aur, ca sa ia cite o imbuca- 
tura §i sa-§i improspateze fortele. Gasira doua pietre 
§i se a^ezara pe ele. Ierburile din jur, plantele miro- 
sitoare, cimbrul, izma salbatica, jale^ul, sapunelul, bi- 
ciuite de ploaia puternica din ajun, raspindeau o mi- 
reasma placuta. Soarele zimbi citeva clipe §i un 
curcubeu uria§ se intinse de la un capat la celalalt al 
cerului. 
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Cu un suris larg pe fata-i palida §i asprita, parintele 
Fotis contempla frumusetea de dupa ploaie a cerului 
§i a pamantului. 

— Odata, incepu sa povesteasca el, -am intrebat pe 
?un calugar, pe parintele Sofronios, care traia in pustni- 
cie, departe de minastire, intr-*m schit, sus pe o stinea 
prapastioasa: „Gum ai facut, parinte Sofronios, de ai 
gasit calea izbavirii?" — „Parca §tiu §i eu, fiule, mi-a 
raspuns el. Mi-a aparut a§a, fara sa-mi dau seama... 
Intr-o dimineata m-am sculat din pat; plouase mult 
in timpul noptii; §i am privit pe fereastra. Asta a fost 
tot." — „Numai atit, parinte Sofronios?" — „Ce vrei 
mai mult, fiul meu? L-am vazut pe Dumnezeu pe fe- 
reastra mea..." De atunci, de cite ori ma scol dimi- 
neata §i privesc pamintul dupa ploaie, imi aduc mereu 
aminte de acel pustnic sfint. El trebuie sa-§i fi dat de 



mult sufletul in miinile lui Dumnezeu §i acum se 
plimba de buna seama prin rai, §i poate ca, spre a-i 
face pe plac, Dumnezeu trimite ploaia, uneori, noap- 
tea, chiar §i in rai. . 

Aceste cuvinte facura ca vazduhul sa fie strabatut 
deodata de o luminozitate fermecatoare. Manolios i§i 
simti inima pe de-a-ntregul racorita. 

— Multumesc, parinte, spuse el dupa o clipa de 
admca tacere. Eu il caut pe Dumnezeu numai in 
mtimplari mari, in clipele grele; dumneata mi-1 ai ati 
in fiece clipa care trece. Eu il caut in moartea nemi- 
loasa; dumneata ma faci sa-1 vad in lupta umila de 
toate ziiele. Abia acum inteleg de ce ne ducem la tirg 
§i pe cine o sa gasim acolo. 

— Omul im gase^te niciodata decit ceea ce cauta. 

Noi, a§a cum prea bine ai simtit-o §i tu, dragul meu 
Manolios, o sa-1 gasim pe Dumnezeu acolo unde ne 
ducem; §i-o sa-1 gasim nu a§a cum il infati^eaza cei 
care nu 1-au vazut niciodata — ca un mo^neag cu 
obraji rumeni, care sade fericit pe ni§te nori pufo^i 
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si porunce^te — ci ca im glas mic, care ti§ne§te din 
maruntaiele noastre §i declara razboi, ieri impotriva 
«arintelui Grigoris §i a lui Ladas, astazi — poate — 
*nrnotriva mitropolitului, iar miine, orn trai §i-om ve- 
dea... Te grabe^ti? 



Pornira din nou la drum. Pe la chindii, ajunsera la 
tirg. De departe, zarira multime de cupole, de giamii 
si doua minarete, care se inaltau cu ardoare §i gratie 

A 

spre cer. In momentul cind intrau pe poarta cetatii, 
auzira glasul muezinului, poruncitor parca §i totu^i 
plin de o adinca dulceata. 

Ni§te nizami stateau .§i pazeau poarta cetatii. Stra- 
zile gemeau de turci care forfoteau in toate partile §i 
la tot pasul vedeai numai narghilele §i bei, stind tur- 
ce^te pe rogojini, §i baietandri rotofei, cu glasuri sub- 
tiri ca de fetite, care cintau manele §i bateau in dai- 
rele... Turcoaice cu fetele acoperite de feregele calcau 
ou pa^i domnii, pline de taina §i nuri. Turcalai desculti 
vindeau cu »;ate 1 ornice salepuri groase §i aro- 
mate sau pi Hi i... 

Cei doi d :'a la un Ban tinut de ni§te cre§- 
tini. Jos, hi*. -. de magari §i catiri; sus, avea 
o odaie mai -iruri iungi de mindire de paie. 

Parintele F kvtea pe hangiu, chir Gherasi- 
mos — un -uraliv §i pitcher, fost capitan 

A 

de corabie. aease ancora aici. In inima us- 
catului, unc . . e la batrinete cu o fiica a Ana- 
toliei, voirii >. ! h. sasa, care-i, facuse o casa de 
copii. Acest ,:ir Cu;,isimos deschisese un han; fe- 
meia gatea niiriearuri, iar el se ciondanea toata ziua 
cu oamenii §i dl Cioacele," lovind cu pumnii, glumind 
§i injurihd pe: t . lumea. Era gras, chel, §i avea o 



burta enorma, <?. 1 impiedica, a§a cum spunea el, sa 
vada cu ochii i- ? iaca-i barbat sau femeie... 

E>e indata e? ri pe parintele Fobs, se repezi de 

la tejghea §i alt;; ,.:,a-iintimpine. 

lin 

? — Ai picat la tanc! striga el voios. Taman aveam 
nevoie de dumneata, taica parinte! Am savir^it iar un 
fpacat greu; alaltaieri, un marchitan §i-a uitat aici 
punga, doldora de lire de aur, §i eu i-am dat-o inapoi • 
de atunci sufletul meu nu-§i mai gase^te lini^tea; care 
va sa zica, a pacatuit, sarmanul, §i-i vine sa crape de 
ciuda! 

Dar parintele Fotis n-avea chef de glume. 

— O sa raminem doua zile aici, chir Gherasirnos 
spuse el. Da-ne doua portii de mincare §i doua a§ter- 
nuturi curate, sa dormim... Bani n-avem; scrie 
toate cheltuielile ce le facem la condica; o sa- u plj- 
tesc totul intr-o zi, capitane. 

— Cine-ti cere bani, taica parinte? spuse fostul lup 
de mare, izbucnind in ris. Daca n-ai sfintia-ta, in 
schimb au gospodarii evghenico^i, care trag la hanul 
meu; o sa le iau lor dublu, §i-o sa fiu platit §i pentru 
dumneata, ba chiar cu prisosinta; iar de-o sa mai ga- 
sesc vreo punga, n-o s-o mai dau inapoi... Fiti bineve- 
niti! Asta-seara o sa mincam impreuna; dumnea- 
voastra nu sinteti mu^terii, sinteti oaspetii no^tri... Hei, 



Crustalenia! 

O anatoliota impunatoare, cu ochi mari migdalati, 
aparu din bucatarie cu o cratita in mina. 

— Saruta mina parintelui! porunci chir Gherasi- 
mos. Asta-seara am sa maninc cu dinsul. Ai priceput 
ce vrea sa zica asta: antricoate de pore! 

Chira Crustalenia se apropie leganindu-§i §oldurile, 
saruta mina popii, apoi dadu sa se intoarca in bu- 
catarie. 

— Hei, unde fugi, nevestica? ii striga chefalonitul 
cu un accent §agalnic. Stai nitel, sa te vedem, ca doar 
nu te maninc a nimeni! 

§i facind cu ochiul catre parintele Fotis, o intreba: 

— Ia sa ne spui, cite pere incap intr-un desagel? 
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— Nu ti-e ru^ine, om batrin ce e^ti 1 facu femeia, 

§i intra in bucatarie bombanind. Chir Gherasi- 
mos se prapadea de ris. 

. — Eh, ce ti-e §i cu muierile astea I pufni el. Nu 
§tiu ce scrie 3 a Sfinta Scriptura, dar eu §tiu una §i 
buna: ca Dumnezeu 1-a creat pe barbat, §i Dracul pe 
femeie. Vreti sa va dovedesc? Am intrebat toata lu- 
mea cite pere incap intr-un desagel §i nimeini n-a fost 
in stare sa-mi spuna. Dar nevasta-mea, ba^oldina, a 
ghicit: doua, mi-a raspuns ea, doua 1 Auzi, a dracului 
muiere I A brodit-o la fix! 



A doua zi dimineata, parintele Fotis i§i facu cruce, 
apoi, in sutana-i saracacioasa, roasa, §i descult, se in- 
drepta spre mitropolie. O tarancuta durdulie veni §i-i 
deschise poarta; il cerceta din ochi pe popa, il vazu 
cu miinile goale §i strimba din nas. Ii spuse ca nu se 
vine a§a de dimineata: vladica nu s-a sculat inca. 
Parintele Fotis se a§eza pe banca de piatra .din curte 
§i a^tepta. 

Unul cite unul, soseau §i alti oameni, barbati §i fe- 
mei, fiecare cu pe§che§ul in mina — un co^u'iet cu 
oua, un iepure de casa, o roata de ca^caval sau o 
gaina. Tarancuta durdulie le lua, zimbea, §i le ducea 
inauntru; apoi dadea noului sosit un scaun sau un 
scaunel, dupa pe§che§ul adus. 

— Nepoata lui... §u§oti un batrinel. 

Dupa vreun ceas, in curte se raspindi din gura in 
gura zvonul ca mitropolitul se trezise din somn: unul 
auzise un pat scirtiind, altul auzise un tu§it, altul cum 
i§i facea gargara de dimineata. 

— Acum bea un ou ca sa-§i dreaga glasul... I§i dadu 
cu parerea batrinelul. 

Toti ceilalti dadura din cap cu respect §i ridicara 
sfio^i ochii in sus, spre fereastra cu obloanele trase. Se 
13 — Hrlstos rastignit a doua oara — voi. II 
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auzi o tuse puternica, apoi ni§te smiorcaieli prelungi 



ni§te grohaituri u§oare, §i la urma un zgomot de apa 
care curgea. 

— Acum se spala... explica §i de data asta ba- 
trinelul. 

Toti ceilalti taceau §i ascultau cum preasfantul i§i 
spala trupul. 

Dupa inca un sfert de ceas, se auzi un zornait de 
ce§ti, farfurii, tacimuri §i un zgomot de scaune mutate 
dintr-o parte intr-alta. 

— Acum i§i bea cafeaua... 

Peste inca o jumatate de ceas, se auzira ni§te strU 
gate ascutite, urmate de plinsete. 

— Acum i§i bate nepoata... 

Nu mai trecu mult §i se auzi cum scirtiie scara §i 
cineva care i§i sufla zgomotos nasul. 

— Acum coboara! spuse de data asta, ceva mai 
tare, batrinelul, care se ridica dintr-o mi^care. 

Toata lumea se scula in picioare §i-§i atinti ochii 
la u§a. Rasuna o voce puternica de bas: 

— Anghelichi, cine a venit intii? Sa pofteasca 1 
U§a se deschise; tinara fata durdulie aparu in diep- 
tul ei, cu ochii inro^iti, §i-i facu semn parintelui Fotis 
sa se apropie. Acesta inainta §i intra pe u§a care se 
inchise iar. 

Mitropolitul statea in fata unei mese rotunde; era 
bondoc, bine legat, cu o barba carunta, scurta §i 
creata, §i cu un neg pe nas. Semana cu un rinocer. 



• — Te ascult, rosti el. Dar fii scurt! Pare-mi-se ca 
te-am mai vazut; nu e§ti tu bejenitul? Spune! 

0 clipa, parintele Fotis se gindi sa piece; sa piece, 
trintind u§a. Acesta sa fie oare reprezentantul lui 
Hristos? Asta-i omul care predica semenilor lui drep- 
tatea §i iubirea? De la asta a^teapta el dreptate?... 

Dar se stapini; i§i aduse aminte de copiii de pe Sa- 

rachina §i de iarna care se apropia. Deschise gura sa 
vorbeasca, dar mitropolitul intinse mina §i-l opri: 
Altadata, zise el, cind o sa mai vii in fata mitro- 
politului, sa te-ncalti cu ghetele. 

A — N-am, raspunse parintele Fotis. Am avut, dar 
acum nu mai am; iti cer iertare. $i Hristos umbla 
descult, inalt preasfintite. 

Mitropolitul increti din sprincene. 

— . Mi-a vorbit de tine parintele Grigoris, zise el cla* 
tinind din cap amenintator. Se pare ca vrei sa faci pe 
Hristosul §i sa aduci dreptate §i egalitate pe lume... 
Nu ti-e ru^ine? Vrei sa nu mai fie nici bogati, nici 
saraci §i, desigur, nici mitropoliti... Razvratitule 1 
Timplele preotului incepura sa zvicneasca; i^i 
strinse pumnii, dar i§i aminti din nou de Sarachina §i 
se stapini. Nu raspunse nimic. 

— Ai terminat $coala de teologie din Halchi? 

— Nu, inalt preasfintite. 

— Atunci cu ce drept vorbe^ti? Nici nu vreau sa* 



discut cu un popa ca tine... Ai venit sa-mi ceri vreun 
.hatir, desigur. Hai spune, ce vrei? Dar repede, mai 
sint §i altii care a^teapta. $i masoara-ti cuvintele! 

— N-am venit sa-ti cer vreun hatir; am venit sa-ti 
eer dreptate. 

— Privirea ta e plina de trufia lui Lucifer 1 Lasa-ti 
ochii in jos §i vorbe^te! 

Parintele Fotis privi in jurul lui: rafturi pline de 
carti legate in aur; la spatele mitropolitului, agatat 
in perete, un Hristos rastignit; iar in fata lui, o pic- 
tura, mai mare decit imaginea lui Hristos, care-1 re- 
prezenta pe vladica in odajdiile lui de mitropolit bro- 
date cu fir de aur, cu mitra grea pe cap, cu cirja-i 
inalta. Parintele Fotis tacea; simandicoasa fata biseri- 
ceasca se enerva. 

Parinte, sau vorbe^ti, sau pleci. N-am vreme de 
pierdut! 
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— Nici eu, inalt preasfintite. Flee. Aveam de gind 
sa-mi cer dreptul, dar acum am inteles; am sa-1 cer 
de la el 1 

§i arata cu degetul spre crucifixul din dosul mitro- 
politului. 

— De la cine? facu acesta, intorcindu-^i capul 
spTe peretele din spatele lui. 

— De la Hristos cel rastignit. 



Mitropolitul nu se mai putu stapini §i batu cu pum- 
nul in masa. 

— Are dreptate parintele Grigoris, e§ti bol^evic I 

— Da, daca este §i El 1 raspunse popa, aratind din 
nou spre crucifix. 

— Anghelichi 1 striga mitropolitul. 

Nepoata durdulie aparu in u§a. 

— Uitare bine la acest popa. Altadata, daca o mai 
yeni pe-aici, sa nu-1 mai la§i sa intre. 

— Dumnezeu o sa ne judece, inalt preasfintite, 
rosti caia parintele Fotis. O sa vina o zi cind o sa na 
infati^am in fata Mintuitorului amindoi desculti. Ra- 
mii cu bine 1 

Deschise u§a §i pleca. 

Rataci ceasuri intregi prin ora§, intra in piata aco- 
perita din centru, se opri in curtea giamiei, trecu 
peste un pod boltit, se pomeni intr-o gradina, se in- 
toarse, pomi din nou pe strazi. Se uita, privea peste 
tot, dar nu vedea nimic. Urechile ii vijiiau, ochii i sa 
inceto^ara. Nu vedea nimic; se gindea la mitropolit, 
la copiii de pe Sarachina §i la iarna care se apropia. 
Fara sa-§i dea seama, se trezi deodata in fata ha» 
nului lui Gherasimos. Intra. Manolios nu era acolo, 

— Pasarica a zburat! ii striga hangiul. A plecat §i 
el dis-de-dimineata sa se plimbe. 

Parintele Fotis se lasa pe o lavita, frint de obo- 
seala; i se parea ca se intoarce tocmai de la capatul 



lumii. Se rezema de perete, inchise ochii §i ofta adinc. 
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In acela^i timp, Manolios statea la capatiiul lui Ma- 
iori §i se ™ta A a ea t A cut > ° prinsese cu putin ina- 
inte somnul, §i Manolios a^tepta nemi^cat sa se tre- 
zeasca a 

Se uita la ea, §i mima in piept 1 se stringea: tata 
slabise, doua cearcane mari vinete li mconjurau ochii, 
fata li era palida, stravezie, pielea i se lipea de oase.; 
umerii obrajilor, barbia, fruntea i se ascutisera, ca §i 
cum pamintul mcepuse sa-i suga §i sa-i roada chipul 
Inca de pe-acum. Fata aceasta se maltase pentru o 
clipa din pamint, se jucase, risese, plinsese, se logo- 
dise, luase in mina paharul plin, dar, inainte de a 
apuca sa-§i atinga buzele de el, pamintul o chema din 
nou la sine... 

Deodata, Mariori suspina, deschise ochii §i-l vazu 
pe Manolips. 

— Bine ai venit, Manolios, rosti in §oapta. El te-a 
trimis? 

— Da, Mariori. Mihelis. 

— Te-a rugat sa-mi spui ceva? 

— Da, Mariori; multe salutari. 

— Atit? 

— Atit. 

Mariori zimbi cu tristete §i amaraciune. 



— Ce altceva mi-a§ mai dori acum? Salutari, 
atita mi-e de ajuns, 

intoarse capul in partea cealalta; o podidira lacri- 
mile. Dar se stapini, i§i mabu^i pnnsul §1 intoarse din 
nou fata spre Manolios. 

— Am sa te rog §i eu ceva, Manolios, spuse ea. 

Cauta sub perna, gasi §i scoase o foarfeca. 

— Ajuta-ma sa ma ridic putin, daca vrei. 

Manolios o lua de subsuori, ii puse perna la spate 

$i o rezema de vergelele patului. Mariori i§i trase na- 
frama de pe cap, apoi dezlega panglica neagra de ma- 
tase, care ii lega cele doua cozi groase. Deschise foar- 
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feca §i incerca sa taie cele doua cozi; dar, de§i i§i 
puse toata puterea, nu izbuti. 

— Nu pot, spuse ea. Nu pot, Manolios; ajuta-ma. I 

— Vrei sa le tai? facu Manolios inspaimmtat. 

— Taie-le tu! zise ea cu o voce inecata. 

Manolios lua in mina cozile calde, vii inca. ale ti- 
nerei fete; bratul ii tremura. 

7 5 

— Taie-le! spuse inca o data, Mariori. 

Manolios auzi clampanitul foarfecii, care taia o 
cosita, apoi alta; se infiora, ea §i cum ar fi taiat 
carne vie. 

Mariori lua cositele, care-i umplura pumnii, §i le 
privi citeva clipe, mi§cindu-§i incet capul ou parul 



ciuntit. Deodata, nu se rnai putu stapini §i izbucni 
in hohote de plins. Se pleca, i§i §terse lacrimile cu co- 
sitele, pe urma lua naframa, le infa^ura incet, cu ba- 
gare de seama in ea, ca §i cum ar fi infa^at un prun- 
eulet mort §i foarte drag; dupa aceea innoda colturile 
naframei §i o intinse lui Manolios. 

— Ia-le, zise ea, §i da-i-le lui. $i spune-i a§a: Mari- 
ori iti trimite salutari. Atit, 

XVII 

„Totul e bine, totul e bine, murmura in sinea lui 
parintele Fotis pe drumul intoarcerii, inotind prin no- 
roaie. Totul e bine, fie numele Domnului laudat!" 
Manolios pa§ea in urma lui, cu ochii in pamint. II 
trecea un fior rece de cite ori se gindea la naframa 
alba §i la cele doua cosite din traista, ca §i cum ar fi 
purtat in spinare o moarta... 

Cerul se intuneca, deveni amenintator, se auzira 
citeva bubuituri de tunet; ploaia incepu iar sa rapaie 
tare, cu violenta. 

— Totul e bine, totul e bine! spuse cu glas tare 
parintele Fotis, grabind pasul. 

Acestea fura singurele cuvinte ce-i ie^ira din gura. 
i§i plecase capul in jos §i fugea cu pa^i iuti prin 
ploaie. Un cird de cocori trecu pe deasupra lui; dar 
nu ridica ochii sa-i vada. Alerga inainte. Abia spre 
seara, cind se zari, in sfTr§it, prin ploaie, piscul ascu- 



tit al Sarachinei, se intoarse catre Manolios §i-i zise: 

A 

— Vom avea de luptat, Manolios. Intr-o parte vor 
fi toti oamenii — mitropoliti, popi, frunta^i, un no- 
rod orbit; de cealalta parte, noi, singuri, o mina de- 
desculti, §i Hristos. Dar nu te teme; o sa biruim! 

§i, pornind sa inoate mai departe prin noroaie, 
pufni in ris: 

— Ma intreba, auzi colo, de ce nu m-arn incaltat 
cu giietele! Pun rama^ag ca la fel trebuie sa-1 fi in- 
trebat §i Caiafa pe Hristos. 

$i incepura sa urce coasta Sarachinei. 

De doua zile, Mihelis umbla tehui incoace §i incolo 
fara sa-§i gaseasca lini^tea. Nu indraznea sa se mai 
culce in a^ternutul lui ca sa doarma; cum atipea pu- 
tin, ii aparea tatal lui in vis, aprig, rninios, gol pu§ca. 
„Cred ca daca o sa mai stau citeva zile singur, o sa 
innebunesc de-a binelea", i§i spunea in gind, cutremu- 
rindu-se. Lua Evanghelia, o deschidea §i incerca sa 
citeasca, spre a goni vedenia ingrozitoare, dar literele 
ii fugeau pe dinaintea ochilor §i nu izbutea sa le 
prinda cu nici un chip; atunci inchidea cartea la loc 
§i incepea sa se invirteasca din nou, in sus §i in jos, 
prin pe^tera. 

in ziua aceea, in amurg, venise invatatorul sa-i tina, 
zicea el, de urit. Ii vorbi mai intii de tatal lui, de lo- 
godnica; apoi discutara despre iarna care batea la 



u§a, de felul cum au s-o scoata la capat nefericitii 
obijduiti 8e_pe Sarachina... Dupa aceea, invatatorul 
suci convorbirea pe marginea unor chestiuni mai in- 
semnate — ce e viata, ce e moartea, care e datoria 
omului... Mihelis raspundea in sila; de data asta, abia 

A 

a^tepta sa ramina singur. Invatatorul il privea starui- 
tor in albul ochilor. Deodata, Mihelis intelese; sari 
in sus furios. " 

— invatatorule, il lua el din scurt, spune drept, ai 
venit aici ca sa vezi daca-s nebun? 

— Dragul meu Mihelis, ce-s vorbele astea? pro- 
testa invatatorul, ro^indu-se. 

? — E§ti un om cinstit, §tiu; cugetul nu-ti da pace 
§i ai venit aici, asta-seara, sa te convingi daca fratele 
tau, popa, e un ticalos §i un mincinos. Ce ginde^ti, 
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spune, dupa aceasta cercetare, tu, Hagi Nicolis. omul 
cinstit? 

invatatorul tacea. 

? 

— Sarman suflet slab §i cinstit, murmura Mihe- 
lis privindu-1 cu compatimire, mu indrazne^ti sa ras- 
punzi... 

— A§a-i, ai dreptate, facu incet invatatorul. Nu in- 
draznesc... 

— Daca te intreaba o sa spui adevarul? 

— Da, dar n-o sa ma intrebe. 



— $i daca nu te intreaba n-o sa te ridici, din pro- 
priul tau indemn, sa spui adevarul? 
invatatorul tu§i; se codea sa raspunda. 

— Nu! sfir^i prin a marturisi dupa o clipa, jalnic. 

Lui Mihelis i se facu mila de el, dar furia nu i se 
potoli inca. 

— A§a lectie le dai tu copiilor? li striga el. Tocmai 
tie s-au gasit sa-ti incredinteze luminarea celor mici? 
invatatorul se ridica in picioare; parea zdrobit. 

— Sufletul e totdeauna gata sa mearga pe drumul 
cel bun, dar trupul... 

— Daca sufletul ar fi gata sa mearga pe drumul 
bun, n-ar tine seama de trup; ar face ceea ce simte 
ca trebuie sa faca J 

Daca Mi&elis se suparase atit de tare, era numai 
pentru ca i§i dadea seama ca el insu^i semana cu in- 
vatatorul; §i daca ii vorbea cu atita asprime, era nu- 
mai ca sa se biciuiasca §i sa se umileasca pe sine. 

— De ce, oare, cei rai sint a§a de puternici in lu- 
mea asta? continua Mihelis. De ce, oare, cei buni sint 
a§a de bicisnici? Poti sa-mi lamure^ti asta, invatato- 
rule? 

— Nu, nu pot, raspunse Hagi Nicolis. 

§i dupa o clipa, adauga: 

M-ai facut sa-mi fie ru^ine de mine, Miheiis, §i 
Pe buna dreptate; dar fratele meu, popa, e mai tare 
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ca mine; el a fost intotdeauna mai taie, §i cind eram 
mici ma batea; chiar §i acum, nu cutez sa ridic capul 
in fata lui... Daca n-ar ii el, poate ca... 

Muielis i§i simtea buzele arse d« o intrebare; §ovai 
o clipa, inainte de a se hotari: M 

— Nu simti citeodata, Hagi Nicolis, ca te furnica 9 
o ispita ingrozitoare: sa-1 omori? «l 
invatatorul sari inspaimintat. 

— Uneori... uneori... bolborosi el, dar foarte rar, §i 
numai in vis... 

Abia rosti aceste vorbe, ca se §i cai; se infurie pe 
Mihelis ca-1 zgindarise. Se indrepta spre gura pe^terii. 
Afara ploua inca; lumea era invaluita in bezna. 

— Ma due, zise el. Buna seara. 

— E noapte, invatatorule, spuse pe un ton sarcastic 
Mihelis. E noapte, nimeni, n-o sa vada ca te intorci 
de pe Sarachina, ca sa te pirasca fratelui tau. Mergi 
sanatos 1 

La poalele muntelui, invatatorul zari doi oameni 
care urcau pe poteca; se abatu din drum §i se as- 
cunse dupa o stinca, sa nu fie vazut. Dupa ce oamenii 
. aceia trecura, porni din nou la vale, clatinmdu-se. 
in timp ce cobora, vorbea de unul singur: 

— Mihelis are dreptate; fratele meu e un tica- 

los §i un mincinos, iar eu un omulet cinstit §i bicis- 
nic... Dar o sa-mi iau inima in dinti §i-o sa ma due 



chiar asta-seara sa-1 vad; am sa-i trmtesc in fata ade- 
varul intreg. A§a sa-mi ajute Dumnezeu! 

Parintele Fotis §i Manolios il gasira pe Mihelis in 
fata pe^terii, a^taptindu-i sa se intoarca. Indata ce-i 
vazu, inima i se intari: nu se mai simtea singur. Lu- 
mea se imblinzi parca deodata, iar mortul se spul- 
bera in vazduh. 

— Bine ati venit, spuse ei. Taxe grea mi-a fost sin- 
guratatea. 
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— _ $i calatoria noastra a fost grea, Mihelis, spuse 
parintele Fotis. Dar Dumnezeu ne-a facut-o u§oara. 

§i in citeva cuvinte, in picioare, ii povesti cum il 
vazuse pe mitropolit, schimbul de vorbe pe care-1 avu- 
sese cu el „ . „ 0 . w., ,. 

— . Razboi, care va sa zica r zise Mihelis. 

$i atmosfera deveni din nou apasatoare, plina de 
vedenii. 

— Da, razboi! raspunse parintele Fotis. Pina 
acum aveam de-a face numai cu turcii, cu agalele; 
acum avem de-a face cu ai no^tri, cu bogatanii. A§tia 
sint oamenii cei mai rai; dar Hristos, descultul, este 
cu noi. 

Apoi se intoarse catre Manolios: 

— Iar Hristos nu-i intotdeauna, draga Manolios, 
a§a cum i-ai facut tu intr-o zi chipul dintr-o bucata 



de lemn: blajin, pa§nic, gata sa-§i intoarca §i obrazul 
sting cind cineva ii da o palma pe cel drept Se in- 
timpla uneori sa se razvrateasca §i el, §i atunci se pune 
in fruntea tuturor nedreptatilor de pe pamint. „Sa nu 
socotiti ca am venit sa aduc pace pe pamint, n-am ve- 
nit sa aduc pace, ci sabie!" Ale cui crezi ca sint cuvin- 
tele astea? Ale lui Hristos! Acesta-i chipul pe care-1 
ia de-acum inainte, pentru noi, Hristos, draga Mano- 
lios! 

Ochii preotului straluceau in intunericul pe^terii 
ca doi carbuni aprin^i. Dupa o clipa de tacere, 
adauga: 

• — Ma bucur, ma bucur, fiii mei, ca avem in frun- 
tea noastra un asemenea conducator. E bine sa fii 
blind ca un miel; dar cind in junii tau sint lupi, e 
mai bine sa ai alaturi un leu. 

In clipa aceea, o umbra se profila in gura pe^terii; 
prin intuneric se deosebira un chip de om, doua miim 
intinse. 

— Cine-i acolo? striga Mihelis. cuprins de fiori. 
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. Drept raspuns- un glas plin de minie §i tristete ss 
ridica in noapte §i in ploaie — glasul lui Ianacos: . A u 

— Eu sint, fratilor 1 Am parasit satul acela nevred- *" 
nic; vin sa caut adapost pe muntele vostru. 

— Fii binevenit, Ianacos 1 strigara toti trei §i aler- 



gara sa-1 imbrati^eze. 

— Ce-ai patit, Ianacos? il intreba Manolios. Ce s-a 
intimplat de-ai venit la noi in toiul noptii, pe un ase- 
menea potop? 

Ianacos apuca mina parintelui Fotis §i o saruta cu 
caldura. 

— Am auzit ultimele dumitale cuvinte, parinte: „E 
bine sa fii blind ca un miel; dar cind in jurul tau sint 
lupi, e mai bine sa ai alaturi un leu 1" Gindesc la fel 
ou dumneata, parinte ! 

i§i §terse parul din caxe curgeau §iroaie de apa, 
puse jos bocceaua adusa cu sine §i se a^eza pe ea. 

Toti patru taceau. 

— Asta-seara a venit la mine Panaiotaros, noul nos- 
tra vistavoi, incepu sa le spuna in cele din urma Ia- 
nacos. Mi-a virit sub ochi o tidula, cu §tampila agai. 
-§i mi-a luat magaru^ul; cica-i datoram ni§te bani ho- 
tomanului ala de Ladas... 

5 

Nu-§i mai putu stapini lacrimile; dar dintr-o data 
i§i recapata taria §i sari in picioare strigind: 

; — Intr-o noapte am sa cobor de-aici §i am sa-i dau 
foe la casa; da, jur pe Hristos c-a§a am sa fac! 

— O sa coborim cu totii, Ianacos, spuse preotul. 

Nu fi a§a grabit; o sa coborim cu totii 1 

— A sosit cumva ceasul cel bun, parinte? intreba 
Ianacos cu infrigurare. 

— N-a sosit inca, dar se apropie cu pa§i repezi. 



De aceea, vreau ca de miine incolo toate femeile §i 
toti copiii sa invete sa traga cu pra^tia. Trebuie sa ne 
pregatim. 

Se indrepta spre gura pe^terii. 

— .Destul, fiii mei, pentru asta-seara, spuse el As- 
tazi oamenii ne-au adapat cu tot veninul de pe lumea 
asta; ne-ajunge I E timpul sa ne culcam. Somnul ne 
va alina ranile; sa ne pregatim sa primim altele, 
miine... Vino cu mine, Ianacos; o sa impartim amin- 
doi chilia mea saraca. Fii binevenit I 
Ianacos i§i arunca din nou bocceaua la spinare §i-I 
urma pe preot. 

Ceilalti doi prieteni ramasera singuri; Mihelis se 
intoarse spre Manolios §i-i lua mina. 

. — Ei? Spune! il indemna in §oapta. 

Manolios scoase din traista naframa tinerei fete. 

. — Mariori iti trimite salutari, zise el. 

Mihelis apuca repede durerosul dar, il pipai ou mii- 
cile tremurinde §i intelese totul. Apoi se apleca deasu- 
pra celor doua cosite -groase, i§i afunda fata in ele §i 
incepu sa plinga §i sa le acopere de sarutari. Ramase 
a§a mult timp, fara sa-§i mai ridice capul. 

— Moare? intreba intr-un tirziu. 

Manolios nu raspunse nimic. 

In timp ce prietenii de pe Sarachina stateau de 
vorba astfel, invatatorul, invingmdtr-§i frica, se duse 



la fratele sau, parintele Grigoris. Cuvintele Iui Mihe- 
lis il facura sa-i fie rapine de el insu§i; batjocoririle 
insa ii dadura curaj. Pentru prima data in viata lui, 
Hagi Nicolis lua hotarirea sa-1 infrunte pe fratele sau. 
il gasi la masa. Popa avea o cina buna: friptura era 
gustoasa, vinul din bel^ug; aprinsese o tigara §i pufaia 
ou un aer multumit. Aga ii trimisese vorba ieri ca-i 
indeplinise dorinta, ca-i izgonise pe sarachinioti §i ca 
pusese sigiliul pe casa lui Patriarheas; acum era timpul 
sa se achite §i el, indeplinind dorinta pe care o avea 
Braimachi. Trei zile §i trei nopti, parintele Grigoris 
se A chinuise amar, dar nu izbutise sa gaseasca vreo 
*ata pe care ar putea s-o introduca pe furi§ in casa 
205 

agai fara sa dea loc la cine §tie ce taraboi. §i iata ca, 
tocmai asta-seara, in timp ce-§i fuma tigara, gasi solu- 
tia §i se simti deodata u^urat. 

— Asta e! murmura, umplindu-^i paharul cu vin. 
Inspiratie dumnezeiasca 1 Fata e trupe^a §i rea de 
musca, astfel ca n-o sa se faca vilva. Aga o sa fie mul- 
tumit §i-o sa-1 avem de partea noastra. Domnul fie 
laudat! 

Chiar in clipa aceea intra invatatorul. 

— Buna seara, Nicolis, facu popa, fara sa se mi^te 
de la locul lui. De unde vii? E§ti plin" de noroi. 

— De pe Sarachina! raspunse plin de curaj invata- 



torul. 

Popa sari de pe scaun. 

— Ce-ai cautat in viesparul acela blestemat? Nu 
§tii ca Sarachina §i Licovrisi sint la cutite? 

„Curaj, invatatorule ! i§i spuse in sinea lui Hagi 
Nicolis. Acum sa te vad! Arata ca e§ti vrednic urma§ 
al lui Alexandru cel Mare!" 

— M-am dus sa-1 vad pe Mihelis, spuse el. Voiam 

sa ma incredintez daca este intr-adevar nebun, sau nu. 

— Aha, racni popa, voiai sa te incredintezi 1 $i? 

— Am stat de vorba cu el timp de un ceas despre 
tot felul de lucruri mari §i mici... 

— §i? §i? ' 

— E tot a§a de teafar la minte ca mine §i ca tine. 

Popa se repezi la el. 

— Sa-ti vezi de trebu^oarele tale, dascale, striga, 

§i sa nu-ti bagi nasul unde nu-ti fierbe oala! Ti-am 
spus eu sa te duci la Mihelis? De ce te-ai dus? 

— Aveam o greutate pe suflet... murmura invata- 
torul. Aveam banuieli. Nu e drept... 

— O sa-mi spui tu mie ce-i drept §i ce nu-i? Mihe- 
lis e nebun; iata ce-i drept! 
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invatatorul 

? 

Dar nu-i nebun de loc... Indrazni sa i-o intoarca 
Este, iti spun eu! Tu nu e§ti in stare sa vezi 



dincolo de virful nasului, dincolo de indivizi; eu insa 
nU ma sinchisesc de indivizi; eu am grija de colec- 
tivitate; eu sint conducator de multime! Ai priceput, 
dascale? 

invatatorul tacea. 
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— . Cind un individ e nedreptatit, relua parintele 
Grigoris §i daca de pe uana acestei nedreptati trage 
folos colectivitatea, atunci e drept sa fii nedrept ca 
el I Dar cum o sa priceapa a§a ceva creiera^ul tau cit 
un gainat de curca? ! 

Se propti eu miinile in §olduri in fata invatatorului, 
care asculta eu capu] plecat. 

— Daca te-ntreaba cineva, asta trebuie sa spui! Ia* 
daca nu poti, taci ! 

— Am sa tac, se bilbii invatatorul, ridicindu-se. 

Dar in sinea mea... 

Popa pufni intr-un ris sarcastic. 

— In sinea ta fa ee vrei! Nu ma intereseaza! In 
sinea ta e§ti liber; dar in afara, fii cu ochii-n patru i 
Continua, cu glasul indulcit: 

— Sintem frati, Nicolis; fata de lume trebuie sa 
avem aceea^i parere, a rnea. Ai inteles? 
invatatorul ar fi vrut sa strige: „Pina cind? Pina 
cind? Am §i ea un suflet, am §i eu o parere. Nu sint 
de acord ou tine, nu subscriu la nedreptate. Am sa ies 
in mijlocul satului §i am sa strig adevarul!" Dar in 
loc sa spuna toate acestea, se indrepta spre ufa §i nti 



rosti decit: 

— Noapte buna! 

Popa, ramas singur, dadu paharul peste cap §i-i 
goli dintr-o inghititura. 

— Ia te uita la el! Ce indrazneala! murmura. I s-a 
nazarit ca are §i domnia-lui o Darere! 

20 ? 

i§i impaturi §ervetul, i§i facu cruce, multumi lui 
Dumnezeu, bunul, care trimite oamenilor mincare §i 
bautura din bel§ug, §i se duse sa se culce. 

„Miine dis-de-dimineata, i§i spuse el, am s-o chem 
aid pe Mar ta." 

A doua zi, inainte de rasaritul soarelui, coco^ata 
intra pe poarta popii, bodoganind: „Ce dracu o fi 
vrind tapul, eu noaptea in cap? Acasa, o sa se scoale 
acu§i blestemata de corcitura, §i-o sa inceapa a strica: 
ba ca vreau aia, ba ca vreau ailalta, fara sa §tie macar 
ce vrea, ca o femeie bortoasa... Deschide-ti ochii bine, 
baba Marto; ia seama 1 Sa §tii ca tapul de popa s-a 
inteles cu Dracul in uneltirile lui! Vrea sa-ti intinda 
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o capcana; fere§te-te sa nu cazi in ea, nenorocito I" 
Intra in casa. Popa §edea turce^te pe canapeluta 
§i-§i sorbea cafeaua; ochii ii erau inca umflati de 
somn. Marta se inclina pina la parnint, saruta rnina 
popii, apoi se retrase intr-un colt al odaii, a^teptind 
cu bratele incruci^ate. 



Popa sucea §i rasucea frazele in mintea lui, ne^tund 

A 

cum s-o inceapa. In cele din urma, se hotari: 

— Eh, chira Marta, o sa intri intr-o zi in rai, 
dreapta ca o luminare. De atitia ani ii sluje^ti pe os- 
manlii, dar niciodata n-ai uitat cre^tinatatea; iar noi, 
cre^tinii, de cite ori avem vreo belea pe cap te che- 
mam pe tine. De aceea te-am chemat §i eu astazi, chira 
Marta. 

„A1 dracului popa, i§i zicea in gind coco^ata; acum 
pregate^te capcana, a pus bucatica de brinza §i a des- 
chis u^ita... Baga de seama, sarmana Marta! Nu te 
lasa ademenita 1 " 

— Parinte, facu ea, ouvintul tau e cuvintul lui 
Dumnezeu. Porunce^te §i te ascult. 

— Dupa cum §tii, Braimaehi vrea o femeie. Cere 

sa punem toate femeile din sat sa joace in fata lui, ca 
20.8 

a-si aleaga una, javra! Dar mai bine moartea decit 
o asemenea rapine I Nu-i a§a, chira Marta? 

— y[ai bine moartea! declara, la rindul ei, coco- 
§ata, cu toata convingerea w 

* — Par, pe de alta parte, nu trebuie sa ne punem 
rau cu aga; comuna are interese mari de aparat §i 
e bine sa-1 avem de partea noastra. Or, aga a decla- 
rat-o raspicat: daca nu gasiti o femeie pentru Brai- 
machi, pornesc razboi impotriva comunei! intelegi 



prea bine, chira Marta, ca, daca nu-i implinim do- 
rinta, sintem pierduti. Ce-i de facut? Sa gasim o fe- 
meie pentru Braimachi, sau sa lasam comuna sa piara? 
Dupa parerea ta, chira Marta, ce-ar trebui A sa alegem? 

— Sa piara comuna! raspunse baba, care credea ca 
§i popa era de aceea^i parere. 

— Doamne fere^te [ Ce-ti trece prin cap, Marta? 

Sa piara comuna? Sa piara cre^tinatatea? ! Doamne 
paze^te! Nu, nu, Marta! Ia ginde^te-te mai, bine! 

— M-am gindit mai bine, spuse numaideeit Marta. 

Sa-i gasim o femeie. 

— Bravo! Acum imi placi, fiica mea. §tii cum vrea 
sa fie? Grasa, balaie ca franzela §i cinstita... 

— Grasa, balaie ca franzela §i cinstita... Hm, ce 
sa-ti spun, parinte? Nu §tiu pe nici una a§a cum 
vrea el. 

— Ia te mai ginde^te putin, fiica mea. O sa-mi faci 
un mare bine... 

— Ce sa-ti spun, parinte. Le tree pe toate prin min- 
tea mea; una-i grasa §i cinstita, dar nu-i balaie; alta-i 
balaie §i cinstita, dar nu-i grasa... 

— §tii la cine m-am gindit eu? La Pelaghia, fata 
a mai mare a lui Panaiotaros; §i sa-ti spun de ce... 

— Dar nu-i balaie, parinte; e poreclita, de vrei sa 
§tii, arapoaica... 

— N-are a face, draga Marta; asta se mdreapta. 

Am sa-ti caut eu o cutie cu praf de talc; o sa-§i dea 
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pe fata cu faina de-asta dimineata §i seara §i-o sa se 
faca alba ca franzela... 

— Ei, pai atunci, parinte, totul o sa mearga struna, 

• — Dar ce zici, ea o sa vrea? 

— Ea? Ehei, de asta raspund eu, parinte. E na- 
virlie rau 1 Un Braimachi in fuste! Numai ca Braima- 
chi e barbat. Are chef de-o femeie? O spune §i cere. 
Pe cind Pelaghia e femeie. Are chef de-un barbat? 
N-o spune §i tace. Iti dai seama ce-o sa se intimple 
cind s-or intilni laolalta doua lighioane ca astea? Au 
sa darirne odaia peste mine! 

Batrina coco^ata rinji, apoi i§i ^terse cu mineca na- 
sul care-i curgea. 

— Bine, bine, facu popa pe un ton sever. Nu te 
gindi la scirnavii, Marta!... Sa vedem impreuna, §i in 
chip serios, cam cum au sa se petreaca-lucrurile. Pa- 
naiotaros s-a facut acum seiz. Care va sa zica, nima- 
nui n-o sa-i dea de banuit daca Pelaghia o sa vina in 
casa agai ca sa-1 vada, chipurile, pe tatal ei. Atunci, 
o sa faci tu in a§a fel, chira Marta — te pricepi doar 
la treburi de-astea — ca s-o vada Braimachi; dar 
trebuie sa-i trimitem mai intii talcul... 

Se ridica, deschise un dulapior §i scoase o cutie cu 
talc. 

— Tine-o 1 zise el, punind cutia in palma Martei. 



Spune-i ca poate s-o amestece cu putina faina, ca sa-i 
ajunga mai mult. 

Baba clatina din cap. Vazind la ce matrapazlic o 
impinge popa, fu cuprinsa deodata de frica. 

— Toate bune, parinte, spuse ea, daT un lucru am 
uitat; al mai de seama... 

— .Care, chira Marta? 

— Daca o sa afle Panaiotaros? intii §i intii, o sa 
ma omoare pe mine, apoi pe Braimachi, pe urma pe 
sfintia-ta, §i la urma o sa dea foe satului... Ia gin- 
de^te-te. 
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Popa se scarpina in cap. 

— Ca bine zici, ingaima el. E in stare sa ma 
omoare §i pe mine... Dar n-avem incotro. Cum sa fa- 
cem? Aha! Am o idee I Am sa-i spun agai sa-1 tri- 
mita pe Panaiotaros pe undeva, prin imprejurimi. 

,. — $i daca o sa ramina cu burta mare? 

— Cine? 

— Pai cine altcineva, parinte? Pelaghia, ce naiba! 

— Dracu sa te ia! Altceva nu §tii decit sa cobe^ti, 
hoa^co? striga popa otarit. N-o sa ramina... 

" — De unde §tii? 

— Dumnezeu e mare, raspunse popa, care nu-§i 
mai dadea seama ce spune. 

— Hm... facu batrina coco^ata. Crezi ca Dumnezeu 



se amesteca in astfel de treburi spurcate, parinte? 

— Bine; daca s-o intimpla a§a, atunci o sa te inte- 
legi cu Madalenia; gase^te ea niscaiva leacuri... 

„Piei din fata mea, Satana, murmura in sinea ei co- 
co^ata; tu nu e§ti slujitorul Iui Dumnezeu, ci Dracul 
gol!" 

— La ce te ginde^ti, fiica mea? 

— Parinte, tu e§ti slujitorul lui Dumnezeu, a§a ca 

ce vrei sa-ti spun eu? Fa cum te-o lumina Cel de sus. 

— Eu ma zbat pentru binele cre^tinatatii, chira 
Marta; Dumnezeu o §tie; el o sa ne-ajute, §i totul 

o sa iasa bine... Hai, curaj, fiica mea! O sa fii raspla- 
tita pentru ostenelile tale... 

Ochii babei stralucira. „Tap afurisit, i^i zise ea, a§a 
trebuia sa spui de la inceput..." 

— Bine, adauga tare, ma joe cu viata mea, dar o 
sa fac tot ce-oi putea. Fa §i sfintia-ta tot ce-i putea, 
ca, .§tii, sint femeie saraca... 

— Fii fara grija, chira Marta, n-o sa ramii pagu- 
bita. Hai, acum du-te cu bine! O sa mai stam noi de 
vorba; ca doar aici sintem! 

Baba se pleca §i saruta mina popii. * 
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— Da-mi bineeuvintarea, parinte, spuse ea. Am 
priceput ee vrei; §i sfintia-ta a priceput ce vreau eu... 
O sa ma due chiar astazi sa vorbesc cu Pelaghia; o sa 



sara in sus de bucurie muieru^oa 1 

— Dumnezeu sa fie cu tine 1 Du-te, §i sa-mi aduci 
repede ve§ti bune. 

O batu ocrotitor pe umar §i pe cocoa^a. 

— $i sa-ti jucam la nunta, chira Marta 1 adauga. 

Am sa-ti gasesc §i tie un flacau bun, insa cinstit, cu 
cununie 1 Sa scapi din miinile turcului. 

— Sa te-auda Dumnezeu, parinte 1 spuse baba 
mi^cata de vorbele popii, §i se opri o clipa la u§a. De- 
fi a§a, o sa te rasplateasca Cel de sus 1 

$i ie§i din casa, §tergindu-§i nasul, care incepuse 
sa-i curga din nou. 

„Auzi, babornita 1 mormai popa dupa ce inchise 
u§a in urma ei. A luat-o de buna 1 Mai zica cineva ca 
femeia nu-i o taina 1 Paze^te-ma, Doamne, de aseme- 
nea fapturi 1 " 

A^tepta o zi, a^tepta doua zile, cu nelini^te. X 
treia zi, u§a se deschide §i intra Panaiotaros, cu fes 
ro§u pe cap. Cum il vazu, popii ii sari inima din loc 
•* — Ce este, Panaiotaros? intreba el ridicindu-se, 

— M-a trimis aga, parinte. • 

— $i ce ti-a poruncit sa-mi spui? 

— Habar n-am... Se petrec lucruri anapoda. Aga 
iti trimite salutari §i cica Braimachi s-a facut blind 
ca un mielu^el. 


XVIII 



Pe meleagurile acelea sosi deodata iarna. Fata lu- 
mii se schimba de la o zi la alta. Ploua intr-una §i 
sufla un vint rece, in rafale. Frunzele copacilor se in- 
galbenisera §i cadeau la pamint; virtejurile le adu- 
nau in gramezi, unde putrezeau §i se descompuneau, 
intorcindu-se la sinul materiei-mume. In brazdele 
ogoarelor, saminta, incarcata de apa, se umfla, mus- 
tea de lapte §i incoltea incet, infigindu-se cu trai- 
nicie in tarina §i in pietre, de unde va ti§ni la supra- 
fata, primavara. §opirlele se ghemuira in fundul 
gaurilor lor, albinele se zavorira in stupi, liliecii se 
agatara, ciorchini, de bolta cavernelor. Intreaga fire 
se inchidea in sine §i a^tepta. 

Satenii se intorceau acasa devreme, aprindeau 
focurile, scoteau din chilere griu, untdelemn §i vin, 
agonisite in cursul verii; mincau §i beau, multumiti. 
La lumina opaitelor, femeile torceau lina, impleteau 
ciorapi sau alegeau griu, depanind pove^ti vechi §i 
spunind glume fara perdea, sa le treaca timpul mai 
u§or. 

Nicolios i§i bagase oile in saivan §i statea linga 
vatra alaturi de Lenio, care torsese un co§ de sculuri 
§i acum pregatea flanelute §i scufii pentru prune; ii 
crescuse burta pina la gura. Nicolios o privea cu min- 
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drie, a§a cum i^i privesc taranii, in zilele de ploaie, 



ogoarele arate §i insamintate bine. 

— Sa-1 botezam Gheorghe, ca pe bunicul lui, ba- 
trinul Patriarheas, spunea Lenio. 

— Ba o sa-1 botezam Haridimos, ca pe tata, zicea, 
la rindul lui, Nicolios. 

— Nu, eu vreau sa-1 botezam Gheorghe! 

— Barbatul porunce^te in casa: o sa-1 botezam 

Haridimos 1 4 

Se certau, se hirjoneau in patul care se afla linga 
cuptor, apoi se impacau iar. 

De cite ori vremea se mai insenina, parintele Gri- 
goris incaleca pe catir §i se ducea la tirg s-o vada pe 
Mariori; de fiecare data se intorcea insa mai intu- 
necat §i mai amarit. Trasaturile fetei i se inasprisera, 
inima i se impietrise. Intr-o zi, pe cind se intorcea 
acasa, o vazu pe Pelaghia umbland cu picioarele goale 
prin noroi, cu obrajii ro§ii ca trandafirul. Popa crieni: 

— De ce, Doamne, e§ti nedrept cu mine? Asta-i 
bunatatea ta? Mariorj se tope^te ca luminarea la foe, 
iar putorilor astora le pui in obraji culoarea bujorilor i 
Braimachi statea §i el cu picioarele incruci^ata 
linga vatra. Slabise, se imblinzise; aprindea supus 
ciubucul agai §i-i umplea necontenit paharul cu ra- 
chiu, fara sa scoata o vorba... Aga il privea cu coada 
ochiului §i-l intreba cu un zimbet §iret: 

— Cum ti se pare traiul pe aici, bre Braimachi? 

Te-ai mai intoarce la Smirna? 



— Ma simt bine §i-n Licovrisi. Nu ma mi§c de-aici, 

— Nu; femeia ti-a venit de hac, Braimachi. Eu 
ti-am spus sa te fere^ti de femei, dar tu ai vrut zot- 
nevoie sa ai una §i iata unde ai ajuns. A^a-ti trebuie 1 
Mo§ Ladas, pe care zgircenia il calise de-a binelea, 
pornea descult, de indata ce se arata soaiele, sa dea 
cite o raita pe la proprietatile sale. Impreuna cu ba- 
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fouta lui, care mergea inainte, cocotata pe magaru^ul 
lui Ianacos. 

— Vezi, draga Fenelopa, ii spunea el, Dumnezeu e 
drept §i le rostuie^te pe toate cu chiverniseala, ca §i 
mine; se pricepe la afaceri. N-am pierdut cele trei 
lire de aur, a§a cum te temeai tu; acum avem §i noi 
magaru^ul nostru §i poti sa prive^ti lumea de sus... 
Ah, sa fiu al naibii, de-a§ mai trai numai doua sute 
de ani, zau c-a§ face din tine o regina! 

Satenii se adunau la cafeneaua la Costantis, unde 
beau ceai de jale§, fumau din narghilele §i jucau carti, 
iar cei mai tineri, table. Cafeneaua duhnea a jale§ §i 

A 

a tutun de narghilea. In fiecare simbata seara venea 
§i invatatorul; taranii se stringeau roata in jarul lui 
§i-l ascultau cum poveste^te despre ispravile ma- 
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rete ale strabunilor. Incetul cu incetul, in cursul po- 
vestirii, invatatorul se inflacara; atunci se ridica in 
picioare, dadea din miini §i se pornea sa strige. Pu- 



nea mina §i ingramadea intr-o parte a cafenelei scau- 
nele pe care se aflau narghilelele, iar in cealalta parte 
masutele pe care erau tablele. 

— Aici, la dreapta, spunea apoi, stau la rind per- 
§ii; dincoace, la stinga, grecii. Eu, sa zicem, sint 
Miltiade. Citi per§i se gasesc acolo? Un milion. Citi 
greci sintem noi? Zece mii. Gata, incepe iure^ul! 
invatatorul se repezea in scaune §i le rasturna unul 
dupa altul. Narghilelele se aflau in mare primejdie. 
Costantis intervenea in toiul bataliei §i-§i aduna lu- 
crurile de pe jos. 

• — Au fost zdrobiti pentru totdeauna! trimbita in- 
vatatorul leoarca de sudoare. I-am aruncat in mare, 
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la Maraton. Traiasca Grecia! 

La inceputul jocului, satenii faceau haz §i nu-1 prea 
luau in serios; dar, incetul cu incetul, se atitan, in- 
trau in joe. Nici unul nu voia sa treaca la dreapta, cu 
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per§ii; toti se incolonau in spatele lui Hagi Nicolis, 
Miltiadele lor. 

— Bravo, capitan Miltiade 1 urlau satenii la sfir^i- 
tul bataliei, §i-l cinsteau cu cite o cea^ca de jale§. 
intr-o zi, Ianacos cobori de la munte. Ningea §i 
zapada se topea repede; ulitele sltului erau pustii. 
Ianacos privea hornurile pe care ie§ea fum; adulme- 
cind mirosul mancarurilor pe care le faceau 



gospodinele 

§i §tia dupa fum ce pregate^te fiecare: iei se prajeau 
cartofi, dincolo se frigeau pe vatra cimati, mai incolo 
se stropea pilaf cu unt incins... „0 due bine, ghior- 
lanii 1 murmura el. $tiu ea se ghiftuiesc!" Ceva mai 
departe, cineva scotea piine din cuptor; mirosul de 
piine calda ii intarita narile. „Piine, i§i spuse el. 

Piine calda..." Ii lasa gura apa; buzele i se lipira de 
pofta. Simtind ca e gata sa le§ine, grabi pasul §i-§i 
vazu de drum. 

Ajunse in fata casei lui mo§ Ladas, Trecu o data in 

A 

sus, apoi in jos, pe urma inca o data. Inregistra cu 
de-amanuntul in minte Mul cum era a^ezata ograda, 
studia zidurile, ferestrele, gradina mica din dos. „Aci, 
i§i spunea el, zidul e mai scund; tocmai bine..." Deo- 
data, se opri locului; inima incepu sa-i bata cu pu- 
tere. Auzi in gradina ragetul lui Iusufachi, al scumpu- 
lui sau Iusufachi, ca §i cum animalul ar fi simtit ca 
stapinul lui e prin apropiere. Ianacos se lipi de zid, 
ciuli urechea, asculta cu sufletul tulburat. Niciodata 
nu auzise o voce mai dulce, niciodata nu-1 auzise pe 
micul lui Iusnf ragind cu atita pasiune. I§i amintea 
serenadele pe care le facuse in tineretea sa pe sub fe- 
restrele fetei de care era indragostit, viitoarea lui ne- 
vasta, azi raposata; dar ceea ce auzea acum era cu 
totul altceva; cita pasiune, cita durere, cita chemare 
in ragetul animalului 1 
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. — Fii cuminte, Iusufachi! murmura el cu lacrimi 
in ochi. O sa te scap eu de-acolo, n-avea grija! 

Cind se intoarse din nou pe munte, se facuse noap- 
te Ii era roame $i frig- Dadu o raita prin pe^teri. Fe- 
meile, ghemuite prin colturi, i§i stringeau pruncii la 
sin, sa-i incalzeasca. Ianacos le arunca din mers cite 
un'cuvint de imbarbatare: „Curaj, prietene §i prie- 
teni! Tineti-va sufletul cu dintii inclestati. O sa treaca 
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si asta!" Barbatii mormaiau, fara sa raspunda; fe- 
meile ridicau capetele §i oftau. 

. — Femei, aveti incredere in Dumnezeu I le spu- 
nea el. 

— Pina cmd, Ianacos r 

Ne^tiind ce sa le raspunda, tacea §i trecea mai de- 
parte. 

. — Ce mai fac cei din Licovrisi, Ianacos? Vii 
de-acolo, mi se pare? 

— Din toate hornurile iese fum; petrec, mirto- 
hanii! Ne-au cules vide §i beau vinul nostru; au 
strins maslinele §i se ingra^a cu untdelemnul nostru. 
Dar Dumnezeu, caruia nu-i scapa nimic, ii vede. 

. — Cind o sa-§i intoarca ochii §i la noi, Ianacos? 
Ianacos tacea §i trecea mai departe. 
ingramaditi unul intr-altul, ca sa se incalzeasca, 
trei barbati sporovaiau in intunericul unei pe^terL 



Printre ei se afla §i Luca, vlajganul care ducea 
prapurul. 

— Ati bagat de seama, intreba unul din ei, ca ba- 
ieta^ii no^tri au inceput sa se umfle din pricina ca 
nu mai au ce minca? A1 meu nici nu se mai poate 
tine pe picioru^e. 

— Pina acum, zise al doilea, ne-am pus nadejdea 
in Dumnezeu, insa... 

— Sfinte Gheorghe, ajuta-ne! murmura Luca. 

Da-ne §i tu o mina de ajutor. Ca a sosit vremea sa 
217 

ne punem nadejdea in noi inline, sa coborim in sat 
§i sa luam cu de-a sita ce-ora putea... Cine-i acolo? 

— Eu7 Ianacos, baieti ! 

— Bine ai venit, trate! Lipe^te-te de noi, sa te in- 
calze^ti. 

— Nu mi-e frig» raspunse Ianacos. Ard, fierb, ma 
inabu§! Vin din Licovrisi. 

— Cind o sa se faca treaba de care am vorbit? 
intreba Luca. 

— Poate §i asta-seara, raspunse Ianacos. Baieti, 
sinteti de parere sa mergem asta-seara? 

— Sintem gata! raspunsera cei trei barbati intr-un 
glas. Ia tu hotarirea; sa batem fierul cit e cald. 

— S-a facut I Ne vom duce chiar asta-seara. Ploua 
§i-i intuneric bezna. Ghiorlanimea se cocolo^e^te in 



plapumi, dupa ce-a rnincat fiecare cit patru, §i tot 
satul sforaie ca o moara. N-o sa intilnim nici tipenie 
de om... N-o sa ne simta nimeni. 

— Sintem gata! repetara cei trei tovara^i. Te 
a^teptam aici; vino §i ne ia. 

— Bun. Pregatiti sacii §i burdufurile, iar tu, Luca, 
finarul. 

— Toate sculele sint gata, aici. Vino repede. 

Ianacos porni spre pe^tera lui Manolios. In drum, 
la gura unei alte pe^teri, il zari pe Mihelis; aprin- 
sese cateva surcele §i tinea in brate ceva la care se 
uita cu priviri incremenite. 

De cateva zile, Mihelis era foarte tacut. Adincit 
in gmdurile lui, ratacea de unul singur din pe^tera 
in pe^tera, privindu-^i prietenii lung, dar fara sa ie 
spuna nici un cuvint. 

Ianacos se apropie in virful picioarelor §i se apleca 
peste umarul lui Mihelis. Acestea tinea in brate un 
copil ca de trei ani. Sarmanul copila§ era numai piele 
§i oase, avea burta umflata §i picioarele subtiri ca 
trestia, iar la barbie ii crescusera ni§te peri lungi. 
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— Mihelis... facu Ianacos incet, ca sa nu-§i sperie 
prietenul. Ce-i asta? 

Mihelis se into arse spre el; piingea. 

— Prive^te, Ianacos, murmura, ii create baiba... 



N-are decit trei ani, dar de foame ii create barba! 

L-am gasit pe marginea drumului. 

— Ce-i asta? repeta Ianacos. 

— L-am gasit pe marginea drumului, spuse iar 
Mihelis. Am ajuns la capatul rabdarii, nu mai pot... 

Tu mai poti indura toate astea? 

— Hai cu mine, zise Ianacos. apucindu-1 de brat. 

— Stai nitel... Nu vezi? i§i da sufletul. 

Copilul voia parca sa tipe, dar n-avea putere. I§i 
casca gura, ca un pe§te aruncat pe uscat, i§i smuci 
minutele §i, deodata, ramase teapan in bratele lui 
Mihelis. 

— Hai, repeta Ianacos. Lasa-1 aici; miine o sa-i 
sapam o grop^oara... 

— Nu mai am putere sa rabd, Ianacos... Tu mai 
ai? 

Dar Ianacos nu raspunse; ii in^faca pe Mihelis de 
brat §i-l trase dupa el. Intrara la Maaolios, care sta- 
tea jos, in coltul unei pe^teri, cu umerii ghemuiti de 

frig, 

— Ce ve§ti, Manolios? intreba Ianacos. 

— Proaste, Ianacos. Tovara^ii care muncesc prin 
satele de primprejur au adus ceva piine, dar prea 
putina! Am trimis citiva oameni la Licovrisi. „N-aveti 
decit sa crapati!" i-a intimpinat mo^neagul Ladas. 
„Popa Fotis al vostru sa faca minuni, daca poate l f f 
le-a raspuns parintele Grigoris. Dimitros, macelarul, 



ne-a trimis putina carne, iar Costantis §i-a golit chi- 
lerul §i ne-a dat tot, insa obolul lor n-ajunge sa dam 
nici macar cite un dumicat fiecarui copil. 

— Unde-i parintele Fotis? 

— Iata-1 ca vine! 
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Parintele Fotis tocmai intra in pe^tera §i se a§eza 

A 

jos, pe pamint, tacut §i ingindurat. Ingropase chiar 
atunci doi copii, doi frati, care murisera de foame in 
acela^i timp, unul in bratele celuilalt. Tatal copiilor 
pusese cele doua trupuri reci intr-o albie de rufe §i 
le acoperise cu frunze uscate, caci n-avea nici ma- 
car pinza de giulgiu. Preotul luase cele doua trupuri 
cu multa bagare de seama, ca sa nu le desfaca din 
imbrati^area lor, le a^ezase pe pamint §i le citise o 
rugaciune de inmormintare, in timp ce, la citiva pa^i 
de el, tatal le sapa o groapa mica. 

Nimeni nu vorbea; cel dintii deschise gura parin- 
tele Fotis. 

— Vai de omul care se incumeta sa masoare fap- 
tele lui Dumnezeu dupa micimea inimii lui, caci 
acela e pierdut! ofta preotul. Nu-§i mai poate sta- 
pini gura §i cade in pacat, incepe sa blesteme §i sa 
cricneasca impotriva Celui de sus... 

Se opri. Vorbele ii navaleau cu atita furie pe buze, 
ca se inspaiminta. Dar, pina la urma, nu se mai putu 



stapini §i murmura, ridicindu-se in picioare: 

— Cel fel de Dumnezeu e asta care lasa copiii sa 
moara de foame? 

— Parinte, zise Ianacos, eu n-am ambitia sa ma- 
sor faptele lui Dumnezeu; eu le masor pe-ale oame- 
nilor. Le-am masurat pe-ale licovrisiotilor, le-am ju- 
decat, le-am osindit §i asta-seara ma due sa iau ceea 
ce ei n-au vrut sa dea de bunavoie. 

Preotul statu o clipa pe ginduri; imaginea celor 
doi fratiori inlantuiti ii staruia in minte. 

? ? 5 

— iti dau binecuvintarea mea, Ianacos, spuse el. 

Iau asupra mea toata greutatea pacatului acesta. 

— Nu, parinte, o iau asupra mea, protesta Iana- 
cos. Nu ti-o las dumitale. 

5 

$i se ridica §i el in picioare, adaugind: 
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— . Ceilalti ma a^teapta. Armatolii §i cleftii mei 
m-a^teapta! u ' A 

— Duceti-va eu bmecuvmtarea lui Dumnezeu. 

5 

ti-o sa treaca mult §i-o sa coborim in sat eu totii, pe 
lumina zilei I 

. — Merg §i eu, zise Mehelis, ie§ind din mutenia 
lui. 

— Da, da, vino, Mihelis. Asta o sa-ti mai imbu- 
neze sufletul. 

A 

il apuca de mina. Inaintau pe bijbiite prin intu- 



neric. Lui Ianacos ii sfiriia inima in piept de 
nerabdare. 

— Sa ne dezmortim nitel, Mihelis. Pina acum am 
a^teptat sa ne cada totul mura-n gura. Dar nimic 
nu-ti cade de la sine in gura; trebuie sa intinzi mina 
§i sa iei! Nu trebuie sa a^teptam totul de la Dum- 
nezeu j el e bun, nu zic ba, dar mai are §i alte griji 
pe cap! Sa ne mi^cam nitel §i singuri. Ajuta-te sin- 
gur,' §i te va ajuta §i cerul I Vorba aia: „Lupule, de 
ce e§ti gras? — Fiindca-mi inhat singur prada I" 
Niciodata nu maninci mai bine ca atunci cind iti 

5 

pui singur masa. Sa ne pregatim dar §i noi, asta- 
seara, singuri masa... Hei, prieteni, sculati, haidem 
la treaba I 

Ceilalti se a^ezasera in jurul unui foe mic §i-l a§- 
teptau pe Ianacos sa vina. Cind il vazura, sarira in 
picioare toti deodata, ca unul singur. 

— Cu voia lui Dumnezeu, pornim 1 le spuse Iana- 
cos. Parintele Fotis ne-a dat binecuvantarea sa. Dar 
sa nu va incaltati cumva cu ciubotele §i nici cu ciz- 
mele, ca sa nu facem zgomot! 

Izbucnira toti in ris: nici vorba nu putea fi de 
cizme sau de ciubote; aveau picioarele infa^urate 
doar in ni§te biete cirpe. 

— Luca, ai luat finarul? 

? — Poate sa lipseasca martie din post? Uite-11 
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lanacos se uita la finar §i incepu sa rida. 

— E mo^tenire de la sarmanul capitan Furtunas! 
Poate ca acum el ne prive^te din iad §i se prapade^te 
de ris I 

lanacos §i Luca pornira in fruntea grupului; cei- 
lalti doi veneau dupa ei. Mihelis, mai la urma, 
mergea singur. 

— Vedeti-va de treaba voastra, baieti! zise el. Nu 
va ingrijiti de mine. Eu ma abat putin prin sat. 

Era intuneric bezna. Ploua; apa se stringea in §i- 
roaie §i cadea in cascade din inaltimea stincilor. Din 
vreme in vreme, in vreo scorbura a muntelui, cite o 
pasare de noapte scotea un tipat moale §i plin de du- 
rere: o apasa singuratatea §i chema un tovara§ sa-i 
tina de urit. Deodata, undeva departe, spre virful 
muntelui, spre bisericuta prorocului Ilie, rasuna un 
urlet prelung; cei patru barbati se oprira in loc. 

— E un lup, zise lanacos. I-e foame §i lui. 

— Poate-i sfintul Ilie, zise Luca. $i lui i-o fi foame. 

— Sfinte Lup, vino-ne in ajutor! facu lanacos. 
Haideti, baieti, ca ne-a^teapta mieii, jos, in sat. 
Pornira din nou la drum. Luca il apuca pe lana- 
cos de brat. 

5 

— Ai hotarit unde vom da lovitura? 

— Da. La cel mai bogat, la cel mai uricios §i mai 
zgircit, la mo^neagul Ladas. Vom umple sacii §i bur- 



dufurile cu virf, pentru ca sarmana Sarachina sa aiba 
ce minca pe saturate §i sa nu mai urle. 

Dupa citeva clipe, adauga: 

— Rindul viitor vom cobori sa furam gaz. 

— Piine §i gaz! Ai dreptate, lanacos. Omul are 
nevoie de aceste doua lucruri ca sa traiasca §i sa se 
razbune; fiindca nu e destul numai sa traiasca i 

— Ajunsera la marginea satului. lanacos se opri §i 
«e intoarse catre insotitorii lui. 

222 

— gu o iau inainte, caci cunosc locul. Voi veniti 

A Da mine, unul cite unul, rasfirati. Sa ma lasati pe 
mine sa ma catar primul. 

Intrara in sat; ulitele erau pustii. Se apropia de 
'ezul noptii; toata lumea dormea somnul cel dintii. 
Numai de nu m-ar simti Iusufachi §i sa nu in- 
ceapa sa necheze! i^i spuse lanacos cind ajunse linga 
casa lui Ladas. Da, Doamne, sa doarma..." 

Se lipi de zid §i i^i a^tepta tovara^ii; sosira §i ei, 
unul cite unul. 

— . S-o luam pe dindos, prin gradina, zise lanacos 
jjj soapta. Acolo zidul e mai scund. Da-mi finarul. 
Luca.- Veniti dupa mine. Dar fiti cu bagare de 
seama! 

— Are ciine r intreba unul dintre ei. 

— Crine! Zgripturoiui asta? Un ciine cere de 



mincarel facu Ianacos. 

— Tu, lunganule, ramii aici, sa ne sluje^ti de 
scara; ne vom urea pe umerii tai §i vom sari in gra- 
ding. Daca auzi ceva, sa faci ca bufnita... Gata» 
baieti? 

5 

— Gata! 

Lunganul se sprijini de zid §i-l ajuta pe Ianacos sa 
se catere pe umerii lui. 

— In numele sfintului Lup, sari! zise el. 

Ianacos incaleca zidul, apoi sari in gradina. Acoio 
se opri linga zid, a^teptindu-i pe ceilalti doi, care 
sarira §i ei, unul dupa altul, cu sacii §i burdufurile 
pe umeri. 

— Veniti dupa mine, cunosc drumul... Dar cu 
mare bagare de seama, m-auziti? 

Strabatura gradina; portita ce dadea spre curtea 
casei era deschisa; intrara in eurte. Sus, in odaie» 
mo^neagul dormea dus. Se auzea cum sforaie, 

— Sforaie, zise Ianacos. Avejn noroc. 
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Aprinse felinarul, dadu de u§a chilemlui §i o im- 
pinse incet. Din chiler navalea un miros de untde- 
lemn, de vin, de smochine uscate, de gutui ve^tede. 
La lumina felinarului aparu un rind de chiupuri pin- 
tecoase, in^irate pe linga perete, §i un alt rind de 
butoaie cu vin a^ezate pe podvale. 



— Dati-i drumul, baieti! Repede! .spuse in §oapta 

A 

Ianacos. Incarcati! 

5 

Unul dintre insotitori suci caneaua unui butoi §i-§i 
umplu burduful cu vin; al doilea i§i incarca sacul cu 
griu; Ianacos lua un bidon de ulei §i-l goli in burdu- 
ful lui, apoi i§i incarca §i el sacul cu griu. Se uita in 
jur §i zari o scara rezemata de perete. 

— Fie numele Domnului laudat! exclama el. lata 
scara mo^neagului! Cum am fi trecut toate astea 
peste zid fara scara? S-ar zice ca Dumnezeu e inteles 
cu noi! Gata, baieti! inapoi! 

i§i urcara poverile in spinare, luara scara, straba- 
tura din nou gradina, sprijinira scara de zid §i se 
suira unul dupa altul pe ea, cu prada lor grea §i pre- 
tioasa. Luca intinse miinile, apuca sacii §i burdufu- 
rile §i le puse jos, pe pamint; apoi fapta^ii se lasara 
pe umerii lui §i aj unsera din nou in ulita. Ianacos 
ramase la urma, calare pe zid; nu-1 lasa inima sa 
sara dincolo. 

— O clipa, baieti, zise el. Ma due sa-mi vad ma- 
garu^ul §i ma intorc numaidecit. 

— Lasa magaru^ul in pace, zise Luca. Vino in* 
coace, cine §tie ce-o sa mai iasa din asta... 

— Nu pot, ma seaca la inima, protesta Ianacos. 
Numai o clipa, baieti, §i ma intorc degraba... 

Cobori din nou in gradina. Ceilalti se uitara unul 
la altul incruntati, "dar n-avura incotro §i tacura 



mile; stateau cu urechile incordate, de teama sa nu 
vina cineva pe drum sau sa nu se deschida vreo 
poarta. 
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— Voi porniti-o inainte, le spuse Luca celorlalti 
doi. E mai bine sa ne impra^tiem. Eu stau §i-l a^tept 
aici. 

Le ajuta s&-§i ia sacii la spinare, §i cei doi pornira 
spre munte. Luca ramase singur; se ghemui la pi- 
cioarele zidului, in ploaie, §i a^tepta rabdator. Deo- 
data, in noapte rasuna un raget vesel, triumfator, ca 
trimbita Judecatii de apoi. 

— Sa-1 ia dracu de urechiat! murmura Luca. O 
sa scoale tot satul. 

Se deschise o fereastra; se auzi o voce; era a lui 
Ladas. 

— Penelopa, dormi? Ei, Penelopa, auzi magarul? 

Ce are de zbiara? 

Dar nu raspunse nimeni. Ragetul inceta. Nu se 
mai auzea decit rapaitul ploii; turna eu galeata. 

Luca ridica fata in sus: in virful zidului aparuse o 
umbra. Sari repede in picioare, se sprijini de zid §i-l 
apuca pe Ianacos de picioare. 

— S-o §tergem, Luca. Mi se pare ca mo^neagul 
s-a trezit. 

i§i aburcara burdufurile pe umeri §i o luara la 



sanatoasa. 

— Acum e§ti multumit? intreba Luca dupa ce 
ie^ira din sat. 

— Da, raspunse Ianacos. Daca a§ fi putut sa-1 
ridic pe scara, l-a§ fi luat §i pe el, sa mor eu... Dar 
cu Mihelis ce-o fi? intreba apoi cu nelini^te. 

— Pesemne ca s-a dus unde avea de dus §i s-a 
intors pe munte. Sa ne grabim! 

§i nu-§i mai spusera nimic. 

Parintele Fotis §i Manolios nu se culcasera mca; 
a^teptau. Incepeau sa se ridice zorile; la rasarit se 
deslu^ea o geana de lumina. Ploaia statuse, dar cerul 
rammea mchis. 
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Deodata, pe poteca se auzira strigate §i §uieraturi 
vesele. 

— Iata-i i zise Manolios, repezindu-se pe gura 
pe^terii. 

Cei patru corsari aparura mcarcati cu poveri. 
Aprinsesera felinarul ca sa lumineze cararea; la fla- 
caruia lui, fetele le straluceau voioase. Ianacos mer- 

7 5 

gea in frunte, cu burduful de vin in spinare. 

— Mo§ Ladas va trimite multe salutari! striga el. 
Omul asta cumsecade e darnicia intruchipata! Va 
trimite vinul asta, sa-1 beti in sanatatea lui ! Nu-i 

7 5 

mare lucru, ne-a spus, dar il da din toata inima! 



— lata §i ni§te untdelemn, sa va ungeti matele cu 
el, ne-a mai spus! striga la rindul sau Luca, lasind 
jos, la picioarele popii, burduful cu untdelemn. $i 

a mai spus ca daca vreti mai mult, sa nu va ru^inati: 
are chiupurile pline ! 

— lata §i griu, sa va hraniti copiii slabanogi, de 
care mi se rupe inima, a mai spus moduli declarara 
§i ceilalti doi, lasindu-^i §i ei sacii jos. 

— Binecuvintat fie el, raspunse parintele Fotis 
rizind, §i Dumnezeu sa-1 rasplateasca msutit! O sa-i 
trimit numaidecit o scrisoare, sa-i spun ca patru ingeri 
au intrat azi-noapte in curtea lui, au luat aceste da- 
ruri pretioase, le-au pus pe aripile lor §i ni le-au adus 
aid. O sa adaug §i o chitanta — a^a-i cinstit! — ca 

sa fie platit pe lumea cealalta. 

— Mai scrie-i, parinte, zise Ianacos pufnind in 

ris, ca unul din ingerii aia voia sa-i sparga chiupurile 
§i sa-i gaureasca butoaiele, dar ca in ultimul moment 
i s-a facut mila, nu de el, ci de vin §i de untdelemn. 
Parintele Fotis se intoarse catre Manolios. 

— Manolios, du-te §i adu o cana. Se cuvine sa le 
dam ceva de baut ingerilor. Intrati inauntru, sa va 
scuturati aripile, ca vi ie-a udat ploaia. 
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Intrara in pe^tera. Umplura paharul §i baura rind 
pe rind; erau plini de voio^ie. 



. — in sanatatea lui mo§ Ladas, acest om de bine i 
zise popa. 

. — In sanatatea ingerilor! zise Manolios. 

— in sanatatea sfintului Lup ! zise Luca. Dato- 
rita urletelor lui, pe care le-am auzit in virful Sara- 
chinei tocmai cind plecam, am prins curaj . 

Dar Mihelis? se ingrijora Ianacos. Nu 1-am 

mai vazut deloc. 

— S-a intors plin de noroi, s-a culcat fara sa 
spuna o vorba §i acum doarme, raspunse Manolios. 
Dimineata, cind s-a trezit, mo§ Ladas s-a dus sa 
dea mai intii o raita prin gradina. Dar cind a vazut 
scara sprijinita d© zid, 1-a luat cu racori. Striga catre 
baba, care, a^ezata in fata ferestrei, privea spre lume 
cu ochii ei sticlo^i: 

— Ei, Penelopa, cine a pus scara la zid? Tu? 

Chira Penelopa insa se §i apucase sa impleteasca 
la ciorapul ei; nici macar nu intoarse capul. 

Bairinul lua scara pe umeri §i o duse in chilar. 

Arunca o privire inauntru: toate erau la locul lor 

— §i chiupurile, §i butoaiele §i smochinele, §i gutuile. 

— Slava Domnului! murmura el. Noroc ca hotii 

? 

n-au prins de veste ca scara era la zid ca sa intre in 
casa!... Baba mea nu mai e in toate mintile, saraca! 
Trebuie sa fiu cu ochii-n patru. E in stare sa dea foe 
casei, intr-o zi. 

Se duse la grajd; magaru^ul era legat la iesle. 



— Ce te-a apucat, mirtoaga, sa ragi in toiul noptii 
§i sa-mi strici somnul? zise mo^neagul, dindu-i un pi- 
cior in burta. 

Magarul nu intoarse nici el capul, la fel ca §i ba- 
trina. Ochii lui mari erau invaluiti intr-o ceata ciu- 

5 5 

data. Visase ca azi-noapte venise sa-1 vada adevara- 
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tul lui stapin §i ca-i mingiiase gitul, burta §i crupa, 
u§or, cu dragoste, a§a cum facea de obicei, iar el, Iu- 
sufachi, ridicase coada in sus §i incepuse sa raga de 
bucurie; atunci stapinul lui il apucase de bot cu 
amindoua mainile, ca sa taca, il sarutase pe urechi §i 
pe git, apoi i§i luase zborul prin cucuveaua rotunda 
a grajdului... 

Magaru^ul cel cuminte §i evlavios i§i lasa capul iri 
jos, inchise ochii §i inalta o ruga catre Dumnezeul 
lui — un Dumnezeu inzestrat cu o coada lunga, stu- 
foasa §i cu un cap mare de magar, §i incarcat cu un 
samar aurit §i cu un ham ro§u batut in perle de ar- 
gint, ca ni§te stele: „Doamne, fa ca visul de azi- 
noapte sa se adevereasca!" 

In acest timp, vestea minunii se raspindi ca ful- 
gerul de la un capat la altul al muntelui Sarachina: 
patru ingeri le adusesera infometatilor, in cursul 
-noptii, griu, untdelemn §i vin 1 Cei mai firavi la minte 
crezura in aceasta minune §i incepura sa se inchine; 



cei mai ageri se uitara la Ianacos §i la Luca, facin- 
du-§i semne din coate. Femeile se aruncara asupra 
griului §i se pusera sa-1 aleaga, murmurand, cu voci 
incete, un cintec duios, ca §i cum ar fi adormit un 
copil, ca §i cum ar fi leganat un prune sfint din vre- 
murile de demult. Cind un bob de griu cadea pe jos, 
se aplecau §i-l luau repede, de parca ar fi fost o par- 
ticica dintr-un trup dumnezeiesc, care se spurca in 
atingere cu pamintul. Pisara la iuteala putin griu in- 
tre doua pietre, framintara o turta, o ooapsera in ce- 
nu^a, o stropira cu citeva picaturi de untdelemn sa-i 
dea mai mult gust §i impartira fiecaruia cite un du- 
micat, ca §i cind ar fi fost anafura. 

$i, intr-adevar, toti de-acolo simtira cum li se inta- 
resc oasele §i cum li se frageze^te carnea, ca §i cum 
s-ar fi imparta^it cu trupul Mintuitorului. Dupa ce 
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baura §i cite o inghititura de vin, femeile nu se 
putura stapini sa nu dea in plins. 

— . Doamne, spuneau ele, un dumicat de piine §i 
o inghititura de vin, ce putin ii trebuie sufletului ca 
sa prinda aripi 1 

Seara, o data cu lasatul noptii, doi barbati dusera 
griul la moara. Femeile se tinura dupa ei o bucata 
de drum, neincrezatoare, ca §i cum s-ar fi temut ca 
n-au sa-i mai vada niciodata intorcindu-se acasa. 



— Cind o sa veniti indarat? ii intrebara ele pe 

cei doi barbati. 

? 

— Miine in zori. N-aveti teama! raspunsera ei 
rizind. 

Ianacos fu insarcinat cu functia de econom al Sa- 

9 

rachinei. El era acela care pastra merindele, §i in fie- 
care dimineata impartea femeilor numai atita cit a- 
veau nevoie pentru hrana de o zi. 

— Folositi tainul eu masura, le spunea tuturora. 

A 

Stringed cureaua pina ie§im din iarna. Ingerii mai 
au §i alte treburi pe capul lor, pricepeti? Nu pot sa 
se tina numai de noi §i sa ne-aduca merinde in fie- 
care zi... 

in trupuri nu patrunsesera decit putina piine §i 
putin untdelemn, dar flacara, care era gata sa se 
stinga, se insufleti deodata. Copiii incepura sa se 
dezumfle, obrajii lor prindeau din nou culoare. Fe- 
meile capatara lapte §i pruned nu mai scinceau de 
foame toata noaptea. Barbatii se inzdravenira §i i^i 
recapatara fortele; incepura sa care din nou pietre 
spre a termina meremetisitul caselor. Din cind in 
cind, se auzea chiar §i cite un ris sau cite o §otie, 
ba uneori dadeai in cite o pe^tera mai retrasa peste 
cite o pereche care avea iar puterea sa se stringa 
in brate §i sa se sarute. 

— Griul, vinul §i untdelemnul asta trebuie sa se 
prefaca in singe, ii spunea in ziua aceea parintele 
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Fotis lui Manolios. E nevoie sa capatam puteri noi, 
ca sa pornim la atac. Nu trebuie sa stam a§a, sa rab- 

A 

dam de foame §i sa furam mereu. In curind va trebui 
sa coborim in sat §i sa luam in stapinire, cu binele 
sau cu de-a sila, ogoarele pe care ni le-a dat Mihelis, 
Numai a§a vom putea trai pe muntele acesta sterp §i 
numai a§a vom prinde radacini. 

— Peste putin, zise Manolios, o sa vina timpul sa 
taiem via, sa curatim maslinii, sa ingra^am ogoarele. 
Cit o sa le mai lasam in paragina? Ar insemna sa 
pierdem un an. Ce mai a^tepti, parinte? 

— A^tept sa primesc dezlegare, Manolios. A^tept 
sa aud inauntrul meu glasul care sa-mi porunceasca: 
„Du-te!" Niciodata in viata mea n-am luat vreo ho- 
tarire mare inainte de a fi auzit glasul acesta. Or, iio- 
tarirea de care pomene^ti tu, Manolios, e mare: ar 
putea fi cu varsare de singe. 

— $tiu, parinte, dar se poate face oare ceva in 
asta lume, inraita §i nedreapta, fara varsare de 
singe? imi spusesem: daca licovrisiotii ar vedea in 
ce hal sint copiii no^tri, daca le-ar vedea pintecele 
umflate, obrajii scofilciti, picioarele pipernicite, li 
s-ar face mila de ei. Drept aceea, am trimis acum 
citeva zile citiva copii in Licovrisi. §tii cum i-au pri- 
mit? Unii i-au gonit cu batul, altii le-au aruncat o 



coaja de piine uscata, ca la ciini... Unul singur a 
avut mila de ei. $tii cine, parinte? Aga! El i-a vazut 
din ceardacul sau rascolind pamintul ca sa adune 
niscaiva boabe risipite, niscaiva coji de cartofi §i de 
lamii. „Ei, dracie, ce-i cu fiintele acelea de-acolo? 
a strigat aga. Ce-s aia, bre, pui de maimuta, sau pui 
de om?" A coborit, a deschis poarta §i i-a bagat in 
curte. Apoi a chemat-o pe Marta §i i-a zis: „Pune-i 
la masa, Marta. Da-le sa manince, sa se faca oa- 
meni!..." 
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— Nu §tiam... Nu §tiam asta! striga popa, ai carui 
ochi fura podiditi de lacrimi §i scaparau scintei. 

— Nu ti-am spus-o parinte, ca sa nu te intristez. 
Inima dumitale e plina de fierea pe care ti-o dau 

s-o bei oamenii. La ce-a§ mai fi turnat §i eu alta ama- 
raciune peste ea? Ca sa se reverse? 

— Trebuie sa se reverse! Trebuia sa-mi spui, Ma- 
nolios. Daca inima omului nu se revarsa de dragoste 
§i de minie, afla ca nimic nu se poate face in lumea 
asta! 

Tacu, napadit parca de o slabiciune nea^teptata; 
se a§eza pe o piatra §i-§i lasa capul sa-i cada in piept. 
Statu a§a citva timp; s-ar fi zis ca asculta cu urechea 
un zvon foarte departat. Manolios se a§eza in fata lui 
§i i§i arunca ochii spre cimpia care se intindea in 



zare. Ploaia incetase; pamintul era negru, clisos, sa- 
tul de apa. Sufla un vint u§or; maslinii se ondulau 
incet in vazduh, aparind cind argintii, cind de un 
verde intunecat. Vide pareau §i ele negre ca pamin- 
tul. Un vultur i§i lua zborul din virful muntelui 
sfintului Ilie §i ramase nemi^cat, cu aripile intinse, 
deasupra cimpiei. 

Parintele Fotis se ridica in picioare. 

— Inima mi s-a revarsat! striga el. Ma due. 

Manoiios nu zise nimic. Simtea ca toata fiinta 

? ? 

popii e incordata, gata sa plesneasca. „Mai bine nu-i 
spuneam nimic..." se mustra in sinea lui. 

Parmtele Fotis sari peste pietre §i apuca poteca ce 
ducea in virful muntelui. Acolo sus, bisericuta rjro- 
rocului Ilie stralucea de albeata. Popa urea, sprinten 
§i drept, ca un flacau de douazeci de ani. Din cind 
in cind, disparea in dosul stincilor, apoi aparea iar, 
ceva mai departe. I§i luase potcapul in mina, §i parul 
ii flutura in vint. 
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Peste putin, Manoiios il zari linga bisericuta, negru 
in dreptul zidului alb, §i mititel de tot, ca un vultur. 
Numaidecit dupa aceea, o alta pata neagra aparu pe 
zid: popa deschisese u§a. Disparu inauntru. 

Manoiios intra in pe^tera lui, lua o bucata mare de 
lemn de stejar §i incepu sa ciopleasca de sirg un 



chip nou al lui Hristos. 


XIX 

$ 

Se facuse noapte, dar popa nu se mai intorcea. Un 
vint rece sufla in rafale; -cerul se invinetise. Urletul 

7 5 

unui lup sfi^ia bezna in departare. 

— Sa mergem, sa vedem daca nu i s-a intimplat 
ceva... zise Mihelis. 

Erau primele cuvinte pe care le rostea dupa atita 
vreme. Cu fiecare zi, se adincea §i mai mult in gin- 
durile lui sumbre; aci suspina, aci i§i ridica ochii spre 
bisericuta din virful muntelui §i zimbea inseninat. Pas- 
tra la sin, linga inima, cositele ce i le daduse Ma- 
riori; din cind in cind tresarea, se temea ca le pier- 
duse §i se pipaia, speriat, sub cama^a. Noaptea sarea 
din somn, scotea un tipat de groaza, apoi se zbatea 
pina la ziua sa rarnina treaz. 

— Sa mergem, sa vedem daca nu i s-a intimplat 

A 

ceva... Ii spuse iar lui Manolios, care statea lini§tit 
intr-un ungher al pe^terii. 

Era, poate, miezul noptii. 

— Nu i s-a intimplat nimic, raspunse Manolios. 

Dupa felul cum l-am vazut ca s-a ridicat §i a pornit 
pe carare, nu poate sa i se intimple nimic; mi s-a 
parut, in eMpa aceea, ca e nemuritor. 
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— Dar de ce intirzie atita?... De ce intirzie?... Ce 
face acolo? murmura Mihelis, pe care vorbele priete- 
nului sau nu-1 lini^teau de loc. 

— Se sfatuiesc, Mihelis; fac planuri impreuna, el 

§i cu sfintul Ilie. Nimeni nu trebuie sa-i tulbure. Iau 
amindoi o hotarire mare. 

— Dar ce maninca? Unde doarme? In noaptea 
asta e inghet. 

— Nu maninca nimic, nu doarme, mi simte frigul. 

In starea in care este el acum, poti «incredintat ca 
n-are nevoie de nimic. E ca §i mort, sau ca §i nemuri- 
tor, nu §tiu cum sa spun... N-are nevoie de nimic. 

Pe cind vorbeau ei a§st, aparu lanacos incruntat, 
mormaind, injurind. 

— Ce ai, lanacos? il intreba Manolios. Iar nu e§ti 
in toane bune? Cum iti merg treburile ca econom al 
Sarachinei? 

— Hm, parca m-ai intreba: Corbule, ce-ti fac 
puii? Multumesc, se innegresc pe zi ce trece... Me- 
rindele sint pe sfir^ite — iata ce am! Am ajuns la 
fundul sacului... Ce-i de facut? Sa string iar §oimii 
§i sa ma reped inca o data cu ei la cimpie? Acum e 
rindul popii Grigoris ! 

— Mai a^teapta putin! zise Manolios. O sa fie 
lindul satului Licovrisi ! 

lanacos sari in sus de bucurie §i batu din palme. 



— A sosit oare ceasul? striga el. Parintele Fotis a 
spus ceva? 

— N-a spus inca nimic, dar cred ca ceasul se 
apropie. A spus ca inima i s-a revarsat. 

Manolios povesti convorbirea pe care o avusese cu 
preotul. 

— Daca ar putea sa mai a^tepte nitel... murmura 
lanacos, inseninindu-se deodata. Nu sint inca gata. 
Manolios §i Mihelis catara spre el prin intuneric. 

— Iti lipse^te ceva, lanacos? il intreba Manolios. 

• — Da, imi lipse^te. 

— Ce? 

— Gaz. I-am fagaduit lui Dumnezeu sa dau foe 
casei lui mo§ Ladas. 

. — E§ti prea rau... facu Mihelis. 

. — Sint drept, raspunse lanacos. Daca Hristos ar 
cobori astazi pe pamint, pe pamintul asta, a§a cum 
este el acum, ce crezi ca ar purta pe umeri? O cruce? 
Nu! Un bidon de gaz 1 

Manolios se cutremura; se sprijini de peretele pe§- 
terii. 

— Tu ce crezi, Manolios? il intreba lanacos. Vad 
ca nu spui aiaiic. 

— De unde §tii tu asta, lanacos? rosti Manolios 
cu vocea tremurinda. 

— Nu o §tiu precis de nicaieri, ca n-am invatat 



carte §i nimeni nu mi-a spus-o, dar in inima mea 
simt ca a§a ar fi. $i dupa o clipa de tacere, continua: 
Copiii de aid, care, peste eiteva-zile, se vor tiri dia 
nou in cirje pe ulitele din Licovrisi pentru a scor- 
moni prin gunoaie ca sa stranga coji §i alte porcarii, 
sa-§i omoare foamea cu ele, §i care vor stirni risul 
imbuibatilor vazindu-i cu ce se ocupa — ei bine, co- 
piii a§tia numai a§a il vad pe Hristos in somnul lor. 
§i numai pe acest Hristos il cheama ei, §i-i spun sa 
coboare pe pamint; insa, dimineata, cind se trezesc, 
il uita §i nu se mai gindesc la el. Nu-s decit ni§te 
copii, ce vreti? Nu §tiu, sarmanii, decit sa scormo- 
neasca prin gunoaie... 

Manolios asculta cu rasuflarea taiata, fara sa spuna 
o vorba; inima ii batea atit de tare, ca-i zguduia tot 
trupul. Noaptea trecuta il vazuse §i el pe Hristos, in 
vis, sub aceea^i infati^are; absolut aceea^i, dar nu 
indraznea s-o marturiseasca. Hristos cobora descult 

5 

de pe un munte ple^uv §i scaldat in soare, ca Sara- 
china; pe umeri nu purta o cruce, ci un bidon d© 
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gaz; privirea ii era aspra, indurerata, plina de minie, 
§i cata spre Licovrisi... Se intoarse catre Ianacos. 

— Ai dreptate, prietene, zise el. Nu cruce, 
ci gaz 

Ma due sa-mi caut §oimii; n-avem timp de 



pierdut. 

In gura pe^terii se opri §i adauga, rizind: 

— Parintele Grigoris are lampi de gaz; prin ur- 
mare, trebuie sa aiba in chiler §i un bidon, poate 
chiar doua, cu gaz. Ma due sa-1 iau pe Luca: vlaj- 
ganul asta e o scara minunata. Pe miine dimineata! 

Se luminase de-a binelea cind Manolios il zari pe 
parintele Fotis coborind din virful muntelui. Sarea 
din stinca,, in stinca, cu pulpanele anteriului fluturind 
in vint ca ni§te aripi negre §i cu pletele desfacute pe 
umeri. Parea intruchiparea prorocului Ilie: in spatele 
lui, aurora brazda cerul cu straluciri purpurii; ai fi 
zis ca popa coboara de sus invaluit in flacari. 

Citeva femei, ce se duceau sa-§i umple ulcioarele 

cu apa la izvor, il vazura, se speriara §i strigara: 

— Sariti, coboara sfintul Ilie de pe munte! 

Barbatii sarira din somn §i ie^ira din pe^teri; Ma- 
nolios trecu in fruntea lor §i pornira sa-1 intimpine pe 
parintele Fotis; presimtira cu totii, deodata, ca preo- 
tul le aducea o veste mare. 

— Ce tine in brate? striga Ianacos. 

Marchitanul nici n-apucase sa se culce; somnul ii 
frigea pleoapele. N-apucase nici sa se spele pe miini, 
care ii miroseau tare a gaz. 

— A.§a-i, are ceva in brate, observa, la rindul lui, 
Mihelis. Dar ce? 

— O icoana! O icoana! striga Luca, vlajganul, 



care raspindea §i el miros de gaz in jurul lui. 

„Ne aduce icoana sfintului Ilie! E semn bun!" i§i 
spuse Manolios. 

Acum se deslu^eau bine trasaturile preotului. Fata 
ii era aspra §i intunecata, ca §i cum nu vedea oamenii 
ce veneau inaintea lui, ca §i cum n-auzea strigatele 
ce se urcau spre el, ca §i cum gindurile sale nu pa- 
rasisera inca singuratatea apriga din virful muntelui. 
— La o parte, fratilor, faceti-i loc sa treaca! zise 
Manolios. Nu-i spuneti nimic; nu §i-a terminat inca 
vorbirea cu Dumnezeu. 

Se in^irara de o parte §i de alta a cararii, lasind 
trecerea libera. Popa cobora la vale cu pa§i iuti, ros- 
togolind pietrele in urma lui. Icoana facatoare de mi- 
nuni a prorocului, pe care o tinea dreapta, cu amin- 
doua bratele, la piept, se vedea acum bine. 

— Mie imi miroase a praf de pu§ca... zise Ianacos 
catre Luca, insotitorul sau de azi-noapte. Uita-te la 

fata lui! 

? 

— Bine ca am facut treaba! raspunse Luca. Toc- 
mai la timp! Cele mai multe case sint de lemn; 
doua bidoane ajung. 

Femeile alergara §i ele §i ajunsera din urma bar- 
batii; le mergeau gurile ca ni§te melite. Nu vorbeau 
decit de minuni, de sfinti, de ceea ce visasera-peste 
noapte. Intindeau giturile sa-1 vada pe popa; una 



spunea ca are ni§te aripi negre §i ca zboara; alta 
zicea ca nu-s aripi, ci anteriul, dar sustinea ca pe 
umeri i se pusese un corb cu un carbune aprins in 
cioc §i ca-i dadea popii sa mu§te din el. Deodata, ta- 
raboiul inceta; preotul se apropiase de multime. 

— Veniti dupa mine! striga catre barbati, fara a 
se opri din mers. Veniti §i voi, femeilor! 

Trecu repede la vale, cu prorocul in brate, Toata 
lumea ramase inmarmurita, ca §i cum prin mijlocul ei 
ar fi trecut o cumplita pasare de prada, atingind oa- 
menii cu aripile ei taioase. Zapaciti, se luara dupa 
popa, barbatii inainte, femeile dupa ei. Soarele, ju- 
cindu-se printre norii subtiri, se ridicase pe cer §i 
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stralucea ca o minge de foe. Jos, cimpia era inca ine- 
cata intr-o ceata tulbure. Citeva batrine, ramase in 
pe^teri, ie^ira §i ele afara, punindu-§i miinile strea^ina 
la ochi, §i se uitau in bataia soarelui la multimea care 
cobora. 

Cind ajunse in dreptul pe^terilor, parintele Fotis 
se opri §i a§eza icoana pe o stinca. Barbatii, femeile 
§i copiii se strinsera roata in jurul lui. Popa intinse 
bratele catre turma lui §i incepu sa-i vorbeasca. Mai 
intii, glasul ii era ragu^it; i^i simtea gitul infundat; 
vorbele se ciocneau, se incaiecau unele pe altele, se 
grabeau sa-i iasa toate o data din gura, dar nu ie§ea 



nici una; incetul cu incetul insa, gitul i se desfunda, 
glasul i se intari, vorbele se cumintira. 

— Ascultati-ma, barbati! striga popa. Iar voi, fe- 
meilor, luati-va copiii in brate, sa auda §i ei! Cobor 
dintr-un car de foe. Acolo unde m-a dus el, am sa va 
due §i eu pe voi; sfaturile pe care le-am primit in 
taina, am sa vi le spun acum §i voua. Viata nu e o 
apa statuta; rabdarea §i supunerea in fata soartei nu 
sint virtutile cele mai barbate^ti nici cele mai pla- 
cute lui Dumnezeu! Un barbat adevarat nu poate sta 
cu miinile in sin cind vede cum copiii mor de foame 
sub ochii lui; el trebuie sa se ridice §i sa ceara soco- 
teala, chiar §i lui Dumnezeu!... M-am urcat acolo sus, 
in virf, pentru a ma intilni cu stapinul netemut al 
muntelui, pentru a sta de vorba cu el §i a gasi un 
leac impotriva raului. Copiii no^tri sint acum copiii 
lui, nu-i a§a? Prin urmare, e raspunzator de soarta 
lor! 

Parintele Fotis se intoarse spre icoana, aratind cu 
degetul la sfint. 

— E§ti raspunzator de soarta lor, proroc de foe! 

M-am urcat la laca^ul tau spre a-ti spune asta. Ca un 
dijma§ care vine sa dea socoteala mo^ierului sau, la 
sfir^itul anului, incarcat cu dajdia bogata culeasa 
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din rodul viilor §i gradinilor sale, a^a §i eu m-am im- 



povarat cu durerile §i plinsetele turmei mele §i ti 
le-am adus la picioare, stapine!... Toata noaptea, 
fiii mei, am stat fata in fata cu prorocul. I-am spus 
cine sintem, de unde venim, cum ne-am pripa^it aici, 
pe muntele lui, §i cum am cautat adapost sub ocro- 
tirea sa. El §tia toate astea, fiindca ii mai vorbisem 
§i alta data despre ele, dar nu strica sa i le mai amin- 
tesc o data. $i ma asculta, fara sa sufle o vorba. Pe 
urma, i-am vorbit de vecinii din vale, din Licovrisi. 
I-am povestit cum s-au purtat cu noi, cum ne-am 
gonit — popa, frunta^ii, gloata — cum ne-au hai- 
tuit §i nu ne-au lasat sa muncim ogoarele pe care 
ni le-a dat Mihelis — slavit fie numele lui!... I-am 
spus tot, mi-am descarcat dinaintea lui sacul pina la 
fund. $i ma asculta, fara sa sufle o vorba. Pe urma, 
i-am vorbit de patimirile pe care le indura norodul 
lui, de foame, de frig, de boli... „Neru§inarea boga- 
tilor a intrecut orice maTgim; ceafa celor satui s-a 
ingro^at peste masura; cutitul a ajuns la os, aprigule 
cerceta§ al flacarilor! Pune-ti bidiviii de foe la ham 
§i hai sa coborim in Licovrisi!" A^a i-am strigat in 
fata. $i ma asculta, fara sa sufle o vorba. Atunci, nu 
m-am mai putut stapini §i m-am facut ro^u la fata de 
minie. Ma uitam la el §i imi spuneam: Cum de nu i 
se zdrobe^te inima? Cum poate ingadui atita sufe- 
rinta, atita nedreptate §i atita neru§inare? N-are de 
gind sa sara din icoana? Nu vrea sa-§i puna la ham 



caii de foe, apoi sa ma ia de ceafa §i sa ma a§eze 
alaturi de el, ca sa coborim impreuna in Lieovrisi? 
M-am apropiat de icoana, m-am aplecat spre proroc 
§i i-am strigat in urechi: „Hei, Ilie, calara§ Ilie, as- 
culta ce-am sa-ti spun acum: copiii no^tri nu mai au 
ce minca §i nu se mai pot tine pe picioare de slabi 
ce sint. Au luat toti, care un bat, care o cirja §i, cron- 
canind ca ni§te corbi fiaminzi, au coborit in Lico- 
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vrisi sa ceara de pomana... $tii, ai auzit, te-ai ostenit 
sa te uiti din virful muntelui tau §i sa vezi cum au 
fost primiti?" Simteam cum sub vapaia buzelor mele 
trupul prorocului incepe sa se incalzeasca, sa se tre- 
zeasca la viata; atunci am prins curaj. „Ai catadicsit, 
i-am strigat §i mai tare, sa te apleci putin din carul 
de foe in care te lafaie^ti §i sa arunci o privire spre 
cimpie, ca sa vezi cum au fost primiti de licovrisioti? 
Unii i-au gonit, ameiiintindu-i cu bita, altii nu s-au 
dat indarat chiar sa-i ciomageasca." Abia am apucat 
sa rostesc aceste vorbe, ca am §i sarit la o parte. Mi 
s-a parut ca icoana ma lovise cu o copita, ca §i cum 
cei patru cai de foe ar fi capatat viata. Apoi mi s-a 
parut ca vad buzele prorocului mi^cindu-se §i am 
auzit un strigat: „Haide 1" $i, dintr-o data, m-am 
pomenit cu icoana in brate. 

Multimea se vinzohV murmurind. Femeile cazura 

? 



in genunchi la picioarele icoanei facatoare de minuni 
§i scoasera tipete ascutite. Barbatii, mi^cati de cuvin- 
tele preotului, se apropiara §i-l privira de aproape pe 
prorocul inconjurat de flacari, care cobora din vir- 
ful unui munte; acum i§i dadeau seama, fara nici o 
umbra de indoiala, ca muntele acela din icoana era 
Sarachina. 

Din toate partile ti^nira strigate puternice: 

— Cind? Cind. parinte? Nu mai e timp! 

— Repede, parinte! striga lanacos. Repede, cit 
mai avem putintica piine care sa ne dea putere; me- 
rindele sint pe terminate! 

Manolios se apropie de popa, ii lua mina §i i-o 
saruta. 

— Ridica mina, parinte! zise el. Da semnalul; 
sintem gata! 

Parintele Fotis intinse mina spre turma lui §i 
striga \ - f 

— Peste trei zile, fiii mei! in ajunul Craciunului 1 
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Atunci se na§te lumina, atunci e ziua de na^tere a 
prorocului Ilie; e o zi mare! Pregatiti-va, ca vom 
porni la vale ! 

Barbatii dadura jos icoana de pe stinca §i incepura 
sa ingenuncheze rind pe rind in fata ei §i s-o sarute. 
Culorile din ea se inviorau, prorocul se mi§ca, man- 



tia Ti filfiia in aer ca o limba de foe batuta de vint. 
Femeile zareau cu ochii lor stralucindu-i pe frunte 
broboane de sudoare, iar copiii se apropiau de el, 
dar cind vedeau cum ii cresc ochii §i cum se in- 
crunta, incepeau sa tipe §i nu mai voiau sa inge- 
nuncheze in fata lui. 

Parintele Fotis, sleit de puteri, se duse §i se in- 
tinse in pe^tera lui. Inchise ochii §i a^tepta sa-1 
prinda somnul, pentru ca Dumnezeu sa-i apara in 
vis §i sa-i vorbeasca. Manolios lua in brate icoana pro- 
rocului de foe §i intra cu ea in pe^tera, a^ezind-o 
jos, in fund, in intuneric, alaturi de icoana Rastig- 
nirii, impodobita cu stoluri de rindunici. 

Din clipa aceea, Sarachina incepu sa vuiasca ase- 
menea unui cimp de batalie in ajunul atacului. Cei ce 
n-aveau bite se raspindira prin coclaurile muntelui 
in cautarea unei joarde bune de tufan salbatic; cei 
ce §tiau sa traga cu pra^tia invatau femeile §i copiii 
s-o minuiasca §i ei. Parintele Fotis imparti celor mai 
voinici armele de care dispunea. Neobosit, preotul 
trecea de la unul la altul, impartind sfaturi §i dind 
incurajari. 

Catre seara, Costantis urea pe munte, venind din 
sat; fu uimit cind auzi zarva de acolo §i cind vazu 
ca toti bejenitii, barbati §i femei laolalta, cu minecile 
suflecate, invatau sa arunce cu pra^tia sau i^i ciopleau 
de zor cite o maciuca de tufan, ca §i cum s-ar fi pre- 



gatit de razboi. Pe Manolios il gasi aplecat deasupra 
bucatii de lemn, sculptind cu insufletire un chip nou 
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al lui Hristos, ca §i cum ar fi facut o arma pe car© 
se grabea s-o termine mai repede spre a o pune la 
mina poporului. 

Costantis se a§«za alaturi de el; parea foarte 
abatut. 

— Manolios, zise, daca ai timp, ridica-ti o clipa 
capul §i asculta-ma. Aduc ve§ti rele. 

— Fie binevenite, draga Costantis. Sintem obi§- 
nuiti cu ve^tile rele, ca ponoarele cu nametii. Spune 

— Mariori a murit. S-a aflat ieri la prinz. 

Manolios puse bucata de lemn la o parte; sur- 
prinderea §i teama li napadira dintr-o data privirile, 

— A murit? facu el ca §i cum ar fi auzit pentru 
prima data vorbindu-se de moarte. 

— Vestea a sosit ieri, pe nea^teptate. Tatal ei a 
scos un urlet de s-a cutremurat tot satul. Apoi a pie- 
cat numaidecit calare pe catirul lui. Azi-dimineata 
s-a intors. Cind a ajuns la tirg, pe fata o §i Inmor- 
mintasera; n-a avut nici macar mingiierea de a-i In- 
chide ochii cu miinile lui. Batrinul popa a ajuns de 
nu-1 mai cuno^ti. Durerea i-a zdruncinat mintea. 
L-am vazut batind la toate portile, mi-era §i mila §i 
teama. Mergea din casa in casa, descult, cu parul 



vilvoi, chemind lumea la biserica, spunind ca are de 
dat o §tire. Paracliserul a tras clopotul ca de ingro- 
paciune. Ne-am lasat toti treburile balta §i ne-am dus 
la biserica. Parintele Grigoris ne-a adunat afara, in 
curtea bisericii, unde s-a suit pe un zid darimat. Un 
tremur a§a de puternic ii scutura barba, ca nici nu 
putea vorbi; dar din ochii inro^iti ii ie^eau flacari. 
Pina la urma, a izbutit sa se stapineasea §i atunci 
i-a ti^nit din git un glas ca un tunet: „Fiii mei, am 
sa va spun numai doua vorbe; nu pot sa va spun 
mai multe, caci inima din mine e zdrobita... Sara- 
china o sa ne piarda! Sarachina o sa ne duca la 
pieire! Sus 1 Puneti mina pe arme! Eu voi fi in 

fruntea voastra. Spre du§man, fiii mei, sa-1 gonim! 
Izgonitii aia ne-au deocheat satul. Din ziua bleste- 
mata cind au pus piciorul aici, nenorocirile §i doliul 
abatute asupra noastra se tin lant! Cel mai vino vat 
dintre toti e Manolios, pe care l-am afurisit! El i-a 
impuiat capul lui Mihelis §i 1-a innebunit; din pricina 
lui, logodna fiicei mele Mariori s-a desfacut; el e 
acela care a ucis-o 1 " Voia sa mai spuna ceva, dar 
1-a apucat ameteala; a intins miinile sa se agate de 
zid, insa nu mai vedea nimic; s-a clatinat §i s-a pra- 
valit cu toata greutatea la pamint. 

Costantis tacu. Manolios trase un capat ai ba- 
tistei pe care o purta pe cap §i incepu s-o mu§te cu 



toata gura, ca sa nu urle. „Mariori a murit; Ma- 
riori a murit..." repeta in sinea lui, fara a putea da 
vreun inteles acestor cuvinte. Se intoarse catre Cos- 

5 

tantis. 

— §i pe urma? intreba ca pierdut. 

— Am venit sa te previn, Manolios, ca sa luati 
masuri. Cuvintarea popii i-a rascolit pe sateni; acum 
se pregatesc sa va atace. Cauta un motiv, pe care 
1-au §i gasit... Bogatii se tern de voi, fiindca, cica, 
sinteti bol^evici; saracii va urasc, fiindca cei cu 
stare i-au orbit §i nu mai §tiu ce fac... Sint multi §i au 
arme; luati seama! 

— Costantis, du-te, rogu-te, de-1 cauta pe Mihelis 
§i spune-i §i lui; eu nu ma simt in stare sa-i spun... 
Uar ia-1 mai pe ocolite, caci de la o vreme incoace nu 
§tiu ce-i cu el; se framinta in sinea lui ca sub po- 
vara unui pacat greu, fara sa-§i descle^teze buzele; 

se uita la tine, dar gindul ii e in alta parte; il in- 
trebi ceva, el parca nici n-aude... Noaptea nu indraz- 
ne^te sa se mai culce, i-e frica sa doarma. Intr-o zi 
l-am intrebat: „De cine ti-e frica, Mihelis?" S-a 
zbuciumat mult pina mi-a raspuns, cu jumatate 
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gura: „De mort, Manolios... De mort..." A§a ca ia-ti 
inima in dinti, Costantis, §i du-te de-1 cauta. Eu ma 
due la parintele Fotis. 



— Totul s-a sfir§it, facu Mihelis inchizind Evan- 
ghelia. Nu mai am nevoie de nimic, draga Costan- 
tis. Dumnezeu a taiat jumatate din viata mea §i a 
bagato in pamint; acum se pregate^te sa bage §i 
cealalta jumatate. Sint u§urat. 

Costantis ramase ca trasnit cind vazu cu cita ne- 
pasare primea Mihelis vestea cumplita pe care io 
aducea; simtea ca in dosul chipului sau incremenit 
se prabu^ea o lume. 

— Asta-i, totul s-a sfir^it! repeta cel ce fusese 
pina nu demult thi&rul boierna§. 

innoda o sfoara de un colt al stincii §i lega Evan- 
ghelia cu ea, stringind-o tare, ca §i cum ar ii legat 
o fiara primejdioasa ce trebuia priponita, sa nu 
mu§te. Apoi se intoarse catre Costantis, dind din cap. 

— Incotro sa-ti mai intorci ochii, spune §i tu, 
Costantis? Catre om? Putreziciune §i putoare. Catre 
Dumnezeu? B1 il lasa pe mo^neagul Ladas sa tra- 
iasca §i sa se imbogateasca, in timp ce pe Mariori o 
ia la cer. Catre tine insuti? Un vierme zgribulit ce 
se incalze^te la soare, dar, in clipa cind sa-§i spuna: 
„Sint fericit, ma incalzesc...", trece cineva §i-l stri- 
ve^te sub talpa. Tu intelegi ceva din toate astea, 
Costantis? 

Costantis avea acasa doi copii; ce putea sa inte- 
leaga el din toate astea? Se ridica in picioare. 

— Ma due sa-1 vad pe Ianacos, zise §i pleca. 



in pe^tera pe care o transformase in chiler. Ia- 
nacos masura untdelemnul §i faina ce-i mai rama- 
sesera; provizia de vin se terminase inca de acum 
citeva zile. 
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— . Mai e pentru doua, cel mult pentru trei zile, 
mormaia el. Daca ne mai tine pina marti 1 Dupa 
aceea razboiul, §i pe urma om vedea ce-o mai fi! 
Viata e o boala care se lecuie^te mereu; a§a ca, 
atita vreme cit traiesc, atita vreme cit mai pot sa-mi 
spun ca sint in viata, §i §tiu ca §i Iusufachi traie^te, 
eu, unul, nu-mi pierd nadejdea; va veni o zi cind ne 
vom intilni iar. Moartea insa n-are nici un leac I 

— Noroc, Ianacos! rosti cineva in spatele lui. 

Ce-i cu tine, mai? Nu mai cobori de loc in sat... 
Ianacos intoarse capul. 

— Noroc, Costantis! raspunse cu voio^ie. Ba co- 
bor destul de des in sat, dar tu n-ai cum sa ma vezi, 
ca e intuneric de-ti bagi degetele in ochi cind vin. 
§i-i povesti, rizind, cum a fost de doua ori in sat, 
ca un lup, §i cum a sarit zidurile. 

— Uite, spuse in incheiere, rodul hotiei noastre 
se apropie de sfir^it; dar gazul e neatins, colo, in 
colt; a^teapta sa-§i faca datoria. 

— Ce datorie? intreba Costantis ingrijorat. 

— Sa se aprinda, Costantis. Nu asta-i datoria lui? 



Altfel, de ce 1-a mai lasat Dumnezeu pe lume? 

Se gindi o clipa, apoi se lovi cu mina de frunte. 

— Bine c-ai venit 1 Dumnezeu mi te-a trimis. Vrei 
sa-mi faci un bine? Azi e duminica; poimiine, marti, 
ai putea sa-mi iei magaru^ul de la blestematul de 
Ladas? Spune-i ca ai nevqie de el; daca Ti plate^ti, 
zgripturoiul o sa ti-1 dea fara multa vorba. Ia-1 §i 
tine-1 la tine. Pricepi? N-a§ vrea sa-1 pun in primej- 
diexde a-i pirli nici macar un peri^or. La tine va fi 
in siguranta. 

— Ai de gind sa dai foe casei lui mo§ Ladas? ex- 
clama Costantis cutremurindu-se. 

— Dar despre ce alta vorbim de cind ai venit 
aici? Nu asta-i datoria gazului? Dumnezeu, §tie el 
ce face. 
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— Cintare^te bine lucrurile, lanacos. Sa nu-ti ga- 
se§ti beleaua 1 

— Am cintarit §i-am rascintarit, Costantis; §i mi-a 
ie^it totul la tanc, ca la comanda. I-am spus §i pro- 
rocului Ilie, calara^ului Ilie al nostru, cum ii zice 
popa; s-a invoit §i el. 

Costantis se scarpina in cap. ; 

— Nu prea picep ce vrei sa spui, zise el. 

— Nu pricepi, fiindca tu ai cafenea, ai nevasta §i 



copii, nu rabzi de foame §i, de bine-de rau, o scoti 
la capat cu trebu^oarele tale... La urma-urmei, de 
ce-ai pricepe? Nu ti-ar sluji la nimic. Te-ai deprins 
sa-ti indoi §ira spinarii. Dar, Costantis, cel ce n-are 
nimic, nu-§i incovoaie §ira spinarii; asta-i tot secre- 
tul... Marti o sa coborim in sat. $i ce-o vrea Dum- 
nezeu \ 

— Sint cu inima linga voi, lanacos! zise Costan- 
tis dupa o clipa de tacere, oftind. Adesea stam §i 
vorbim despre voi, eu, cu Antonis §i cu burtosul de 
Dimitros, Cu ce va putem fi de folos? 

— Du-te §i-l intreaba pe parintele Fotis; el o 
sa-ti spuna. Eu nu-ti cer decit un lucru: marti, ma- 
garu^ul sa fie la tine... $i baga de seama, nenoroci- 
tule, sa-ti tii gura: sa nu care cumva sa-ti scape 
vreo vorbulita! 

5 

Duminica trecu. Veni ziua de luni; spre amiaza 
incepu sa cada o zapada marunta. Virful muntelui se 
albi, prorocul se infa^ura in zeghea lui alba. Zapada 
se ingramadea prin scobiturile stincilor. Corbii se 
lasau spre cimpie, infometati. Cerul era de un ro§u- 
inchis, ca arama. 

incovoiat de dimineata asupra buturugii de stejar, 
cu toate fibrele fiintei sale incordate, Manolios taia, 
scobea, cioplea de zor; tot sufletul ii era concentrat 
in cutita^ul de otel; se lupta cu bucata de lemn, 
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straduindu-se sa scoata la lumina chipul lui Hristos 
ingropat in adincul fiintei lui. Imaginea sfinta statea 
nemi^cata inauntrul lui, a§a cum o vazuse ieri noapte 
in vis, cu o infati^are aspra, indurerata, minioasa; o 
cicatrice adinca ii brazda fruntea, drept la mijloc, 
mustata ii cadea peste gura, sprincenele ii erau in- 
cruntate de indignare §i durere. 

Manolios se lupta din zorii zilei sa dea lemnului 
o infati^are aidoma cu aceea din sufletul sau; taia 
cu repeziciune, a^chiile sareau in dreapta §i-n stinga... 
Abia cind se lasa seara, chipul sfmt sclipi in lumina 
palida a iernii; ti§ni deodata din buturuga de stejar 
§i in aceea^i clipa se pierdu din mintea lui Manolios, 
ca si cum ar fi coborit din vis §i s-ar fi statornicit in 
lemn. 

Tocmai atunci intra Mihelis, cu un pas u§or, cu o 
expresie de deznadejde; privi buturuga cioplita §i se 
dadu un pas indarat. 

— A1 cui e chipul asta? striga el. E razvratirea! 

— Nu, e Hristos, raspunse Manolios, §tergindu-§i 
fruntea acoperita de sudoare. ' 

— Atunci ce deosebire e intre el §i razvratire? 

— Nici una, raspunse Manolios. 

Se facu noapte. Acum ningea cu fulgi mari, incet, 
lini§tit. Jos, la poalele muntelui, cimpia disparuse. 
Cerul apasa vazduhul §i se imbina eu pamintul. 



Manolios aprinse opaitul cu ulei, lua vechea ima- 
gine a lui Hristos, pe care o cioplise mai demult in- 
tr-o bucata de soc, §i o puse linga cea noua. 

— <- Ce deosebire! murmura Mihelis oftand. E 
acela^i? 

— Acela^i. Mai inainte era bJind, rabdator, in- 
durator; acum e miniat. E§ti in stare sa pricepi ceva, 
Mihelis? 

Mihelis tacu o clipa, inainte de a raspunde i 

— Altadata, nu; dar acum inteleg... 

§i cazu din nou in mutenia lui. 

Marti dimineata nici nu se facuse ziua bine, cind 
toti sarachiniotii erau in picioare. Virful muntelui era 
acoperit de zapada; prorocul dormea inca sub man- 
tia lui groasa. Dar prima lucire a aurorei atinse piscul, 
care capata o culoare trandafirie, §i prorocul se trezi. 
Parintele Fotis aduna poporul. 

— Fiii mei, zise el, astazi se va hotari soarta 
noastra. Am rabdat cit am putut, acum am ajuns la 

A 

marginea prapastiei. Inca putina rabdare, §i ne vom 
rostogoli in fundul genunii, mai intii copiii, apoi 
barbatii, §i pe urma femeile. Avem de ales: intr-o 
parte moartea, in cealalta parte lupta pentru viata. 

Am ales lupta. Ne-am inteles? 

— Da, parinte, ne-am inteles! 

— Am intrebat straja care sta de veghe deasupra 



capetelor noastre, pe calara^ul Ilie: asta e §i vrerea 
lui. Mi-am intrebat inima; §i ea spune la fel. Ceea 
ce vom face astazi, nu o vom face orbe^te, ci cu ochii 
bine deschi^i, cu mintea limpede, ca ni§te oameni 
liberi. Ne vom duce sa cerem ceea ce ni se cuvine; 
nu vrem mila, ci dreptate! Jos, la cimpie, avem li- 
vezile, ogoarele §i viile noastre; avem maslini §i case; 
cerem sa ne fie date ! Nu vrem sa intram in pamin- 
turile altora; vrem sa muncim paminturile noastre, 
ca sa traim. Nu sintem o hoarda de jegmanitori, 
sintem o ceata de prigoniti, victimele nedreptatii, §i 
nu vrem sa mai fim lasati la voia intimplarii. N-o sa 
lovim noi cei dintii, dar daca vom fi loviti, vom do- 
vedi ca avem §i noi brate. Dumnezeu ne-a dat §i noua 
brate, vom lovi §i noi. Ce poate sa faca dreptatea, 
cum poate sa triumfe ea intr-o lume nedreapta §i ne- 
cinstita daca nu e inarmata? Vom inarma, deci, 
dreptatea; ceilalti nu inarmeaza oare nedreptatea? 

Vom arata astazi ca §i cinstea are brate sa se bata 
-u ele- Hristos nu este numai miel; este §i leu. §i ca 
leu va pa§i el astazi alaturi de noi. Manolios i-a cioplit 
chipul; iata-1! Acesta e Hristosul care va pa§i in 
fruntea noastra, care va fi conducatorul nostru! 

Preotul ridica deasupra capului sau chipul cel 
miniat. In lumina diminetii, figura lui Hristos se 
inalta amenintatoare deasupra multimii. In ultimul 



minut, Manolios vopsise cu ro§u rana din mijlocul 

yv 

fruntii. In felul acesta, Hristos aparea in ochii mul- 
timii ametite ca un luptator dintr-o epoca indepartata, 
care fusese ranit cindva, in timpurile de demult, §i 
care acum se pregatea din nou de lupta. 

— lata conducatorul nostru! striga popa. Ridicati 
bratele, salutati-1! 

Se intoarse spre Luca, purtatorul prapurului. 

— Luca, infige chipul acesta sfint in virful lancii 
de la. prapur, sa mearga in fruntea noastra, sa ne 
croiasca drumul! §i acum, treceti la locurile voastre 1 

A 

S-a facut ziua. Inainte! in cap, Luca, cu prapurul; 
dupa el, barbatii inarmati; la coada, femeile §i copiii, 
cu pra^tiile ! 

Trupa se rindui in ordine de bataie. Toata lumea 
se inchina. Parintele Fotis lua icoana prorocului Ilie 
in brate; Manolios trecu in fata, cu oamenii lui; 
Ianacos ii urma, cu bidonul de gaz la subsuoara. Mi- 
helis privea multimea din virful unei stinci. 

— Eu nu va intovara^esc, parinte, ii spusese 
preotului Fotis. Mie mi-s bratele taiate. 

Privea multimea pornind la drum, zdrentaroasa, 
mai toata desculta, numai citiva cu picioarele infa- 
^urate in hir^ii de oaie sau in fi§ii de saci, toti cu 
obrajii scofilciti, cu pometii §i barbiile ascutite, cu 
ochii infundati in orbite, ca in fundul unor gauri 
negre. Le era foame §i frig; se duceau sa se in- 
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calzeasca... Nu urau pe nimeni; voiau doar sa\se 
incalzeasca §i sa manince, ca sa nu moara... 
lanacos lasa o clipa bidonul la pamant §i i§i freca 
una de alta miinile inghetate. 

— Hei, baieti, striga el, nu cintam ceva? A§a se 
merge la praznic, cu gura cusuta? Un cintec de vi- 
tejie, o manea, un tropar, ce vreti voi. Dar sa cin- 
tam, frr-ar al ciorilor, sa ne mai incalzim oleaca! 

Ca la un semn, toate piepturile se umflara, toate 
gurile se deschisera. Imbarbatata de parintele Fotis, 
intreaga trupa intona, cu voce tare, stravechiul cintec 
de razboi pe care-1 cintau stramo^ii de odinioara, 
atunci cind porneau sa izgoneasca barbarii: 

Miluie^te, Doamne, poporul tau hinecuvinteaza 
mo^tenirea ta, biruinta asupra barbarilor daruin- 
du-ne... 

La ceasul acela, licovrisiotii incepeau sa se trezeasca 
din somn sa se intinda in paturi. Era un ger de cra- 
pau pietrele; la munte ninsese. Gospodarii nu se in- 
durau sa se ridice din a^temuturile lor calde. In ajun, 
fiecare i^i taiase porcul, il pirlise, il spalase, il spin- 
tecase §i-l daduse, proaspat §i curat, pe mina femeilor 
§i a fetelor. Acum era rindul lor sa toace carnea, sa 
umple ciraatii, sa faca piftie, sa puna mu^chii la 



sare, sa afume §uncile, sa topeasca osinza §i s-o 
toarne in oale §i in chiupuri. 

Gospodinele se sculara deci inaintea barbatilor in 

A 

dimineata aceea. I§i sumesera minecile, aprinsera fo- 
curi mari sub caldarile de arama §i se apucara, cu 
noaptea-n cap, sa piseze piper §i chimion pentru a da 
mai mult gust cirnatilor, sau sa stoarca lamii §i na- 
ramze pentru a le pune in piftie. Pina una-alta,. por- 
cul, gras, spaiat razuit bine, a^tepta in tinda, atir- 
nat in cirlig, cu capul in jos. 

In seara din ajun, aga, care auzise toata ziua gui- 
tatul porcilor carora li se taia beregata, ii spusese 
Martei: 

— Sa nu te prind ca-mi aduci pore in casa, sa ma 
spurci! Ptiu! Hulpavilor, nu va e ru^ine sa mincati 
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carne spurcata de pore, sa frigeti cirjiati §i sa impu- 
titi aerul cu mirosul lor 1 

5 ? 

Agai ii lasa gura apa dupa cirnati; ii placeau mai 
mult ca orice, caci mergeau de minune cu rachiul, 
in fiecare an, coco^ata, §ireata, ii aducea cite un cir- 
nat proaspat, dar avea grija sa-i spuna ca e din carne 
de camila. Aga §tia el ce §tia, dar facea pe prostul. 
Minca §i se lingea pe degete, raminind totodata in 
buna rinduiala §i cu legea Profetului. Nu voia sa 
recunoasca nici macar in sinea lui ca aceasta carne 



atit de gustoasa era de pore; in fiecare an, la Ignat, 
o chema pe batrina coco^ata §i-i spunea cu incrun- 
tare: 

— Sa nu te prind, Marto, ca-mi aduci pore in 
casa, sa ma spurci! 

Prin asta voia sa spuna: „Du-te §i cumpara, ca 
pentru tine, niscaiva cirnati, §i da-mi-i la masa, spu- 
rundu-mi ca-s de camila". 

— Fii pe pace, aga, nu-ti face singe rau 1 raspun- 
dea coco^ata, fara sa schiteze nici cel mai mic zim~ 
bet. Anul asta am sa-ti cumpar mai multi cirnati 
de camila. Ca doar trebuie sa manince §i Braimachi, 
nu?... 

in acest timp, zdrentaro^ii cu burta goala coborau 
in goana de pe munte. La un moment dat, Ianacos 
se intoarse catre cei din jurul lui, 

— Ce ziceti, fratilor, popa a ales bine ziua, nu-i 
a§a? Astazi porcii stau atirnati in carlige, gata sa in- 
tre la cuptor; gospodinele au aprins focurile §i prega- 
tesc cele de cuviinta, ca sa sature nitel matele sa- 
racilor 1 Oare zgripturoiul de Ladas s-o fi indurat 

sa taie §i el vreun pore? 

Dar insotitorii lui Ianacos, insufletiti de cumplitul 
tropar de razboi, nu raspunsera. Aj unsera la poalele 
muntelui, intrau in cimpie. Satul se intindea in fata 

lor, acoperit de zapada; din toate hornurile ie§ea 



fum. Narile flaminzilor incepura sa freamate; sor- 
beau cu placere §i cu pofta mirosul carnii puse la 
fiert pentru piftie. Femeile se gindeau la caminurile 
lor distruse, i§i aminteau truda la care erau supuse 
«i ele intr-o zi ca asta, §i oftau. 
inainte de a ajunge la putul sfintului Vasile, pa- 
rintele Fotis se opri §i facu semn ca vrea sa vorbeasca. 
— Fiii mei, striga el, fiti gata! Vom merge mai 
intii la batrinul Patriarheas, ca sa ne intarim cu ce-om 
gasi acolo. Daca poarta va fi inchisa, o vom sparge; 
casa e a noastra, a§a ca vom intra de-a dreptul in ea. 
Pe urma, ne vom impra^tia prin gradinile, prin viile 
ogoarele noastre, sa le luam in stapinire... Sa dea 
Dumnezeu sa nu ne atace! Dar daca ne vor ataca, 
vom ataca §i noi; e razboi; nu cerem decit ceea ce ni 
se cuvine; Dumnezeu o sa ne ierte! Satul s-a trezit 
din somn; zaresc ni§te oameni care se string gramada; 
aud clopotul de la biserica sunind. Fiti gata! ina- 
inte, cu totii! 

intr-adevar, clopotul de la biserica danganea de zgu- 
duia cerul, rascolind tot satul. Uria^ul Panaiotaros nu 
inchisese ochii toata noaptea; el, pasamite, presim- 
tise ceva. In zori, se suise in ceardacul agai, cu pri- 
virile atintite spre munte, §i nu trecu mult pina zari, 
prin lumina tulbure a diminetii, cirdul de oameni 
ce coborau de pe Sarachina... Se repezi pe scara, sa- 
rind cite trei trepte deodata, strabatu piata in goana, 



intra in clopotnita bisericii, apuca fringhia §i incepu 
s-o traga cu turbare, ca sa dea alarma. 
in aceea^i clipa, baba Madalenia, care se dusese 
sa-§i umple ulciorul cu apa la putul sfintului Vasile, 
zari in departare turma descultilor §i o rupse la 
goana inapoi, chelalaind: 

— Vin! Vin afurisitii 1 Puneti mina pe pu§ti J 
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Satenii fura zgiltiiti in somnul lor dulce de dan- 
gatele clopotului; in acela^i timp, in urechi le rasu- 
nara tipetele babei Madalenia. Sarira din paturi, 
i§i aruncara cite un a^ternut pe umeri, dadura buzna 
pe porti §i se indreptara in fuga spre biserica. Gos- 
podinele uitara §i de piftie, §i de caltabo^i, ie^ira in 
pragul u§ilor sau scoasera capetele pe ferestre, cu pa- 
rul dezmatat, §i strigara dupa barbatii care alergau 
la vale: 

— Ce se intimpla? De ce bate clopotul? 

Dar nimeni n-avea timp sa raspunda; toata lumea 
fugea. 

Popa Grigoris sosise printre primii la biserica. Se 
opri ii fata u§ii, cu pletele desfacute, gifiind, §i striga: 

— Puneti mina pe arme, fiii mei! Vin bol^evicii! 
Coboara de pe Sarachina; sa nu-i • lasam sa intre in 
sat! Duceti-va la casele voastre §i luati-va pu^tile 1 
Cu totii la putul sfintului Vasile \ 



Apoi se intoarse catre Panaiotaros, care tragea ca 
un turbat de funia clopotului. 

— Panaiotaros, du-te de-1 scoala pe aga 1 Spune-i 
sa incalece pe iapa §i sa vina in galop la putul siin- 
tului Vasile. Bol^evicii au pornit de pe Sarachina! 
invatatorul sosi cu sufletul la gura; i§i uitase oche- 
larii acasa §i se poticnea la fiecare pas; era galben 
ca ceara de groaza. 

— Nu luati pu^tile! striga el din toate puterile. 

Arii sa le vorbesc eu; o sa-i iau cu bini^orul! Sint 
frati de-ai no^tri; sa nu inecam satul in singe! 

— Vezi-ti de treburile tale, invatatorule ! ragi popa 
ca scos din fire. Nici un bini^or! A sosit ceasul sa-i 
stirpim! Pe du^man, fiii mei! La arme, fratilor 1 
Moarte zdrentaro^ilor! 

Spiritele se aprinsera. Satenii alergara pe la casele 
lor, se inarmara cu ghioage, pistoale, coase; multi 
luara cutitele cu care taiasera in ajun porcii. Apoi se 
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adunara clin nou, popa Grigoris se puse in fruntea lor 
§i toata gloata porni cu pa§i iuti spre put. 

Uria^ul Panaiotaros ii ajunse din urma, alergind cit 
putea, §i trecu linga popa Grigoris; invirtea cite un pis- 
tol in fiecare mina §i tragea mereu in aer. 

. — Pe ei, baieti I Sa-i jupuim de vii! 

Aga se trezi din somn in bubuitul impu^caturilor. 



Batu cu bastonul in du^umea; Marta aparu indata 
sus. 

— Ciumo! Ce-i cu impu^caturile astea? 

— Bol^evicii au navalit in sat, aga! 

— Care bol^evici, coco^ato? Vorbe^te limpede, 
bre! Aia din Rusia? 

— Nu, aga, aia de pe Sarachina. Ar fi bine sa in- 
caleci iapa §i sa te duci sa... 

Aga o intrerupse cu un hohot de ris; ii era somn; 
se intoarse pe partea cealalta, cu fata spre Braima- 
chi, mormaind: 

— Cind or sa vina din Rusia, atunci sa ma tre- 
ze§ti. Acum, du-te dracului! 

Vazind ca licovrisiotii inaintau in pas de atac, ca 
ni§te apucati, parintele Fotis se desprinse din turma 
sa §i pa§i de unul singur, fara arme, cu icoana pro- 
rocului Ilie in brate. 

5 

— Fratilor, striga el, vreau sa va spun o vorba. 
Opriti-va! in numele lui Hristos, ascultati-ma! Sa 
nu facem varsare de singe ! 

Cele doua tabere du^mane se oprira. Parintele Fo- 
tis mai inainta citiva pa§i. 

— Tie, parinte Grigoris, am sa-ti spun o vorba, 
Apropie-te! 

— Ce vrei, popa nelegiuit? raspunse parintele 
Grigoris inaintind. Iata-ma! 

Cei doi popi se oprira unul in fata celuilalt, intre 



cele doua tabere. Unul era inalt, gras, plesnind de 
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sanatate ca un taur; celalalt era numai piele §i oase; 
avea obrajii scofilciti §i picioarele slabanoage; se- 
mana cu o mirtoaga le^inata, bolnava de rapciuga, 

— Parinte, zise preotul Fotis cu voce tare, ca 

sa fie auzit de toata lumea, e un mare pacat sa ne 
aruncam fratii in razboi; singele varsat se va abate 
asupra capetelor noastre, al meu §i al tau... Vreau 
sa-ti spun o vorba, parinte; asculta! Ascultati §i voi, 
fratilor! Lasati armele jos, nu incepeti lupta, a^tep- 
tati. Noi, cei doi popi, parintele Grigoris §i cu mine, 
ne vom bate aici, in fata voastra, fara arme, ca §efi 
ai celor doua tabere. $i vom face un juramint: daca 
parintele Grigoris m-o trinti §i m-o pune cu amindoi 
umerii la pamint, atunci lioi toti ne vom intoarce pa§- 
nici, cu niiinile goale, pe Sarachina; daca eu il voi 
trinti pe parintele Grigoris §i-l voi pune cu amindoi 
umerii la pamint, atunci vom lua in stapinire pamin- 
turile pe care Mihelis Patriarheas le-a donat ob§tii 

A 

noastre. Intru acestea, Dumnezeu va fi judecator in- 
tre noi doi. 

Acest discurs fu intru totul pe placul licovrisioti- 
lor; se uitara la fata jigarita a popii Fotis, la bratele 
§i picioarele lui de lacusta, §i strigara rinjind: 

— Ei, parinte Grigoris, e destul sa sufli o data, 



ca sa-1 dobori la pamint! 

Sarachiniotii insa inlemnira. 

5 

— Nu, nu, parinte! striga Luca. Nu a§a. Cel mai 
viteaz dintre ei sa iasa din rind §i sa vina sa se lupte 
cu mine! Sa vedem care-i mai tare. Sa vina Panaio- 
taros, care o face pe grozavul §i se fudule^te cu pis- 
toalele §i cu fesul lui turcesc! Sa vina sa se masoare 
cu mine daca are curaj 1 

Dadu prapurul sa-1 tina vecinul lui §i i^i sufleca 
minecile. 

— Vin, tradatorule, vin, bol^evicule! mugi Panaio- 
taros. Iata-ma, nemernicule! Piftie te fac! 
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Sari un pas inainte, invirtind pistoalele in miini. 

Dar popa Grigoris striga: 

— . Stati! Lasati-ne pe noi sa ne masuram! Ras- 
pund la provocarea ta, popa nelegiuit! Jur in fata lui 
Dumnezeu: daca te pun cu umerii la pamint, atunci 
§terge-o, carabane^te-te de aici. Daca ma pui tu cu 
umerii la pamint, atunci ia-ti averea pe care v-a dat-o 
zaludul de Mihelis. II chem pe Dumnezeu sa coboare 
din cer §i sa fie judecator! 

— in numele Tatalui, al Fiului §i-ai sfintului Duh, 
rosti parintele Fotis, facindu-§i cruce. 

Se intoarse catre unul dintr-ai sai §i-i facu semn sa 
vina sa ia icoana prorocului. Apoi i§i scoase anteriul 



zdrentuit, il strinse cu grija §i-l puse pe o piatra. Pe 
dedesubt avea o cama§a neagra, plina de gauri §i 
ni§te pantaloni din care curgeau peticele; turloaiele 
ii erau subtiri ca trestia, slabe de tot §i semanau cu 
ni§te betiga^e noduroase, pline de rani. 

Parintele Grigoris a^tepta cu picioarele cracanate §i 
cu bratele la piept ca adversarul lui sa termine prega- 
tirile. Sub sprincenele-i zbirlite, ochii ii straluceau de 
minie §i dispret; batea cu talpa in pamint, ca un cal 
care da din copita; era nerabdator sa termine mai 
iute. Dar cind il vazu in fata lui pe parintele Fotis, 
imbracat in zdrente, numai oase §i piele, cu ochii in- 
fundati in cele doua gauri negre, il trecu un fior rece 
prin §ira spinarii, ca §i cum dinaintea lui ar fi aparut 
deodata spectrul mortii. 

— Fa-ti cruce, parinte, sint gata 1 zise cu glas po- 
tolit parintele Fotis. 

Popa Grigoris i§i facu mecanic semnul crucii §i a§- 
tepta fara sa se mi§te. 

— Hai, lacusta blestemata, indrazne^te §i love^te! 
striga el pe un ton batjocoritor. 
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— Gura ta nu §tie sa rosteasca decit injuraturi, pa- 
rinte? Cu buzele astea ridica sfintia-ta osanale lui 
Dumnezeu? Cu miinile astea tii sfintul potir? 

. — Sint miini care vor zdrobi oasele unor nemernici 



ca tine 1 riposta popa Grigoris, repezindu-se spre ad- 
versarial lui, eu capul in jos, ca un taur. 

Ridica pumnul §i lovi cu sete, dar parintele Fotis 
sari u§or intr-o parte, §i pumnul cazu in gol; popa 

A 

Grigoris era cit p-aci sa se prabu^easca la pamint. In- 
nebunit de furie, se arunca din nou asupra parintelui 
Fotis, ii prinse o bucata din barba §i i-o smulse din 
radacini; parintele Fotis avu insa prilejul sa traga o 
lovitura cu pumnii lui uscati, dar tari ca otelul, in 
burta rotunda a adversarului sau; burta rasuna ca o 
toba §i popa Grigoris scoase un muget de durere; 
ochii i se impaienjenira, se facu galben ca ceara. Dar 
se inzdraveni repede, il prinse pe parintele Fotis de 
mijloc §i, lipit de el, incepu sa-1 mu§te de git, incer- 
cind sa-1 sugrume. Cei doi adversari se luptau in 
tacere; nu se auzea decit popa Grigoris, care miriia 
din cind in cind ca o fiara ce-§i sfi^ie prada, 
Sarachiniotii priveau cu rasuflarea taiata, cu tru- 
purile aplecate inainte, cu giturile intinse. 

— S-a terminat cu parintele nostru! murmura 
lanacos. Blestematul de tap o sa-1 sugrume! 

— Nu-ti pierde firea, lanacos! il mustra Mano- 
lios. Nu vezi va Dumnezeu e deasupra capului sau? 
Nu-§i termina Manolios bine vorba, ca parintele 
Fotis i§i infipse o mina in barba lata a popii Grigo- 
ris §i cu cealalta mina ii dadu, cit putu de tare, un 
pumn drept in gura. Preotul din Licovrisi gemu, se 



indoi din §ale §i scuipa o pala de singe amestecata 
cu bucati de dinti. Fara sa-i lase timp sa-§i vina in 
fire, parintele Fotis il cuprinse de mijloc, il scutura 
ca pe un zarzar, apoi, dintr-o smucitura, il rasturna 
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peste cap §i se pravali peste el, cit era celalalt ele 
Parintele Fotis dadu sa se ridice pe jumatate, ca 
sa-§i infiga genunchiul in pieptul invinsului, dar n-avu 
timp sa-§i duca gindul la indeplinire: Panaiotaros sa- 
rise asupra lui §i-l lovea cu pumnii in cap furios. 
Atunci Luca sari §i el, urmat de Manolios §i de Iana- 

A 

cos . Intr-o clipita, invalma^eala fu generala. Pietrele 
zvirlite cu pra^tiile §uierau prin vazduh, bitele viji- 
iau, cutitele sclipeau, gloantele gaureau aerul §i car- 
nea. La inceput, adversarii tipau §i se injurau unii pe 
altii, dar in curind nu se mai auzira decit miriituri §i 
mugete, ca intr-o incaierare de fiare salbatice. 
Costantis, Antonis §i grasul Dimitros sosira §i ei, 
inarmati cu ghioage, §i trecura de partea sarachinio- 
tilor. 

— Costantis, striga Ianacos, ie^ind din invalma- 
§eala, ai facut ce ti-am spus eu? 

Costantis il privi cu nedumerire: ce-i spusese sa 
faca? Nu-§i mai aducea aminte. 

— Magaru^ul meu... 

— E in regula, Ianacos; e la mine acasa. 



— Bun! Atunci ma due! striga Ianacos, aiergind 
sa-§i ia bidonul cu gaz. 

— Pa ei, baieti! striga Luca, invirtind bita in 
dreapta §i-n stinga. I-am topit! 

intr-adevar, licovrisiotii incepeau s-o ia la sana- 
toasa. La inceput se retrageau pas cu pas, apoi multi 

A 

dintre ei o rupeau la fuga §i se zavorau in case... Li- 
tre timp, sarachiniotii il scoasera pe parintele Fotis 
din incaierare, il intinsera pe pamint, linga put, §i-i 
spalara ranile; popa avea la cap. o crestatura adinca, 
din care curgea o §uvita groasa de singe. 

— Curaj, fratilor 1 striga Manolios, repezindu-se 
in virtejul luptei. 
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Smulse un pistol din mina lui Panaiotaros §i incepu 
sa traga in aer, impingind inapoi, pas cu pas, tabara 
licovrisiotilor in care intrase spaima. 

Glasul invatatorului se ridica o clipa deasupra in- 
valma^elii. 

— Stati, fratilor! Nu va ucideti intre voi! O sa 
cadem la intelegere. Sintem eleni cu totii, sintem cre§- 
tini i 

Dar fu mimaidecit prins intre cele doua tabere; §i 
prietenii §i du^manii dadura peste el, il doborira la 
parnint §i-l calcara in picioare. Cineva arunca in el 



cu un pietroi §i invatatorul se rostogoli intr-o groapa, 
pierzindu-§i cuno^tinta. 

Licovrisiotii se retrasera pina in sat. Luca lua cela- 
lalt bidon, ce fusese lasat in grija femeilor, alerga 
spre casele din apropiere §i incepu sa stropeasca zi- 
durile cu gaz. 

— La treaba, femeilor! Veniti dupa mine §i dati 
foe! striga Luca, trecind de la o casa la alta. 

Flacarile cuprinsera in c-urind zidurile, in timp ce. 
taranii, care se zavorisera inauntru, tipau ca in gaura 
de §arpe. 

Parintele Grigoris fu adus la baba Madaienia, a 
carei casa se afla in apropierea cimpului de batalie. 
Popa zacea intins, fara sa rasufle, in mijlocul curtii. 
Baba i§i aduse sticlutele ei, se apleca deasupra lui 
§i incepu sa-i spele ranile §i sa i le unga cu balsam. 
Popa incepu sa geama. 

intre timp, Manolios dadu buzna pe ulitele satu- 
lui, urmat de ceata lui; se dusera glont la locuinta 
batranului Patriarheas, sparsera poarta §i intrara in 
casa. 

— Sa raminem aici, baieti, sa ne intarim! striga 
Manolios. Doi dintre voi sa se duca sa-1 caute pe 
popa, iar ceilalti intrati ca la voi acasa! Punem sta- 
pinire pe casa. Sa fie intr-un ceas bun! 

260 



Doi oameni pornira in graba sa-1 aduca pe parin- 
tele Fotis. Gospodinele alergau pe ulite cu caldari 
pline cu apa, sa stinga focurile. Satul era numai fla- 
cari §i funi... 

Deodata, se auzira ni§te strigate de groaza: 

— Arde casa lui mo§ Ladas 1 

— I-au spart chiupurile, §i untdelemnul curge ca 
apa! I-au gaurit butoaiele, §i vinul ti§ne§te in toate 
partile! 

— Mo§ Ladas a ie§it in drum cu baba §i pling 
amindoi! 

Panaiotaros i§i pierduse fesul mare ro§u, iar Ma- 
nolios ii smulsese din mina unul din cele doua pis- 
toale. $elarul alerga pe ulite ca un nebun, §chiopa- 
tind, tragind intr-una cu pistolul ce-i mai ramasese 
§i amenintindu-] cu moartea pe Manoiios, Dar acesta 
era aplecat deasupra parintelui Fotis, care fusese 
adus §i intins pe patul moale al batrinului Patriar- 
heas. Femeile ii legara ranile. Popa deschise ochii, 
i§i privi oamenii, care stateau roata in jurul lui, §i 
zimbi. 

— §i-au calcat juramintul, spuse el. O sa-I pe- 
depseasca Dumnezeu! L-am doborit pe parintele Gri- 
goris §i l-am pus cu umerii la pamint; sint multu- 
mit. 

— Te doare ceva, parinte? il intreba Manoiios. 

— Fire^te, Manoiios; ma doare, dar sint multumit. 



Dumnezeu a judecat drept. Noi am invins ! , 
in curte se produse o zarva plina de voio^ie. Luca 
§i cei doi insotitori ai lui se strecurara in casele ca- 
rora le dadusera foe: toate u§ile erau deschise, fe- 
meile carau apa sa stinga pirjolul; cei trei inhatara 
fiecare cite un pore ce atirna in cirligele diu tinzi §i 
acum intrau triumfatori, cu prazile pe umeri, in 
eurtea lui Patriarheas. 
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— Aprindeti focurile in cuptoare ! le strigau ie- 
meilot. Ca, slava Domnului, lemne avem destule aici, 
sa mai §i vindem 1 Duceti-va ib chiler §i luati faina; 
coaceti placinte; iiigeti carne. Palicarilor li s-a fa- 
cut foame 1 

— Sintem in post, protesta o baba. Nici macar unt- 

delemnul nu-i lasat! Nn va temeti de Dumnezeu? 

? 

— Hai sa-1 intrebam pe popa, zise Luca. 

— Iau asupra mea acest pacat, raspunse parintele 
Fotis. Mincati, fiii mei! 

Sosi §i Ianacos, minjit de untdelemn de sus pina 
jos; avea parul de pe cap pidit. 

— Mi-am u^urat ficatii, fratilor, striga el. Acum 
sint cu inima impacata. Zgripturoial batrin a lasat pe 
drumuri atitea vaduve §i copii, dar acum l-am arun- 
cat §i eu in ulita \ . ' _ 

Se auzira batai in poarta. Costantis striga din ulita: 



— Deschideti, deschideti 1 invatatorul a fost ucis. 
Cineva se duse §i trase zavorul. Costantis, Dirai- 
tros §i Antonis intrara in curte cu mortul pe brate. 
Avea capul spart, din care-i curgeau creierii; o falca 
ii era zdrobita, iar ochii ramasesera deschi^i, cu pri- 
virea pironita §i sticloasa. 

— L-am gasit intr-o groapa, lamuri Costantis. Cele 
doua tabere au trecut cu picioarele peste el. 

Toti cei de fata, barbati §i femei, se aplecara §i sa- 
rutara mortul pe frunte. 

— A intrat la mijloc intre cele doua tabere, ca sa 
ne-mpace, §i noi l-am omorit... zise Manolios, §ter- 
gindu-§i o lacrima din ochi. 

Aga, intins pe salteaua umpluta bine cu lina, as- 
culta impu^caturile de afara, fumindu-§i ciubucul in 
tihna §i mingiindu-1 pe Braimachi. Acestuia, la mi- 
rosul prafului de pu§ca, incepu sa-i fiarba singele 
in vine. Vru sa iasa in ulita, sa traga §i el cu pisto- 
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}ul, dar aga il apuca de un picior §i-i opri pe 
Turculetirl se zbatea sa scape, aga il tinea insa bine. 

A 

— Nu fi prost. Braimaehi, ii spunea aga. Lasa-I 
ne greci sa se omoare intre ei. §i a§a, noi nu patern 
stirpi semintia asta blestemata! De cind ne luptam, 
din tata-n fiu, sa-i nimicim? §i ce-am faeut? Nimic! 
Smulgi tm grec din radacina, cresc zece la loc.„ Daca 



nu se omoara ei intre ei, apoi nici draeu nu le mai 
vine de hae. A§a ca-i las sa se sfirtece anii pe altii, iar 
cand i§i vor?i scos ochii bine, o sa incalec pe iapa §i-o 
sa ma due sa fac ordine. Pricepi? iti spun toate as- 
tea pentru ca, daca vreodata ai sa ajungi §i tu aga in- 
tr-un sat de greci, sa §tM cum sa te porti cu ei. 

— Lasa-ma sa omor macar cativa! striga Braimachi 
foarte atitat. Ma furnica prin degete. 

— Stai lini^tit §i nu te baga, fiindca se omoara ei 
singari. Daca ne amestecam §i ucidem citiva, devle- 
tal nostru o sa intre in bucluc. Vapoarele frincilor vor 
veni iar sa faca blocada la Smirna, §i atunci ne-am dus 
pe copca! Nicaieri ira-i mai bine ca aci, pe salteaua 
noastra, draga Braimachi; afara e frig, nu te las sa 
ie§i. Coco^ata o sa ne-aduca miere §i nuci, 

Batu din palme; batrina Marta sosi in goana. ' 

?? — Ce-i afara, bre Marta? 

— Prapad, aga! Cei doi popi sint hart&niti rau de 
tot, §i-au smuls barbile unul altuia. Panaiotaros a ra- 
mas fara fes §i eu un genunchi zdrobit. Au pus foe 
la casa lui mo§ Ladas, vinul §i untdelemnul curg 

/V Av 

gina. 

Aga izbucni in ris: 

— Aferim, ghiaurilor! Parca v-a§ fi platit eu sa 
faceti asta! Bine. Marto, du-te §i adu-ne miere §i 
nuci! 

Apoi se intoarse catre Braimachi, care continua sa 



se zbata din toate puterile, tipind ca vrea sa ia parte 
*a incaierare. 
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— Stai aci, pehlivane, nu fi zurliu! Nu te baga in 
treburile grecilor. Semintia asta e o pacoste pe capul 
lui Allah. Asculta ce-mi povestea raposatul buni- 
cu-meu, §i atunci o sa-ti dai seama. 

Allah, imi povestea el, dusese totul la bun sfir^it, dar 
intr-o zi, neavind de lucru, lua putin foe §i ni§te 
b alegar §i facu un grec; de indata ce-§i vazu isprava, 
se cai insa amar: ticalosul acela avea o privire de stra- 
pungea §i otelul. Mi-am facut-o singur 1 murmura 
Allah. Cum s-o dreg acum?... Sa zamislesc un turc 
ca sa-1 injunghie pe grec §i lumea sa fie lini^tita." 

Lua ni^te miere §i ni§te praf de pu^ca, le plamadi 
pina se intarira bine §i facu turcul. Pe urma, fara sa 
mai stea pe ginduri, ii asmuti pe turc §i pe grec unul 
impotriva altuia. Ei se luara la trinta §i se luptara 
de dimineata pina seara, fara a se dovedi nici unul; 
dar, cind se lasa intunericul, mehenghiul de grec ii 
puse o piedica turcului, §i iata-1 pe acesta la pamint 1 
„Ei dracia dracului, murmura Allah, iar m-am pacalit. 
Grecul asta o sa intoarca lumea pe dos; mi-am pier- 
dut vremea §i m-am straduit degeaba. Ce-i de facut?" 
§i nu inchise ochii toata noaptea; dar dimineata, 
cind se scula, Allah i§i freca miinile: „Am gasit, am 



gasit!" zise el vesel. Mai lua o data putin foe §i bale- 
gar, zamisli inca un grec §i-l puse in fata celui dintii. 
Numaidecit, grecii incepura sa se ia la trinta; o pie- 
dica ici, o piedica dincoace, un brat rasucit, alt brat 
rasucit, o §mecherie incoace, o §mecherie incolo... se 
luptau, cadeau pe jos, se ridicau, se cuprindeau iar, 
iar cadeau, iar se ridicau §i o luau de la inceput... $i 
a§a se lupta §i acum! in felul asta, drag a Brai- 
machi, lumea §i-a gasit din nou lini^tea. 

Marta se intoarse, aducind miere §i nuci. 

— Marta, deschide ferestrele, porunci aga, sa am 
placerea de a le auzi strigatele §i impu^caturile; §i 
umple butelcuta de rachiu. Dupa ce vor fi murit ati- 
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tia citi trebuie, sa vii sa-mi spui: voi incaleca pe iapa 
§i ma voi duce sa fac ordine. 

Spre seara, impu^caturile §i focurile incetara, zarva 
se potoli. Taranii se intoarsera pe la casele lor, unde 
i§i spalara ranile, se oblojira cu alifii, i§i pusera pa- 
hare pe spinari §i sorbira ceai de jale§. Apoi aprinsera 
opaitele §i i§i pipaira toate madularele, sa vada cu ce 
s-au ales; ici-colo, cite o ureche era taiata, din cite 
o gura lipseau citiva dinti, un deget era ciuntit, un 
ochi umflat, doua sau trei coaste rupte... Totodata, 
faceau socoteala caselor din sat: multe ferestre arse- 
sera, citeva porti fusesera sparte, trei porci taiati dis- 



parusera, casa lui mo§ Ladas ardea inca §i acum, unt- 
delemnul §i vinul se dusesera pe girla, griul se prefa- 
cuse in scrum... 

— $i biata Penelopa, femeia lui, care era o sfinta, 
ce s-a facut cu ea? intreba baba Madalenia, care 
umbla din casa in casa, ungind ranile cu alifii, punind 
pahare cu singe §i aplicind plasturi. 

— Sa zica bogdaproste vecinelor ei care au intrat 
in casa §i au scos-o din gura flacarilor! Nenorocita, 
statea pe un scaunel §i tipa, fara a se mi§ca sa iasa 
afara. Strangea ciorapul §i cirligele in brate, §i tipa... 

— Dar barbatu-su, gasi-l-ar ciuma, nu s-a repezit 
in foe s-o scape? 

— Ba s-a repezit, zgripturoiul, dar in loc sa-§i scoata 
nevasta din foe, §i-a inhatat lada cu lire, a sarit in 

' ulita §i s-a a^ezat pe ea, plingind ca un copil. Dupa 
putin, au scos-o §i pe Penelopa, au pus-o §i pe dinsa 
pe lada §i — sa vezi §i sa te cruce^ti! — §i-a luat 
numaidecit ciorapul §i a inceput sa impleteasca... Ai 
dreptate, Madalenia, e o sfinta! 

Baba Madalenia pleca mai departe, tunind §i ful- 
gerind impotriva spitei barbate^ti. Pe drum se des- 
chise q poarta §i o mina de femeie o trase de rochie. 

— Hei, tu§a Madalenia, nu 1-ai vazut pe bar- 
batu-miu? C-a intrat dracu in el. Cica tragea cu- pis- 
tolul c-a intors satul pe dos; ba se mai zice ca 1-a 



omorit pe popa de la Sarachina. A§a o fi, tu§a Mada- 
lenia? 

— Pe barbatu-tu nu 1-am vazut, Garufalia, dar i-am 
vazut fesul, care zacea in tarina linga putul sfintului 
Vasile. Capul ii zacea intr-o parte §i fesul in alta, 
sarmana Garufalio 1 

— Sa-1 ia dracu! zise Garufalia, trintind poarta 
la loc. 

Baba incepu sa mearga fuga-fuga; n-avea timp de 
pierdut; se ducea grabita, cu leacurile cele mai de 
pret, sa doftoriceasca ranile parintelui Grigoris. Popa 
fusese adus acasa la el §i citeva vecine venisera la 
capatiiul lui, dindu-i sa inghita cafea, limonada §i 
mincaruri din cele ingaduite in post, ciorba de tahin 
§i icre tarama. „Trabuie sa manance, spuneau ele, ca 
sa se intremeze". 

— Nu-i nimic, parinte, ii spunea o babuta flen- 
duroasa, pocilcita, cu un nas cit toate zilele. N-ai 
mincat nimic de azi-dimineata; ti-o fi foame. Toate 
bolile se nasc din foame. Maninca §i-o sa te inzdra- 
vene^ti. 

Popa minca, stind in capul oaselor pe pat. Scapase 
destul de ieftin; nu-§i pierduse decit dintii din fata, 
pe care i-i rupsese parintele Fotis. De la frunte ii 
curgea nitel singe, dar o sa vina baba Madalenia cu 
alifiile ei §i totul o sa treaca... Durerea incepea sa-1 
mai lase, insa inima ii clocotea de mmie. 



— A vazut cineva c-am fost trintit la pamint de 
blestematul ala de popa pe care 1-am afurisit, lele 
Persefono? o intreba cu voce inceata pe babuta flen- 
duroasa. Fii buna §i intoarce-ti putin nasul incolo: 
curge pe mine. 
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— Ce tot spui, parinte? Lacusta aia sa te trin- 
teasca la pamint pe dumneata? Doamne iarta-ma, nici 
sa nu-ti treaca prin gind una ca asta! Nu, parinte, nu 
te-a vazut nimeni cazind jos; nimeni! 

Dar inima popii nu se lini^ti. „Totul s-a intimplat 
din pricina lui Manolios, pe care 1-am blestemat §i 
1-am afurisit! Totul! El i-a sucit capul lui Mihelis, 
el a bagat-o in mormint pe Mariori a mea, el a impins 
hoarda de pe Sarachina sa coboare in Licovrisi, el 
1-a atitat pe lanacos sa dea foe satului... El e vinovat 
de tot, numai el, tradatorul, vindutul! O sa-1 jupoi 
de viu!" 

Popa se caina §i se zvarcolea in pat. Mai infuleca 
o farfurie de tarama, apoi bau un pahar zdravan de 
vin. „Trebuie sa ma intremez, i§i spunea, trebuie sa 
maninc mult ca sa-mi capat iar puterile... Miine o 
sa ma scol §i-o sa ma due la aga sa-i spun sa cheme 
o armata de nizami, ca sa goneasca bol^evicii §i sa 
faca din nou lini^te §i dreptate in lume..." 

Se deschise u§a; popa intoarse capul. 



— Bine c-ai venit, lele Madalenia, zise el. Apro- 
pie-te, vreau sa-ti spun ceva la ureche. 

Baba se apropie, se apleca spre el. 

— Da-le afara pe vecinele astea, ii §opti popa. 
inchide poarta cu zavorul in urma lor §i taie-mi o 
gaina. 

XXI 
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A doua zi dimineata, cind se trezi din somnl, aga 
trase cu urechea: nu se mai auzeau nici impu^caturi, 
nici strigate; era o tacere desavir^ita. Aceasta lini^te 
il puse pe ginduri. 

„Ce, ghiaurii au ostenit? i§i spuse el. De ce dracu 
nu se mai omoara?" 

O chema pe Marta. 

— Ce s-a intimplat, bre Marta? Nu se mai 
omoara? 

— Nu, aga, s-au potolit. Dar razvratitii au intrat 

in casa boierului Patriarheas §i nu vor sa mai piece; 

zice ca-i a lor. Iar bietul invatator a fost ucis. 

? 

— Ucis! striga aga, bucurindu-se. Aferim, asta-mi 
place! S-a zis cu unul! Popii ce fac? 

— Ei au §apte suflete, aga, ca pisicile. $i-au spart 
capetele, §i-au smuls barbile, dar se tin tari, nu mor. 

— Asta-i rau, murmura aga. Dar rabdare, o sa le 



vina rindul la zavera urmatoare. Du-te §i pune §aua 
pe iapa! 

Coco^ata dadu sa iasa din casa, cind aga o striga 
din urma •. 

— Hoa§co, unde-i Braimachi? Mi-a scapat din 
mina taman cind se facea ziua. 
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— A fost Pelaghia aici, aga; era intuneric cind a 
venit, cateaua! 

— S-o ia naiba! Tot nu-i ajunge? Iar el;.\u sa 
saturat inca de ea? Zamparagiul! E tinar, saracutul, 
nu §tie inca sa deosebeasca raiul lui Allah de fericirea 
lui Adam... Hai, du-te §i pune §aua pe iapa i 
Parintele Fotis se de^teptase §i el de cu noapte. 

Toate madularele il usturau, dar stringea din dinti §i 

A 

tacea, stapinindu-^i durerea. II chema pe Manolios. 

— Manolios, ii spuse, trebuie sa ne grabim; 
n-avem timp de pierdut. Imparte oamenii in mai multe 
cete §i duceti-va sa luati in stapinire gradinile, viile 

§i maslinii no§tri. Faceti cite un bordei pe fiecare po- 
§idic §i intariti-va bine acolo; a§a, nimeni n-o sa ne 
mai poata goni. Eu ramin aici cu citiva in§i. Du-te, 

§i Dumnezeu sa v-ajute! 

— Te mai doare ceva, parinte? 

— Ei §i ce-i, draga Manolios, daca ma doare sau 
nu ma doare? Acum avem alte treburi mai mari; nu 



te ingriji de mine! Du-te, aduna oamenii §i plecati 
repede. Mai mult ca sigur ca aga are sa se amestece 
in daravera asta, 

A 

Manolios ie§i din casa §i cobori in curte. Invata- 
torul zacea inca intins pe pietri§ in mijlocul ograzii. 
Pleoapele ii erau intepenite §i nu mai puteau fi in- 
chise; ochii, care nu mai vedeau nimic, priveau 
sticlo^i la cer. Femeile taiasera ramurele de laur §i-i 
invelisera trupul cu ele. Citeva babe, st'md pe vine in 
jurul mortului, il boceau incet, mai mult scincind, fara 
prea mult alean. O mama ii pusese in miiniie incru- 
ci^ate pe piept un smoc de busuioc, sa fie de sufletul 
fiului ei, mort de curind; fusese elevul lui Hagi Ni- 
coiis, §i invatatorul tinuse mult la baiat. 

Manolios strinse oamenii §i-i imparti in trei grupuri. 
Luara bitele, armele §i proviziile pe care le puteau 
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duce cu ei. Deschisera poarta §i ie^ira; un grup tre- 
buia sa ocupe gradinile batrinului Patriarheas, altul 
via, iar al treilea livezile cu maslini. 

Satul dormea inca; toate ulitele erau pustii. Casa 
lui mo§ Ladas fumega §i acum. Pe cimp zapada se 
topise §i cerul era senin; virful sfintului llie, invaluit 
de nea, stralucea in lunjina diminetii. 

Paracliserul auzi tropot de pa§i. Deschise fereastra 
§i, vazind bejenarii trecind pe drum, intelese numai- 



decit despre ce este vorba. Se imbraca la repezeala 
§i se duse, cu o bucurie razbunatoare, la parintele 
Grigoris, sa-i spuna cum stau lucrurile. 

— Am sa ti-1 pun pe jar cit e el de popa 1 murmura 
paracliserul, rinjind. Ar fi trebuit ca el sa fie paracli- 
ser, iar eu mitropolit, dar soarta e oarba! 

Urea ulita in goana. La trecerea lui, citeva porti 
se crapara cu sfiala; coco^ii incepeau sa cinte. Para- 
cliserul ajunse acasa la preot, impinse u§a §i intra in 
casa. Popa Grigoris statea intins in pat §i privea zo- 
rile pe fereastra. Aseara, baba Madalenia ii intinsese 
pe frunte o alifie galbena, groasa, ca sa-i inchida rana, 
§i-i infa^urase capul cu o fi§ie de pinza neagra. Barba 
popii se rarise §i, in dreapta, sub obraz, lipsea o bucata 
buna din ea; jumatate din mustata, tot in partea 
dreapta, ii fusese de asemenea smulsa din radacini. 
Boierosul popa se intorsese din lupta jumulit, otinjit,x 
cu blana ciufulita, ca un cotoi nabadaios. 

Dar acum nu mai simtea nici o durere, nu-i mai 
era rapine de nimic. N-avea decit un singur gind in 
cap: sa-1 jupoaie de viu pe Manolios. Nu se multumea 
ca-1 afurisise §i-l gonise din sat; voia sa-§i sature bine 
setea de singe. In el se trezira instinctele amortite de 
antropofag, pornirile intunecate din primele ere ale 
omenirii. Ah, de-ar putea sa-1 trinteasca la pamint, 
sa-1 calce in picioare, sa-i sfi^ie beregata cu dintii, sa 
suga tot singele din el! inauntrul lui se zvircolea §i 



urla lupul din vremurile stravechi. Iubirea de aproape, 
milostenia cre^tina, teama de Dumnezeu, raiul §i 
iadul, totul disparuse din inima parintelui Grigoris; 
in pustiul acesta salbatic nu mai dainuia decit lupul 
din el. 

Paracliserul se apropie de pat, plescaind din limba 
§i inghitind in sec. Cauta sa rasuceasca vorbele cit 
mai bine, pentru a le infige cit mai adinc in inima 
popii, dar in acela^i timp o facea pe prostul, dind a 
intelege ca-i imparta§e§te durerea, 

— Parinte, incepu cu un glas de-o fatarnica mih- 
nire, sa ma ierti... Dar corabiile mari sint zguduite de 
furtuni mari! Sfintia-ta e o corabie mare, parinte; de 
aceea valurile te izbesc din toate partile... 

— Nu umbla cu mafazuri, iezuitule! se zbor^i 
popa. Lasa, ca te cunosc eu! Ai nazuit — ce neobra- 
zare! — sa te faci mitropolit, §i fiindca n-ai izbutit, 
ver§i din tine numai fiere... Nu te mai ascunde dupa 
deget, vorbe^te! Ce se mai petrece acolo? 

Paracliserul simti ea-1 napade^te furia, dar se sta- 

A 

pini. I§i arunca veninul picatura cu picatura. 

— Parintele Fotis n-a patit nimic, zise cu o voce 
miorlaita. E mai teafar ca oricind. 

— Mai departe, iezuitule! Altceva vrei sa-mi spui; 
hai, varsa-ti fierea! 

— Sarachiniotii au pornit cu noaptea-n cap sa puna 



stapinire pe proprietatile lui Patriarheas; i-am vazut 
cu ochii mei. Am pierdut partida, parinte! 

Sa te ia dracu i Mai departe! 

— ? Tot satul se prapade^te de ris §i vorbe^te — 
ce ticalo^ie! — ca, cica, parintele Fotis te-a trintit 
la pamint; se spune ca ai maturat praful cu spinarea... 

— Vino mai incoa' putin, nemernicule! 

Dar paracliserul, temindu-se de pumnul greu al 
popii, se retrase de-a-ndaratelea, pas cu pas, pina in 
coltul odaii. 
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— Dar ce-i §i mai rau... 

— §i mai rau? Spune, mi^elule 1 Vorbe^te repede 1 
Vad ca-mi vrei moartea! 

— Ce-i §i mai rau, parinte... Dar, curaj 1 Toti sin- 
tem muritori, toti o sa murim odata §i odata... 

Popa inhata tabachera de bronz §i-o arunca in capul 
paracliserului; dar acesta se feri intr-o parte, §i taba- 
chera se izbi de u§a, iar tutunul marunt din ea se 
impra^tie, tot, pe podea. 

— Vorbe^te, ca de nu, ma scol din pat §i-ti trag 
o chelfaneala sa ma tii minte... Ce e mai rau? 

5 

— Cum, nu §tii, parinte? Ah, tocmai eu sa-ti aduc 
o veste ca asta! Mi se rupe inima in mine, parinte... 
Fratele dumitale... 

Popa ajunse la capatul rabdarii. Dintr-o smucttura 



a picioarelor arunca a^ternutul de pe el, sari pe du§u- 
mea §i se repezi la paracliser, care abia avu timp sa 
se retraga in dosul mesei §i al celor doua scaune, unde 
se simtea la adapost, §i de unde-i arunca pe un ton 
plingaret: 

— Afost ucis! 

— Cine? ragi popa, a carui rana se deschise §i 
incepu sa singereze iar. Cine 1-a ucis? 

— Nu §tiu, parinte. De unde vrei sa §tiu? Pare-se 

ca a fost gasit intr-o groapa cu capul zdrobit. Cineva 
a aruncat cu un pietroi in el §i i-a facut teasta zob... 
Acum e teapan §i zace intins in curtea lui Patriar- 
heas... 

— Nu banuie^ti pe nimeni, Haralambis? in sinea 
ta, cam nu vezi cine-ar fi acela? 

— Ce sa-ti spun, parinte? Pe nimeni... Dar, cu 
toate ca... Adica... 

— Dar... Adica... Hai, adu-ti aminte. E§ti un om 
cu glagore; trebuie ca §tii tu ceva... 

Popa se apropie, dadu la o parte masa §i scaunele 
§i puse u§or mina pe umarul paracliserului. 
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ta — $tii tu ce §tii; iar altfel nu poate fi. Crez! 
ca e...? 

— Eh, s-ar zice ca am zant ceva... Dar mi vreau 
sa intru in pacat... 



_ — Nu te teme de iad, Haralambis! Eu sint linga 
tine doar; vorbe^te fara frica... $i eu m-am ghidit ia 
el Satana! L-ai vazut, a^adar! L-ai vazut eu ochii 
tai"! 

Dosadiiui paracliser tacea. Se temea de popa; se 
temea insa §i de iad; i§i pierdu capul cu totul. 

Popa il scutura cu putere, spunindu-i: 

— Ai sa marturise^ti, nu-i a§a? Ajuta-ma, §tii cit 

de mult tin eu la tine. Ajuta-ma sa ma imbrac, sa ma 
due la aga, sa razbun singele varsat.. A^adar, l-ai 
vazut cu ochii tai, da? 

— Ce vrei sa-ti spun, parinte? S-ar zice ca 1-am 
vazut... S-ar zice ca nu 1-am vazut... 

Popa ridica pumnul minios; paracliserul se facu 
mic cit un purice. 

— ? L-ai vazut! De ce-1 tainuie^ti? L-ai vazut, ini- 
^elule! 

Paracliserul ridica ochii in sus, vazu pumnul mare* 
amenintator deasupra capului sau §i ingarma: 

— Parinte, lasa-ma sa-mi adun gindurile, daca vrei 
sa-mi aduc aminte. 

— Bine, a^tept! 

„Am spus ca 1-am vazut, ehibzui in sinea lui para- 

A 

cliserul. Dar pe cine? N-am spus pe cine. In felul 
asta, nu dau napasta pe nimeni. A§a ca nu e nici o 
primejdie sa spun ca 1-am vazut!" 

Gindul acesta ii lua o piatra de pe inima. Zisa 



tare: 

— Da, parinte, 1-am vazut! Acum ini-aduc aminte. 
L-am vazut eu ochii mei, jur, in clipa cind sfintia-ta 
erai trintit la pamint §i cind parintele Potis i§i infip- 
sese genunchiul in... 

18 — Hristos rastignit a doua oara — voi. H 
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— Bine, bine, nu despre asta e vorba; lasa asta! 

yv 

Ajuta-ma sa ma imbrac, ti-ara mai spus o data. Noroc 
ea 1-ai vazut! Antihristul! Nici nu §tii ce mare ser- 
viciu faci cre^tinatatii... 

Paracliserul nu mai putea de bucurie; lua izmenele, 
ciorapii §i anteriul §i incepu sa-1 imbrace pe burdu- 

A 

hanosul popa. II incalta, ii puse potcapul pe cap §i il 
impinse grabit spre u^a. 

— Hai cu mine la aga, ii zise popa. Mai incet, nu 
a§a repede, zurbagiule!... Pe urma, sa te duci sa spui 
ca mortul trebuie dus la biserica. 

Aga tocmai se pregatea sa incalece pe iapa. Va- 
zindu-1 pe parintele Grigoris venind cu pa§i marunti, 
tir^iiti, cu capul oblojit, plin de singe, izbucni in ris. 

— Ce sa-ti spun, bine iti sta, popo! Cine te-a hiri- 
tisit a^a? 

— Dreptate, aga! Razbunare! striga popa, intin- 
zind amindoua bratele spre el. Manolios! El a asmutit 
toata Sarachina, el a dat foe satului, el mi-a spart 



capul, el 1-a ucis pe fratele meu, invatatorul! Am mar- 
tori! Tu ai puterea in mina §i reprezinti Turcia aici 
la Licovrisi, aga! Vin la tine cu bratele intinse §i-ti 
cer sa faci dreptate, sa ne razbuni! Da-mi-1 pe Ma- 
nolios pe mina mea, sa-1 judec eu; tot satul il cere 
intr-un glas. 

— Iava§-iava§, nu zbiera a§a, bre popo! Mi-ai 
spart urechile 1 Stai colea jos; Marta o sa-ti faca 

o cafeluta sa-ti vii in fire. Nu-i nici un bucluc. Sinteti 
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greci, aveti capatini de greci, le ciocniti una de alta 
§i se sparg, ca ouale. Bine ca-i numai atit! 

— Aga, da-mi-1 pe Manolios', striga popa din 
nou, sprijinindu-se de zid sa nu cada. 

Marta se repezi cu un scaun, ajutindu-1 sa se a§eza. 
Aga se incinse cu seleaful, i§i viri pistoalele de arginl 
in el, i§i arunca girbaciul pe umar. 
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Se descinse poarta. Ia. curte intra un batrinel inco- 
voiat, sfrijit, eu parul §i barba pe jumatate arse, cu 
obrajii §i miinile pline de rani, din care curgea singe., 
Strabatu curtea §chiopatand §i se arunca la picioarele» 
Indurare, aga! striga el. 

. — Ei, tu parca ai fi batrinul Ladas? zise aga» 
impungindu-1 cu virful piciorului. Ce-i cu mutra asta? 
Unde-ai gasit-o? 

— Mi-au dat foe la casa, aga! Mi-au spart chiupu- 



rile §i boloboacele; mi-au ars lazile, hainele, inima 
din mine ! 

— Cine, oboritule? 

— Manolios! Manolios! Bol^evicul! 

— Avem martori, aga! striga la rindul lui popa. 

L-a vazut paracliserul... L-am vazut §i eu! 

— Arde-1, aga! Arde-1, a§a cum m-a ars §i el pe 
mine! se ruga Ladas plingind. Sa facem un rug in 
mijlocul pietei, sa-1 ungem pe bandit cu catran §i sa-i 
dam foe! 

Aga se scarpina in cap §i scuipa la pamint fara nici 
un chef. 

— Iar buclucuri, iar dara veri... murmura. Lua-v-ar 
dracu de greci! 

Umbla in sus §i-n jos prin curte, plesnind din bici; 
cu fiecare plesnitura a biciului, minia rava^ita ii 
cre^tea §i mai mult. 

— Pe legea lui Mohamed, mugi el, am sa va inhat 

pe toti, unul dupa altul, popi, frunta^i, bol^evici, §i-am 
sa va spinzur de picioare! 

Auzi iar poarta scirtiind §i se intoarse sa vada 
cine-i. Era Panaiotaros, care intra in curte §chiopatand, 
cu capul gol, cu un singur pistol la cingatoare, cu 
hainele rupte, murdare de singe §i de noroi; fata ii 
era umflata §i plina de vinatai. Aga nu-§i putu stapini 
risul. 
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- Carnaxi! exclama ui. cine mai e §i mascaraua 
asta? Cine e§ti. bre, un urs jumulit, o camila ruoasa, 
sau Panaiotaros? 

Panaiotaros se rezema de perete, nenorocit; scoase 
«n mormait greu, dar nu raspunse nimic. Oemincmul 
fl dSSTadt de tare, ca abia se mai tinea pe p.ooare; 
e Xa in jos, incet, si deodata se prabu^i m panunt 
Aga privi pe rind spre cei trei musafiri ce-i cazura 
pe cap atit de dimineata. Popa, incovoiat pe scaun, 
femei° §i mueea; mina ii tremura tare §i-§i varsase 
toS cafeaua din cea^ca pe anteriu. Batnnul Ladas, 
ghemuit la pamant, cu ochii inro^iti, semana cu un 
Ce de casa care bole^te; i§i mi§ca mereu capul 
Sat % inchidea si deschidea tara incetare buzele, 

S o -in A anie rontaitoare. Panaiotaros nu mai era 

5 

decit un mototol de noroi §i de zdrente din care 
?eau la iveala doua picioare lungi;i o tata mare, 

? — Ha, ha! hohoti aga, uitati-va la corabiile astea 
impotmolite, la bairacurile astea ciuruite, la generalii 
a§tia care s-au scapat pe ei! Pe legea mea, a§tia mi-s 
grecii)! Mi-au adus ciuma in curte I Hei, Marta, adu o 
otreapa sa-i curatam! 

i Popa se simti atins in amorul propriu; ridica fata. 

— Aga, zise, nu uita ca e§ti dator sa dai se - veala 
devletuiui. Avem aici o Satana platita de " 

sa distruga satul... Sa distruga Turcia! Nu 1 j 



rile cu u^urinta, nu rkV ; ridica pumnul §i 
id lupul intra in ti; 
olios... Lasa-1 pe n ' 
iot satul o sa Kf 
sa ceara sa r? 

..ui Dunmez:l 

Ce face oricine a tune 

omoara! Da- mi-1 pe 

tra: tu nu te-ameste-: 

data sub " 'stra ta 

Vocea po; !ai e vos 

-•ova 

cru- 

-te! 

?il 

,oas- 

n 

poporului 
dreptate S 

li aga satului nostru; e 

Aga incepu sa chibzuiasca adine, „La urma-urmei, 
riu-i°o afacere rea sa ucizi un grec. Unul mai putin 
inseamna ori^icum un ca^tig... Mai ales ca eu nici nu 
tna bag... Ia sa stam §i sa judecam nitel." 

— Ce mai stai in cumpana, aga? striga la rindul 
lui Panaiotaros. L-am vazut cu ochii mei cum 1-a 



omorit pe invatator cu un pietroi. L-am vazut cum i-a 
dat bidonul cu gaz lui Ianacos §i l-am auzit spu- 
nindu-i: „Ianacos, da foe mai intii la casa agai; ardVl 
pe ciineie asta, sa liberam satul de sub turci!" 

— Avan! Juri, Panaiotaros? racni aga. Juri ca-i 
a§a? 

Panaiotaros i§i arunca privirea spre popa; acesta ii 
facu un semn din cap. 

— Jur, aga! 

. — E un bol^evic, aga! intari parintele Grigoris, in» 
cercind sa se ridice de pe scaun. S copul lui e sa arunce 
Turcia in aer. Are in spatele lui Moscova, care-L ajuta. 
Daca-1 lasam sa traiasca, prinde cheag §i va atrage de 
partea lui toata lumea t 

— Eh. cam nascoce^ti, popo! facu aga, intrat totu^i 
la ginduri. 

Popa izbuti sa se ridice in picioare; i§i aduna toate 
puterile §i se apropie de aga. 

— Nascocesc? Dar e limpede ca lumina zilei, aga. 

Ia adu-ti aminte ce era Manolios la inceput, §i ginde§- 
te-te ce este el acum. Era un nenorocit de cioban, ar- 
gatul lui Patriarheas, un cioflingar, un golan care 
n-avea nici o oaie §i nici o palma de pamint. §i uite 
unde a ajuns in citeya luni cu sprijinul Moscovei; o 
fiara! E §ef de banda, ucide, dezbina familiile; l~a 
adus de la capatul lumii pe popa Fotis cu turma lui de 
zdrentaro^i, a ocupat Sarachina, a intemeiat sub nasul 



nostru uri sat nou, un sat de bol^evici! S-a jurat sa-ti 
dea foe la casa, sa te omoare, aga, sa prade satul §i sa 
cheme moscovitul sa puna.'stapinire pe noi... Ti-e in 
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joc capul, aga: ia seama! Lupul a patruns in stina ta; 
iueide-1! 

Aga se afla in mare incurcatura. Pina acum, privise 
toata povestea, asta cu un fel de dispret; o ciorovaiala 
a grecilor, i§i spunea el; n-au decit sa se bata intre ei, 
sa-§i scoata ochii pina n-or mai putea! Dar, poftim, 
acum e in joc soarta devletului, a Turciei 1 „Daca las 
rima asta sa creasca, ce-o sa se intimple cu Turcia? 
Moscovitul va veni s-o blocheze, §i atunci m-am dus 
pe copca... Tapul de popa are dreptate! Lupul a pa- 
truns in stina mea; daca nu-1 jupoi eu, ma va jupui el 
pe mine ! " 

— Toata gilceava voastra pe mine nu ma prive^te, 
zise cu gla.s tare. Dar vad ca nu e vorba numai de o 
cearta intre voi, grecii; gluma se ingroa^a... Plecati 
de-aici! Sictir! Lasati-ma singur sa-mi store creierul §i 
sa vad ce-i de facut... Hai, §tergeti-o 1 

A 

In^faca biciul §i incepu sa-1 invirteasca pe deasupra 
capetelor lor, plesnind din sfirc, ba nedindu-se in la- 
turi sa le §fichiuiasc'a spinarile. Ingroziti, cei trei mu- 
safiri sg repezira buluc spre poarta, calcindu-se unul 
pe altul, cu capetele ingropate intre umeri, goniti din 



urma de §uieraturile biciului. Aga izbi poarta cu pi- 
ciorul §i-o inchise in urma lor. 

— Marta, adu-mi o butelca de rachiu! ii striga sluj- 
nicei. Am de luat o hotarire serioasa 1 

Parintele Grigoris §i Ladas strabatura satul in 
goana; se dusera §i-i spusera paracliserului sa traga 
din nou clopotul la biserica, a ingropaciune. Taranii 
se strinsera in piata. Venira §i ranitii; amariti ca nu 
le putusera tine piept zdrentaro^ilor, fura rumegati 
toata noaptea de rapine, iar acum erau furiosi §i strigau 
ca vor sa se razbune. Popa inainta pina in mijloci), 
pietei cu mare sprinteneala; s-ar fi zis ca inviase. 
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— Fiii mei, ie grai el, am fost umiliti §i trebuie sa 
ne razbunam! I-am vorbit agai §i ne-am inteles intru 
totul. Cine e raspunzator de nenorocirile noastre? Ma- 
nolios, pe care 1-am afurisit, el §i numai el! Dar a 
sosit ceasul sa i-o platim. Aga are sa-1 dea pe mina 
noastra, ca sa-1 judecam, sa-1 osindim, sa-i bem sin- 
gele! Haide, in picioare, toti! Stringed- va numaidecit 
in .fata casei agai, desfaceti-va hainele sa v-aratati ra- 
nile §i strigati: „Manolios! Manolios! Da-ni-1 pe Ma- 
nolios" Atit! Restul ma prive^te pe mine! 

Apoi se indrepta cu pa^i repezi spre biserica, se 
apleca peste trupul fratelui sau, il saruta pentru ultima 
oara, ii citi la repezeala citeva rugaciuni de mort, dar 



gmdindu-se tot timpul la altceva. Satenii ridicara mor- 
tul §i-l dusera la cimitir. Popa, sprijinindu-se in toiagul 
sau mare, i§i aminti anii copilariei §i lasa sa-i cada 

A 

citeva lacrimi. Invatatorul fu inmormintat in mare 

5 

graba, oamenii baura cite un paharel de rachiu pentru 
odihna sufletului lui, apoi se impra^tiara. Toti erau gra- 
biti §i nu se gindeau decit la un singur lucru. 

A 

Catre amiaza, aga, beat turta, luase hotarirea. II 
chema pe Panaiotaros, care a^tepta ghemuit afara, in 
fata portii, ca un ciine batut. 

— Vino incoa', bre gogeamite! Te mai tin picioa- 
rele sa mergi pe ele? 

— Daca-i vorba de Manoiios, ma tin, raspunse 
^elarul. 

— Te vad cu scafirlia goala! Ce-ai facut cu fesul, 
ghiaur prostanac? 

— L-am uitat ieri, aga, la putul sfintului Vasile. Am 
auzit ca 1-a gasit baba Madalenia; o sa trimit pe cineva 
sa mi-1 aduca. 

— Cauta-ti" fesul, ia doi vlajgani de isprava, daca 
tu singur nu te simti in stare, §i sa mi-1 aduci pe Ma- 
noiios aici. Hai, repede! 
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- Mort, sau viu? 
Viu. 



Ghipsofagul nu mai §chiopata; de bucurie parca Ti 
crescusera aripi; porni in goana. 

„Ha, ha! ti-a sosit ceasul, Manolios, dragutule 1 
murmura el, freeindu-§r miinile mari. Brava tie. Iuda 
Panaiotaros! I-ai venit de hac!" 

Manolios §i insotitorii lui i§i facusera tabara in li- 
vada cea mare a lui Patriarheas de linga lacul Voido- 
mata, unde i§i ridicara un bordei. Manolios ii alesese 
pe cei care trebuiau sa stea de paza. El avea de gind 
sa se intoarca in sat, pe inserate, sa vada ce se mai 
petrece acolo §i spre a se sfatui cu parintele Fotis, 
deoarece auzise batind clopotul de la biserica §i in- 
trase la griji. 
indata dupa-arniaza 
aduca ultimele ve^ti. 

— Parintele Grigoris 
Strabate toate ulitele, cu 
;u Costantis, alergind sa 
pornit sa atite iar lumea. 
xil legat, §i indeamna sa- 

tenii sa se stringa in fata casei agai §i sa strige: „Dani-l 
pe Manolios! El e vinovatul!" Sint hotariti sa puna 
gheara pe tine, Manolios, §i sa te judece, cum s-ar zice, 
ca hot, ca uciga§, ca incendiator, ca bol^evic... Te scot 
vinovat de tot ce s-a intimplat,.._ Ascunde-te, intoaree- 
te 

la Sarachina, fugi cit mai departe; ti-e viata in pri- 



mejdie. Au turbat toti! 

— Locul meu e aici, alaturi de fratii mei, 

§i ei m primejdie, raspi 

sa fug, Costantis? Ge 
i-ai vazut? 

— Ianacos a venit c! 
in livada cea mare de c 
lui. Parintele Fotis e r 
se scoale §i-o sa se duca 
se Manolios. Cun a 

ceilalti tova 

? 

care sint 
putea 

'?: luat magai 
:ii, unde s-a 
bine; spune 
aga. Zice c 
'ns 

§ g 

calau crud, insa nu e om rau,-§i-o sa rt 
sa 

? - cur- 
nasca ilrep- 
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iniile noastre... Dar cu ma tem, Manoliw; popa s-a 
jurat sa te scoata numai pe tine vino vat §i sa-ti taca de 



petrecanie. 

— E bine daca toate invinuirile v idea asupra, 
mea §i ma vor ucide, Costantis! Dup popa i§i va 
varsa ura pe mine, se va potoli, §i-o: lase in pace 

pe prietenii no^tri... Tocmai asta vreau ,i c-u. L,a toate 
invinuirile voi raspunde da. Da, eu am hirat. §i nimeni 
d 

P 

altul; da, eu am ucis; da, eu am pus 
bl V 
da, sint 

P 

bol^evic. Voi marturisi tot ce-or vrea ei, ea .sa scape 
multimea... O sa ma due singur sa ma pred.ni agai. 
Costantis facu ochii mari. Manolios se transfigu- 
rase; fata Ini stralucea ca soarele; crescuse parca §i 
irl ai mult, §i?e inalta printre pomii livez" ca o coloana 
de lumina. Costantis clipea des din pi ;e. 

— Manolios, zise el, nu ma simt ii -se sa-ti dau 
nici un sfat. Sufletul meu se margined. ;mai "la Cos- 
tantis cu familia lui §i cel mult cu inca vreo citiva 
prieteni; nu merge mai departe. Al tau cuprinde un 
norod intreg. Eu tremur numai gindindu~ma la tot ce 
se pregate^te, pe cind tu alergi sa intinrpini primejdia 
cu bucurie. Ceea ce pentru mine e spaima, pentru tine 
e nadejde. Tu ai vointa §i puterea sa calci pe urmele 
lui Hristos. Fa a§a cum te lumineaza Dumnezeu, dra- 



'Tnl meu Manolios.., 

— Sa mergem, zise Manolios, mdreptindu~se spre 
arta livezii. ' 

Costantis inclina capul §i-l urma. Inaintau agale pe 
:ea lacului. Centi, era senin; era. una din acele 
? iarna cn -vazduhul cristalin. A A 'i lacului Voi- 
i avea r<;e de un verde-i 'iteva trestii 
<"• ogli l;u in pinza ••?• ' din iata, o 
?a- ir :: picior §i ] :e, netulbu- 

— doua zburau fara un zgomot, 

>r din aripi, cu pici de pintec, 

<i ddincimile lacului: le ca iotiiiie. 
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Manolios i§i roti ochii incet pe deasupra lacului §i a 
copacilor desfrunziti, care-1 inconjurau scaldati in lu- 
mina; apoi i§i ridica privirea spre Sarachina, invaluita 
intr-o umbra de un violet-inchis A §i spre bisericuta im- 
brobodita de zapada din virful ei ca un strajer sfint; 
pe urma §i-o cobori spre cimpie, admirind livezile §i 
lunca maslinilor. Mo^monii dadusera in floare; lamiile 
straluceau in frunzi^ul pomilor; un migdal presimtea 
ca se apropie primavara: mugurii lui se umflasera §i 
se pregateau sa plesneasca. 

— Ce frumoasa-i lumea... zise Manolios zimbind, 

„$i mai frumos inca e uneori sufletul omului", gindi 



Costantis, dar pastra pentru el aceasta reflexie. 
Pornira spre sat. Clopotul bisericii continua sa sune 
ca de ingropaciune; de departe se auzea un vuiet 
surd de strigate omene^ti, amestecate cu latraturi de 
crini; doi sau trei coco^i cintau cu infocare. 

— O sa se schimbe vremea, zise Manolios. Auzi 
cum cinta coco^ii... 

Dar Costantis i§i tinea buzele strinse; se temea ca, 
daca va, deschide gura, o sa izbucneasca in hohote de 
plins. Cu ochii pironiti in pamint, pa§ea in urma lui 
Manolios. 

Cind se apropiara de putul sfintului Vasile, din- 
tr-un tufi§ sari deodata Panaiotaros, insotit de alte 
doua matahale; toti trei aveau cite o maciuca in mina, 
iar ^elarul era cu fesul ro§u al fostului seiz pe cap, 
Costantis incremeni. „Au sa-1 prinda", i^i spuse el. 

Ar fi vrut s-o rupa la fuga, dar ii fu ru^ine §i ramase 
pe loc, tremurind. 

Panaiotaros facu semn oamenilor lui sa se opreasca, 
in timp ce el inainta, singur, cit mai semet, cautind sa 
ascunda ca mergea' §oldiu. 

— Unde te duci, ma afurisituie? racni la Manolios, 
cu pumnul lui uria§ ridicat in sus. 
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— Ma due la aga, Panaiotaros. Nu te minia de- 
geaba. Am aflat ca m-a chemat §i ma due sa ma 



predau. 

Panaiotaros ramase cu gura cascata; i§i lasa mina 
in jos. 

— Nu ti-e frica, ma? rosti el. Nu ti-e frica de aga, 
de popa, de oamenii din sat? Ce soi de om e§ti tu, 
ma? 

— Unul care mi se teme de moarte, Panaiotaros, §i 
caruia nu i-e frica de nimeni. Asta-i toata taina... 
Haide! 

— Ia-o inainte, sa nu care cumva sa-mi scapi. Te 
urmez. 

Se intoarse catre cele doua matahale. 

— Voi vedeti-va de treaba! Acum ma descurc sin- 
gur. $tergeti-o! $i tu, Costantis, secatura, §terge-o 
§i tu! 

Costantis nu §tia ce sa faca; se uita la Manolios. 

? — Du-te, draga Costantis, ii spuse acesta. Intoar- 
ce-te acasa, la copiii tai. Pe mine lasa-ma. 
Panaiotaros §i Majiolios ramasera singuri. Mersera o 
'bucata de drum fara sa spuna nici unul nimic; apoi, 
intr-un tirziu, Manolios rupse tacerea, spunind cu un 
glas blind, potolit: 

— Panaiotaros, ma ura^ti a§adar atit de mult, ca-mi 
dore^ti moartea? Ce ti-arn facut eu? 

— Nu-mi vorbi cu vocea asta, se rasti Panaiotaros. 
Mi-ai zdrobit inima! 

Imaginea vaduvei ii reveni ih minte, cu risul ei cris- 



talin, cu buzele ro§ii, eu dintii stralucind de albeata, 
cu parul auriu ca mierea, cu dulceata din zvircolirile 
trupului ei, noaptea... Ii dadura lacrimi in ochi; ofta 
adinc; toate maruntaiele din el se rava^ira. 

— Dupa ce-o sa mori tu, Manoiios, zise cu hotarire, 
o sa ma omor §i eu. Nu traiesc decit ca sa te ucid. Pe 
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urma, nu mai am ce face cu viata. Un glonte in cap, 

§i ma due dracului. 

Intrara in sat. Clopotul suna mereu. Din piata se 
ridicau strigate de indignare, aprige §i puternice; pe- 
semne ca toti taranii se strinsesera in fata resedintei 

5 5 5 3 5 

agai. 

— Ce tipa a§a? intreba Manoiios, oprindu-se o 

— Ai s-auzi acum, afurisitule! Umbla mai iute i 
clipa sa asculte. 

Strigatele se auzeau din ce in ce mai limpezi, Ma- 
noiios incepu sa distinga vorbele, sa inteleaga ce vor. 
Schita un zimbet amar §i grabi pasul. „Vin... Vin... 

Nu mai tipati!" murmura mai mult pentru sine. 

Cind il vazu aparind in piata, multimea se repezi 
furioasa spre el; dar Panaiotaros trecu in fata lui, des- 
facindu-^i bratele. 

— Sa nu-1 atinga nimeni! racni el. E al meu! Aveti 
nitica rabdare! 

— Hotiile! Uciga^ule! Bol^evieule! urla multimea, 



care se repezea sa-1 sfa§ie in bucati. 

Parintele Grigoris veni in.fuga, turbat de mirrie, 

— Ucideti-1! Moarte afurisitului! 

Dar tocmai atunci se deschise poarta de la re^edinta 
&gai. Panaiotaros ii dadu un picior in spate lui Mano- 
lios §i intrara amindoi in curte. 

Aga statea turce^te pe-o perna in odaia lui; bea ra- 
chiu §i privea carbunii incin^i din talgerul de arama. 

In casa era bine, placut; aerul era imbicsit de duhoa- 
rea rachiului §i a mirosului de cirnati; aga inchidea 
ochii incet; se simtea fericit. Din timp in timp, auzea 
multimea adunata afara, care striga: „Manolios! 
Da-ni-1 pe Manolios! Moarte lui!", §i suridea a ne- 
pasare. 
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„Ce neam al dracului! gindea aga. Ce mehenghii, 
ce pezevenghi, ce diavoli! Corb la corb nu-§i scoate 
ochii, dar grec la grec i§i smulge nu numai ochii din 
cap, ci §i sprincenele, §i nasul, §i dintii ! Azi vor cu 
orice chip pielea acestui nenorocit de Manolios... Ce 
le-o fi facut oare? E un agiamiu, saracul de el, dar 
nu vatama pe nimeni. Cu toate astea, ii vor pielea. 

A, pehlivane, tii s-o faci pe sfintul? Poftim, ce-ai 
cautat ai gasit, sa te-nveti minte!... Ce-a§ putea sa 
fac eu? Daca-i iau apararea, imi aprind paie-n cap. 
Vreti sa-1 sfi^iati cu dintii? Fie! Luati-1 §i potoliti-va 



foamea. Pofta buna! Eu ma spal pe miini. Eu imi 
beau rachiul meu §i ma desfat cu ace^ti cirnati de ca- 
mila... II am pe Braimachi, am girbaciul... Altceva 
nu-mi mai trebuie ! " 

in cerdac se auzira pa§ii. Aga inalta capul. U§a se 
deschise §i intra Panaiotaros, care facu o temenea pina 
la pamint §i se apropie, cu un aer veseJ, de aga. 

— Am pus mina pe el, aga. Se aciuase in gradina 
cu toal mda lui, vreo douazeci de gealati inarmati 
pina-n li. Oamenii mei, cind i-au vazut, au sfe- 
dit-o. . ici le-am spus: „$tergeti-o, frico^ilor!" $i 
ara in:. singur, cu pistolul in mm&, strigind: „in- 
darat, eroicilor! Eu is Panaiotaros!" Cind au 
auzit ,!e meu, au rupt-o la fuga ca iepurii. N-a 
riir-iits 1 Manolios; ce-i al lui e-al lui: n-a fugit i 
ni -ifde ceafa §i ti 1-am adus! 
i E§ti un leu, bre! facu aga zimbind pe 
a-i canita proaspat. Mi se pare ca-mi in- 
?, dar n-ai fi / grec daca n-ai minti... Hai, 

?\ sa f-irern haz de el! 

os:: *;a-l aduca pe Manoiios; il in^faca 

A 

;’I5 li; un brfnci, il impinse in odaie. Ma- 
ise < t, in picioare, in fata agai, foarte 
. u brat semeisate la piept, §i a^tepta. 
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inchide u§a, Panaiotaros, §i a^teapta afara! po- 



runci aga. 

i§i umplu paharul de rachiu, il dadu peste cap» 
arunca in gura o bucata mare de cirnat §i incepu sa 
mestece incet, fara graba, cu un aer fericit, privindu-1 
pe Manolios printre gene. 

— Ei, Manolios, zise in cele din urma, mi-ai cazut 
in gheara pentru a, doua oara! De data asta, insa, ma 
tem ca n-o sa mai scapi... Ti se arunca in spinare tot 
felul de nelegiuiri, nenorocitule; se zice ca ai furat, 
ca ai ucis, ca ai dat foe satului... E adevarat? 

— Adevarat, aga. 

Aga increti din sprincene. 

— Ia, seama ce spui! racni el. Nu incepe iar ca rin- 
dul trecut; n-o face pe sfintul, pe martirul, caci, sa 
§tii, o sa dai ochii cu dracul. Cum adica, ai furat tu? 
Ai ucis tu? Ai pus tu foe? Haida de 1 Nu ma duci tu 
pe mine, Manolios! 

— Din pacate, a§a e, aga. O fac pe sfintul. Arat 
umil §i la locul meu, merg pe drum cu ochii plecati, 
dar adevarul e ca inlauntiul fiintei mele se afla un 
demon! 

Strigatele de afara se auzeau §i mai intaritate: 

— Manolios! Manolios! Moarte lui! 

— I-auzi? Tipa sa te dau pe mina lor; n-o sa mai 
scapi viu daca le intri in gheare. Ginde^te-te bine. 

— M-am gindit, aga. Da-ma pe mina lor 1 Dar iti 
cer un lucru: sa-i opre^ti de-a mai chinui §i pe altii. 



Sarachiniotii sint in dreptul lor; insa prin buna inte- 
legere nu puteau capata, nici o indreptatire, §i atunci 
m-am dedat la silnicii. Eu, numai eu sint vino vat I 
Ceilalti sint oameni cumsecade, lini^titi, cinstiti, mun- 
citori. 

— Dar se zice ca-s bol^evici. Vor sa arunce Turcia 
in aer! 
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— Nu crede nimic, aga. Sint saraci; vor sa traiasca 

§i ei; a,u nevoie de pamint ca sa-§i faca un rost, ca toti 
ceilalti. Nu cer nimic mai mult. 

Aga se lua cu miinile de cap; odaia incepea sa se 
invarteasca in jurul lui. 

— Greci blestemati, voi o sa ma faceti sa innebu- 
nesc, il ascult pe unul, are dreptate; il ascult pe cela- 
lalt, are dreptate §i el; nu mai pricep nimic... Pe 
Allah, am sa va spinzur intr-o zi pe toti, ca sa-mi capat 
iar lini^tea! 

Strigatele se intetira, §i mai intaritate: 

— Manolios! Manolios! Moarte lui! 

— Sa ma ia dracu daca §tiu ce sa fac... murmura 

aga. Mi-e mila de tine, nenorocitule, fiindca e§ti serin- 
tit la minte, §i sfint, a^a cum ti-am mai spus §i data 
trecuta; vrei sa acoperi toate nelegiuirile oamenilor, 
cum i§i acopera cloaca ouale. Mi-e mila de tine, dar, 
uite, daca nu le fac pe plac, ma pa§te primejdia sa 



intru in bucluc... $i apoi, §tiu eu daca nu e§ti cu ade- 
varat bol^evic?.,. Diavolul de popa, care acum 
atita multimea sa zbiere, e in stare sa se duca pina la 
pa§a de la Smirna sa ma pirasca, §i atunci s-a terminat 
cu mine. Pricepi, Manolios? Ia pune-te in locul meu. 
Pe Dumnezeul tau, spune, tu ce-ai face? Nu-i mai 
bine sa te dau pe mina, lor §i sa-i las sa hotarasca ce 
vor cu tine decit sa simt §i ziua §i noaptea satirul dea- 
supra capului meu? Ce zici? Nu-i a§a ca am drep- 
tate? 

— Ai-dreptate, aga. Da-ma pe mina lor! 

— Ciine blestemat, nu-mi spune asta cu atita li- 
ni§te; ma faci sa-mi pierd mintea! Spune-mi, bre, ca 
e§ti bol^evic! Spune. -mi, sa ma infurii §i sa te dau pe 
mina lor fara sa am remu^cari, fara sa ma mustre cu- 
getul ca am aruncat un miel nevinovat in gura lupi- 
lor... Pricepi, bre, ce vreau? Vreau sa fio impacat in- 
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launtrul meu, §i pentru asta am sa va trimit la dracu 
pe toti, §i pe tine §i pe ceilalti... Dar nu vreau sa-mi 
incarc sufletul cu moartea unui nevinovat... Ai inte- 

5 

les? Daca-mi spui ca e§ti bol^evic, atunci totul e in 
regula. 

— Sint bol^evic, aga, zise Manolios. Acum e§ti 
multumit-? Sint un om primejdios pentru devletul tur- 
cesc; daca a§ putea, l-a§ arunca in aer! 



— Nu te opri, §aitan afurisit 1 Pe legea mea, zi-i 
inainte 1 Zi-i tare, ca sa ma infurii! 

— Lumea-i mi§elnica, nedreapta §i nemernica, aga. 

Cei buni mor de foame, iar cei rai maninca, beau §i 
tin in mina stapinirea, fara credinta, fara rapine §i fara 
dragoste. Dar nedreptatea nu poate sa mai dainuiasca 
mult! O sa strabat toate ulitele, o sa ma due in piete, 

o sa ma urc pe case §i-o sa strig peste tot: „Vemti, 
veniti toti, voi, cei flaminzi, cei loviti de nedreptate, 
voi, oamenii cinstiti 1 Sa ne unim, sa dam foe, sa sca- 
pam pamintul de mitropoliti, de stapini, de agata!" 

— Zi-i, bre Manolios, zi-i inainte! Ai inceput-o 
bine! Simt ca ma cuprinde furia! 

— A§ vrea sa am puterea de a propovadui rascoala 
pe intinsul pamintului, de a ridica toti oamenii din 
lume, albi, negri, galbeni, de a-i stringe intr-o singura 
armata, de neinvins, armata foamei, care sa dea na- 
vala in ora^ele mari §i pline de putreziciune, in pala- 
tele unde domne^te josnicia, in seraiurile desfrinate 
din Constantinopol, §i sa punem foe la tot! Dar nu 
sint decit un biet sarman, necunoscut §i slab, traind 
intr-un sat pierdut din Anatolia. Glasul meu nu poate fi 
auzit dincolo de Licovrisi §i de Sarachina, Le strig dar 
celor din Licovrisi §i de pe Sarachina: „Sculati, frati- 
lor 1 La arme! Pina cind o sa mai fim robi? Pina cind 

o sa ne vaicarim, indoindu-ne §ira spinarii §i rugin- 
du~ne: «Sugruma-ma, aga, ca sa faci din mine un 
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siint?» inainte, a sosit ceasul rafuielii! Libertate, sau 
moarte! Nu ni se da de bunavoie ceea ce ni se cu- 
vine? Ne vom lua dreptul cu tai^ul sabiei! Adunati-va 
intr-o singura armata, navaliti in satul asta bogat §i 
ticalo^it, ueideti-i pe toti cei care va infrunta, ardeti 
casele zgircitilor ca de-alde Ladas! Casa lui Patriar- 
heas e a voastra: intrati in ea §i intariti-va intre zidu- 
rile ei! §i dupa ce v-ati intarit bine, cind v-oti simti in 
puteri, ie^iti, ..atacati-1 pe aga, faceti-1 sa se earaba- 
neasca de pe paminturile grece^ti, izgoniti tiranul pina 
la capatul lumii, mai departe inca..." 

Manolios n-apuca sa termine. Aga sari in picioare, 

A 

facind spume la grara. II in^faca pe Manoiios de ceafa, 
il zgiltii cu minie, il impinse pe podea, deschise u§a, 
il imbrind cu piciorul, dindu-1 de-a berbeleacul pe 
treptele scarii; apoi cobori .scara, sarind cite trei 
trepte deodata, il inhata din nou pe Manoiios, ii tiri pe 
lespezile din curte pina la poarta, ce da spre piata §i o 
deschise. 

Multimea se repezi inainte, dar se opri deodata in- 
grozita. Aga, galben ca ceara, cu spume la gura, il 
tinea pe Manoiios de ceafa: in spatele lor, Panaiotaros 
ridea din toata fata-i umflata §i plina de vinatai §i fa- 
cea semn cu amindoua miinile catre multime sa se 

5 

apropie. Parintele Grigoris inainta cel dintii §i se opri 



in fata portii, pregatindu-se sa 1 ia pe Majiolios in 
primire. 

Glasul agai rasuna infundat, ragu^it, mai mult 
mugind: 

— Luati-1, ucideti-1, tocati-] cu satirul! $i sa va ia 
dracul pe toti! 

§i-i facu vint lui Manoiios in strada, trintind cu 
furie poarta, care se zgudui din toate titinile. 

Popa sari asupra lui Manoiios §i-l apuca de un umar, 
Panaiotaros ii in^faca de. celalalt. Multimea, urlind, il 
inconjura din toate partile, se napusti asupra lui, in- 
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cepu sa-1 bu^easca, trintindu-1 §i tirindu-1 spre biserica. 
Se lasa noaptea; citiva nori gro§i, negri, intunecau 
cerul; fulgere slabe §i mute se aprindeau §i se stingeau 
in departare, catre apus. 

Manoiios, cu alaiul dupa el, trecuse de platan. 

Haita, gifiind, nerabdatoare, stapinita acum de tacere, 
il atingea, il pipaia, il adulmeca atitata. Paracliserul 
alerga inainte, scoase de la cingatoare cheia mare a 
bisericii §i deschise amindoua u^ile. Multimea intra 
inauntru. Trei candele de argint erau aprinse in fata 
iconostasului: una in dreptul lui Hristos, alta in drep- 
tul Maicii Domnului §i a treia in dreptul sfintuhii loan 
Botezatorul. Ceilalti mucenici §i ingeri zugraviti pe 
pereti erau cufundati in intuneric. La lumina candelei 



din fata Maicii Domnului, pe u§ita care da in altar, 
se zareau doar cele doua aripi mari ale arhanghelului 
Mihail §i picioarele lui ro§ii ca ni§te gheare de po- 
timiche. In biserica staruia un miros de luminari §i de 
tamiie. 

Parintele Grigoris i§i infipse rnina in ceafa lui Ma- 
. no?ios, il tiri pina la iconostas, §i cu o imbrincitura 
pu- 

ternica, il facu sa cada in genunchi in fata arhanghe- 
lului Mihail. Nerabdarea pppii, placerea de a nu-§i 
pierde pofta de razbunare erau a§a. de vii, ca-1 inabu- 
§eau, §i din pricina asta nu putuse sa vorbeasca de loc 
pina acum... Cuvintele i se ciocneau, i se incalecau, I 
se farimitau in gitlej ; nu izbutea sa scoata decit un 
muget lung §i neinteles. 

Pjanaiotaros ii dadu un ghiont lui Manolios, care, in 
genunchi, cu capul sus, nemi^cat, contempla in tacere 
picioarele ro§ii ale Arhanghelului. Mo^neagul Ladas i§i 
facu drum prin multime, se apropie de Manolios, rin- 
jind, §i-l scuipa. Gloata se inghesuia in spatele lui Ma- 
nolios §i-l privea cu ochi lacomi, a^teptind incordata, 
cu o bucurie tainica, momentul cind parintele Grigoris 
avea sa dea semnalul sa tabere asupra lui. Satenii i§i 
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lingeau buzele, aveau giturile uscate, limbile lipite de 
cerul gurii, ca §i cum ar fi fost chinuiti de o sete cum- 



plita. 

Parintele Grigoris intra in altar, i§i puse patrafirul 
brodat cu aur, apoi se intoarse §i se opri in mijlocul 
u^ilor imparate^ti, La lumina celor trei cand.ele, fata ii 
stralucea de o bucurie salbatica; rana de la frunte i se 
deschisese iar §i barba ii era patata cu picaturi de 
singe. 

ii facu un semn lui Panaiotaros; acesta il apuca pe 
Ma,nolios de subsuori §i il trase la picioarele popii; 
multimea se apropie §i mai mult, ca sa vada cit mai 
bine tot ce se intampla. 

— In numele Tatalui §i-al Fiului §i-al sfintulul 
Duh! rosti preotul cu o voce grava, ca §i cum s-ar 
pregati sa slujeasca liturghia. 

— Amin! raspunse multimea, inchinindu-se. 

— Fiii mei. striga preotul Grigoris, ingenuncheati 
cu totii, ca sa ne rugam lui Dumnezeu sa coboare in 
clipa aceasta in biserica §i sa faca dreptate. Doamne, 
tu il vezi aci, la picioarele tale, pe cel ce 1-am afurisit 
§i care a^teapta ca sabia ta sa cada asupra lui! A 
furat, a ucis, a pus foe! A bagat zizania intre oameni, 
a adus cearta in case, a desfacut logodne, a dezbinat 
soti de sotii, a impins pe fii sa-§i infrunte parintii! A 
atitat ceata de cer^etori §i de nelegiuiti sa arda §i sa 
prade Licovrisi, acest sat binecuvintat de Dumnezeu... 
Atita vreme cit sufletul acesta blestemat va fi in viata, 
Doamne, credinta §i cinstea sint in primejdie; atita 



vreme cit va fi in viata, cre^tinatatea §i elenismul sinfe 
in primejdie. E platit de moscovit, acel fiu al Satanei, 
ca sa §tearga de pe fata pamintului numele tau! 

Ne-am adunat asta-seara aici, in laca^ul tau, Doamne, 
a sa facem dreptate. Coboara de acolo de pe bolta, 
totputernicule, roste^te osinda §i da miinilor noastre 
uterea sa indeplineasca hotarirea cea dreapta I 
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Puse eu trufie iji minie pidoiul pe umerii lui Ma- 
nolios §i striga: 

— Am pierdut pe fiica mea §i pe fratele meu, §i 
vinovatul este el! A disparut intelegerea, din sat, §i 
vinovatul este el 1 Antihristul moscovit a patruns in 
Licovrisi, §i el este acela care i-a deschis portile i 
Coastele Saraehinei au fost napadite de vizuini de 
lupi, §i el este acela care a adns haita! Frati cre^tini, 
e datoria voastra sa judecati: vocea poporului e vocea 
lui Dumnezeu 1 

Pe masura ce popa vorbea, indirjirea multimii cre§- 
tea §i mai mult. La lumina celor trei candele se zareau 
numai ochi care varsau rninie, dilati incle^tati de ura. 
pumni string a furie. In umbra, masa de oameni se 
mi§ca intr-o parte §i in alta §i murmura surd. Panaio- 

A 

tajos, aplecat pe vine; fata lui Manoiios. II privea 
in albul ochilor, ca §i c s-ar fi temut sa nu-i scape: 
la cea mai mica mi§cai ;tuia, tresari 



sari in^face. Batrinul 1 hemuit alau. 
i§i aducea aminte de casa- sa, de bolob 
chiupurile sparte, §i incepe scineeasea i 
inchisa. 

Preotul Crigoris se auk.ca spre Mano! 
a^ezase lini^tit pe treapta altarului, §i-i §tii 

— Afurisituie, scoala de acolo, nu pin;, 
Kidica-1, Panaiotaros, §i tine-1 sa nu caclS 
nenorociri s-au abatut asupra satului 

el, gata 
le §elar. 

?ie §i de 
cu gura. 
care se 
•nil f 
la 

Ai auzit ce invinuiri y 
ceva, ca sa te aoeri? 

- Nu, n-ai 

o voce senina 

— Martux'f. 

— Marturisesc 
din pricina, mea §i 

— Marturise§ti 
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a pe umerii 
1, ai uci 



.? b a intimpi 
„s mea. 
bol^evic? 

— Daca cineva este bol^evic fiindca nutre^te gin- 
clurile pe care le nutresc eu. alunei da, sint bol^evic, 
parinte. 

Un murmur de indignare facu sa rasune toata bise- 
rica, pina in virful catapetesme ! , de unde Hristos pri- 
vea scena de jos. Batrinui Ladas sari deodata in pi- 
cioare, strigind: 

— La moa.rte! La moarte! Pentru ce sa-1 mai la- 
sam sa traiasca? Nu mai avem nevoie de nici un mar- 
tor! La moarte! 

Multimea mugi, prinse curaj. Toate bratele se ridi- 
cara in sus. 

— La moarte! La moarte! 

Manolios se smuci din miinile lui Panaiotaros §i co- 
bori treapta altarului; multimea se dadu indarat. El 
facu un pas inainte, eu bratele incruci^ate la piept, §i 
spuse: 

— Omoriti-ma... 

9 

Vazindu-1 ca inainteaza astfel, fara nici o aparare, 
foarte lini^tit, la lumina candelelor care-i incununa 
capul balai, multimea amuti §i se dadu fara sa vrea la 
o parte, facindu-i loc sa treaca. Lumea era atit de in- 
cremenita, ineit, in momentul acela, Manolios ar fi 



putut sa inainteze nestingherit pina la u§a §i sa fuga, 
fara ca nimeni sa faca cel mai mic gest de a-1 prinde. 
Dar el se opri in mijlocul bisericii, sub Hristos ui de 
pe bolta,*§i-§i dezlipi bratele de la piept, intinzindu-la 
in laturi, 

— Omoriti-ma... repeta cu un glas rugator. 

Parintele Grigoris cobori din u§a altarului §i-i facu 
semn lui Panaiotaros sa-1 urmeze. Cu capul inainte, 
cu gitul incordat, popa se tinea dupa Manolios. cu 
palmele desfacute, cu degetele ra^chirate, gata sa-1 
inhate de ceafa. 

5 

— inchideti u^ile! striga cu o voce inabu^ita. In- 
chideti u^ile; vrea sa fuga i 
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Paracliserul se repezi la u§a, o inchise iute, rasuci 
cheia in broasca §i se propti cu spatele in ea. 

Strigatul de minie al popii smulse multimea din in- 
cremenire; ea fu cuprinsa deodata de teama de a 
nu-§i vedea prada scapindu-i din gheare. II inconjura 
iar pe Manolios, §i cercul din jurul lui se facu din ce 
in ce mai mic. Manolios simtea rasuflarile grele §i 
apasate lovindu-1 in obraji. 

O clipa, se simti slab §i parasit. Se uita spre u§a: 

A 

era inchisa. I§i intoarse privirea spre icoanele cu 
rame de argint, luminate de pilpiirea candelelor: 
Hristos cu obrajii imbujorati suridea, Maica Domnului 



era aplecata numai catre fiul ei, loan Botezatorul pre- 
dica in pustiu... Manolios i§i ridica ochii spre bolta; in 
umbra de acolo ghici figura severa a lui Hristos, care 
arunca asupra oamenilor din biserica o privire aspra §i 
nemiloasa. Se uita apoi la multimea strinsa in jurul lui; 
i se paru ca zare^te prin intuneric numai lame de 
cutite, stralucind amenintatoare. 

Batrinul Ladas scheuna iara§i, cu vocea lui stri- 
denta: 

— La moarte! La moarte! 

in clipa aceea, se auzira batai puternice in u^a. 

Toate capetele se intoarsera intr-a.colo; in biserica se 
facu o tacere mormintala. Afara, cineva striga tare s 

— Deschideti! Deschideti! 

? ? 

— E glasul parintelui Fotis! exclama o voce. 

— $i al lui lanacos! facu alta voce. Sarachimotii 
vin sa ni-1 ia. ! 

U^a fu zguduita de lovituri; balamalele incepura sa 
piriie. Afara, zarva produsa de voci de barbati §i fe- 
mei se intetea. Se auzi limpede glasul parintelui Fotis, 
care striga: 

— Deschideti, uciga^ilor! Temeti-va de urgia Joi 
Dumnezeu! 
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Parintele Grigoris ridica bratele: 

— in numele lui Dumnezeu, iau asupra mea ras- 



punderea acestei fapte! striga el. 

Panaiotaros scoase cutitul §i se intoarse catre popa, 

— Binecuvanteaza, parinte! 

— Ai binecuvintarea mea, Panaiotaros! 

Dar multimea se §i aruncase asupra lui Manolios. 
Singele ti§ni dintr-o data, impro^cind toate fetele; 
cateva picaturi, calde §i sarate, sarira chiar pe hiizele 
parintelui Grigoris. 

— Fratilor... glasui Manolios eu o voce stinsa, pier- 
duta. 

Nu mai apuca sa termine; fusese rostogolit pe les- 
pezi; trupul i se zbatea in spasme. Ramasese cu bra- 
tele intinse, ca un rastignit; singele curgea §iroaie, 
trupul ii era sfi§iat de lovituri de cutite. 

Licovrisiotii, intaritati de mirosul singelui, se repe- 
zira la trupul ce abia se mai zvircolea; multi dintre ei 
se ridicara de jos cu buzele uda.te de singe. Batrinul 
Ladas i§i infipse gura §tirba in ceafa lui Manolios §i se 
straduia din rasputeri sa smulga o bucata de carne, 
Panaiotaros i§i §terse cutitul de chica-i ro^cata, i§i 
minji cu singe fata ciupita de varsat §i striga: 

— Mi-ai nenorocit viata, Manolios; acum ti-am 
venit §i eu de hac! Ochi pentru ochi, dinte pentru 
dinte! Adio f 

Parintele Grigoris se apleca, i§i facu mina cau§, cu- 
lese lichidul ro§u de pe jos §i-l arunca asupra multimii. 
— ? Singele lui sa cada asupra capetelor noastre ale 



tuturora! 

Oamenii primira stropii ro§ii, eutremurindu-se. 

— Deschideti.! Deschideti, uciga^ilor! strigau in- 
tr-una cei de afara, 

Parintele Grigoris ii facu semn paracliserului; 
icesta se apropie, balabanindu-se. 
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?— Deschide u§a, ii spuse popa, §i vino de spala 
repede lespezile. Nu uita ca usta-seara, la miezul nop- 
tii, e Na^terea Domnului. 

Apoi se intoarse catre turma sa de credincio^i. 

— Sa ie§im, fratilor cre^tini. Ne-am facut datoria 
Dumnezeu e cu noi! Parintele Fotis n-are decit sfi 
vina acum sa-1 ia. §i sa-1 ingroape! 

Paracliserul deschise u§a. Din bezu:i de afara da 
dura navala in biserica chipuri rava^ii':-, mintoase de 
barbati §i femei. Se auzi glasul sugrumat al ku Ianacos. 
care striga: 

— Unde-i Manolios? Unde-i Manoiios? 

— E-n biserica; du-te §i-l ia, raspunse parintele 
Grigoris. Lasati-ne sa ie§im! 

— Daca 1-ati ucis, blestema parintele Fotis, singel< 
lui sa cada asupra voastra §i asupra copiilor vo§tri! 

— E-n biserica, repeta popa Grigoris. Duceti-va §i 

luati-] ! ? 

5 J 

h; 



— L-au uc's!;.*! Ianacos, rep-e inserica, urmat de r*tele 
Fotis, de C- detonis, barbierul, <iimitros. 
macelufemei.in ponRa h! !ar. Ianacos se ilocul ' riciiui 
lui ManoliosUn ti; sfi§it;, - ..sna in intunericul t.. — 

A 

iolios!i Ian . plin cix A . I§i imbrati^a, i:., mingr .- 

netei-, uiiind de durere.Cu; in • iiiezui no-":l'!'sa sune 

cu cijhemindpentru a c A ?a lui i, aprinseratrele seii 

deschide;;. §i crec'II frig, se iv: -tau:? biserica. 

F-' rece, fara sa.-.e. Ni casa lui P;;ei. 

iSC 

GS:: 

1 d. 
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u§ile zavorite; trecatorii auzeau izbuenind mauntru 
cite un glas de barbat §i, din eind in eind, eite o voce 
slaba- §i sfioasa de femeie care bocea incet. 

Manolios, intins in patul mare al lui Patriarheas, 
fusese infa^urat cu un cearceaf ramas din zestrea de 
mireasa a mamei lui Mihelis, ca un prune nou nascut 
invelit in scutece. Prietenii lui, palizi, tacuti, faceau 
de veghe linga el. Ianacos nu mai putea nici sa strige, 
nici sa-§i loveasca pieptul cu pumnii; cu capul plecat 
la picioarele lui Manolios, plingea incet, fara zgomot, 
ca un copil napadit de o mare durere. Costantis se du- 
sese pe Sarachina sa-I caute pe Mihelis. Femeile, in- 
gramadite intr-un colt, cu fetele la perete, jeluiau cu 



infundate. 

Paruitele Fotis, cu capul inclinat, privea la lumina 
opaitului fata potolita, supta, a lui Manolios; o lovi- 
tura de cutit ii sfi^iase obrazul de la timpla dreapta 
pina la barbie. Din timp in timp, preotul intindea 
mina §i-i netezea parul in care se inchegase singele, 
apoi cadea iar in meditatia lui adinca. Cu putin mai 
in:?'"? e, venise batrina Marta §i-i spusese ca aga a 
tri in taina un ceau§ la tirg pentru a cere un deta- 
i de spahii §i nizami, sub motivul ca bol^evicii 
«era in sat §i ca insa^i viata iui se afla in pri- 
sa vina cu pu^ti, cu tunuri §i cai, .H spunea 

yv 

!. Cum o sa ne aparam? Au sa ne ucida pina la 

n de-a ici; nu trebuie sa ne 

nu trebuie sa ne descura- 

igem... Pina eind, Doamne, 

tiie incet, cu dragoste §i in- 

in zadar, dragul meu Ma- 

f m«remisa preo Ai luat asupra ta toate ne- 
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1. T-ife sa p.pranenorocinai** sa neind?se?:ana §i:re„ h- 
-..fc©a lui iTi-si;«.?orfficat? 

legiuirile ce ni se aruncau in spinare. Ai spus cu tarie j 
„Eu am pradat, eu am pus foe, eu am ucis!" pentru 
ca noi, ce^tilalti, sa ne putem bucura in pace de rodul 

A 

acestor ogoare. Dar in zadar... In zadar! 

Parintele Fotis auzi dangatele clopotului, care ves- 



teau cu voio^ie ca s-a nascut Hristos §i a coborit pe 
pamint sa mintuiasca lumea... Dadu din cap §i 
suspina. 

— $i na^terea ta a fost zadarnica, Doamne i 
Aproape doua mii de ani au trecut §i iata, pina astazi, 
continui sa fii mereu rastignit. " Cind vei veni oare pe 
lume, Doamne, fara sa mai fii rastignit §i sa traie^ti 
in vecii vecilor printre noi? 
in zorii zilei, parintele Fotis i§i rezema capul pe 
vergeaua de fier a patului in care se afla Manolios §i 
atipi o clipa. Avu un vis: se facea ca alearga in jurul 
unui copac verde §i ramuros, dupa o pasarica galbena 
ce parea a fi un canar; goana aceasta incepea inca 
de pe vremea cind era copil; anii trecea,u; copilul 
cre^tea, ajungea om tinar, apoi barbat matur; parul 
§i mustata, negre ca taciunele la inceput, i se albeau 
incetul cu incetul; imbatrinea, dar continua, sa alerge 
mereu dupa pasarica aceea galbena, care zbura din 
ramura in ramura cmtind, fara s-o poata prinde... 
Visul acesta nu tinu decit o clipa, dar cind parintele 
Fotis tresari §i deschise din nou ochii, i se paru ca 
traise mii §i mii de ani §i ca alergase mii §i mii de ani, 
fara sa oboseasca, de fiecare data cu o putere innoita, 
dupa o pasare sfinta, ce nu putea fi prinsa §i care se- 
mana cu un canar. Inlauntrul lui insa, parintele Fotis 
simtea ca pasarea aceea galbena — care aci §uiera 
a batjocura parca, aci cinta fermecator, cu ciocul in- 



dreptat spre cer — nu era un canar. 

— Fie orice, am sa ma tin dupa ea pina la moarte! 
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Se ridica, i§i striga insotitorii §i-i aduna pe toti, 
barbati §i femei, in curtea mare a lui Patriarheas. Cei 
ce se impra^tiasera pe ogoare, prin vii §i prin livezile 
cu maslini se intoarsera peste noapte in sat. Curtea 
se umplu de oameni. 

— Fiii mei, striga preotul, nu va pierdeti nadej- 
dea! Ceea ce am sa va spun acum e un lucru dure- 
ros; dar noi avem grumajii tari, sintern deprin^i cu 
poverile §i o vom indura §i pe asta. Aseara, tiiziu in 
noapte, cineva mi-a adus vestea ca au sa vina aici sol- 
dati turci sa ne izgoneasca. Sa le-o luam inainte: in- 
carcati tot ce puteti duce cu voi, §i sa plecam. Nici 
unul dintre noi nu trebuie sa cada in mina turcilor, 
nici aici in Licovrisi, nici pe Sarachina. N-am mai 
ramas decit putini greci pe lume; bine au zis du§- 
manii no^tri, noi sintern sarea pamintului! Drept 
aceea, nu trebuie sa pierim, fratilor! 

— Nu vom pieri, parinte, fii pe pace! striga Luca, 
grabindu-se sa ridice prapurul sfintului Gheorghe. La 
drum, fratilor! Sa-1 urmam pe sfintul Gheorghe; om 
vedea noi unde ne-o duce drumul cel nou! 

Toti se raspindira prin casa bogata a lui Patriarheas 
, §i incepura sa stringa ce le cadea in mina. Parintele 



Fotis deschise chilerele §i facu imparteala. Fiecare i§i 
primi incarcatura sa cu de-aie mincarii §i imbraca- 
mintei. Scoasera o u§a din perete §i-l intinsera pe Ma- 
nolios pe ea; patru barba.ti o aburcara pe umerii lor. 
Batrinii luara icoanele. Parintele Fotis trecu in fruntea 
cetei §i pornira la drum, cu pas iute, spre Sarachina. 

— Vom trece mai intai pe la Sarachina, grai parin- 

A 

tele Fotis. II vom inmormanta pe Manolios, vom dez- 
gropa osemintele stramo^ilor no^tri §i vom porni apoi, 
mai departe, la drum. Nadejde §i indirjire, fiii mei i 
Nu vom pieri niciodata; vom porni mai departe 
la drum. 
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Cind aj unsera la putul sfintului Vasile, parintele 
Fotis se opri o clipa pentru a spune: 

— Fratilor, astazi a. coborit pe pamint pruncul di- 
vin. Sa-1 luam cu noi, caci avem destule marne sa-S 
hraneasca. Va doresc un Craciun w;sel, fratilor! A 
Ianacos era cel din urma; el incteia §irul. In timpul 
noptii se dusese §i-^i luase magaru^ul, pe cart>-l im- 
povarase cu un samar mai incarcat ca oricind, §i acum 
mergea pe linga el, in tacere, cu capul piecat. Din 
cind in eind, totul din jurul lui se intuneca. Ianacos 
i§i freca atunci ochii §i in lumina palida a diminetii 
de iarna totul stralucea iara^i. Ianacos atingea u§or, 
dragastos, cu mina, crupa magaru^ului; acesta dadea 



din coada, intorcea capul §i i§i privea stapinul, fara 
sa inteleaga nimic... Ce-o fi patit oare stapinul lui? 
De ce nu-i vorbe^te? De ce nu intinde bratul sa-1 
mingiie pe burta, pe git §i pe urechi, ca de obicei? 
Bejenarii incepura sa urce poteca pietroasa a Sara- 
chinei. Manolios era in capul §irului, intins pe u§a 
transformata in racla; dupa el veneau ceilalti; nimeni 
nu scotea o vorba. Vazduhul era limpede §i curat; 
bisericuta prorocului Ilie stralucea sus, in virf; la ori- 
zont, in departare, se zareau muntii, urni cu o culoare 
trandafirie, altii de un albastru-deschis. 

Costantis a^tepta in fata pe^terilor. Cind ii vazu, 
ie§i repede inaintea parintelui Fotis §i-i spuse: 

— Parinte, Mihelis nu vrea sa mai coboare din 
virf; a luat o boccea cu rufe, Evanghelia, cositele lui 
Mariori §i haladuie^te in chilia veche a pustnicului. 
„Ma simt bine aici, a§a mi-a spus. Nu vreau sa mai 
vad nici un om, de-ar fi bun, de-ar fi rau; pe nimeni, 
Vreau sa ma fac pustnic \" 

Parintele Fotis ii raspunse, ridicind capul: 

— Poate ca are dreptate, Costantis. Sa nu-i tulbu* 
rajn lini^tea. El a apucat pe drumul lui; noi sa mer-* 
gem pe-al nostru! 
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-??- Dar drumul meu care-i, parinte? 

— Dupa ce-1 vom imnormmta pe Manolios, intoar- 



ce-te la copiii tai, - Costantis ! zise preotul, atingind 
eu mina cre^tetul devotatului sau prieten, ca §i cum 
i-ar fi dat binecuvintarea. 

il intinsera pe Manolios pe pamint, in fata pe^terii 
sfintite. Preotul i§i puse patrafirul §i incepu slujba de 
ingropaciune; in jurul lui, multimea cinta troparele. 
Din timp in timp lanacos §i Costantis izbucneau in 
plins. Uneori, glasul preotului se inabu^ea; cintarea 
se oprea atunci pentru o clipa, apoi multimea o in- 
cepea zar. 

Toata lumea se apleca §i saruta mortul. Alaturi 
groapa era deschisa; preotul inainta pe marginea ei, 
spre a rosti citeva cuvinte de adio; dar gitul ii era in- 
fundat, nici o vorba nu-i putea ie§i din gura; parin- 
tele Fotis incepu bocetul. Atunci o batrina prinse 
curaj, se arunca asupra mortului, i§i despleti parul 
albit de ani §i-§i lua ramas bun de la Manolios, je- 
luindu-1 

Numele tau, flacaul nostru drag, sta scris pe 
zapada; 

Soarele-1 tope^te, apa-1 duce din, a noastra-ograda... 
Nurnaidecit, dupa aceea, parintele Fotis riclica mina 
§i facu semn de plecare. 

— Cu Dumnezeu inainte! murmura el. Exodul in- 
cepe de la capat. Curaj, fiii mei! 

Pornira din nou, pe drumul cel fara de sfirsit, spre 
rasarit. 



